身為教師的意義和快樂

一

多年來，一直記著兩位學(xué)生寫給我的話。

一位1999年考入復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生在信里說：

“說真的，總覺得很幸運，你能在高三時做我們的班主任。有很多東西，都是一般老師不能給予的，比如人生的意義、做人的準則等等。雖則在高中時看來無甚了了，但現(xiàn)在看來，似乎是在我打開一片視野之前先替我開了一扇窗。常常發(fā)生這樣的情形，我說：‘我們以前有位老師，他說……然后，一幫同學(xué)誠服地點頭?！?/p>

另一段話寫在一張大大的賀卡上，是文理分班后一個學(xué)生送我的教師節(jié)禮物：

“從小到大，對我好的老師有許多個，在這中間，您并不是對我最好的一個，然而您對我的影響卻是最大的。從您那兒，我學(xué)到了許多，而它們對于我的意義也大大超過了初中三年的全部所學(xué)。也就是從那時開始，我對生活有了思考?，F(xiàn)在我比過去成熟多了，如果我沒有遇到您，也許我至今還是一臺只知學(xué)習不會思考的機器，我只想說：‘謝謝你！”

我覺得這是學(xué)生能夠給予老師的最高評價。

憑借一點記憶和一些記錄，我依稀記得自己曾為學(xué)生包過餃子，曾帶學(xué)生旅游過，好像也有過送學(xué)生去醫(yī)院的經(jīng)歷，鼓勵、安慰、引導(dǎo)、訓(xùn)斥、警告這些更是家常便飯。讓我寬慰的是，不論是以前接到學(xué)生來信，或是現(xiàn)在網(wǎng)上交流，或是見面聚餐，幾乎沒有學(xué)生會專門提到某一件我還記得或已經(jīng)忘卻的往事，然后感謝我當年對他（她）的關(guān)心，更沒有學(xué)生因為念著我對他（她）的好而拎著煙酒來看望我。

他們感謝我，是因為我作為一名教師“影響”了他們，而不是因為我和他們私交有多好。我不諱言，我因此得意。不過，我的快樂，并不是建立在學(xué)生的感謝之上。我是那種學(xué)生畢業(yè)后，在他們忘了我之前就能先把他們忘掉的老師，我不在乎他們是不是記得我，也不在乎他們是否飛黃騰達，我只是希望他們走上社會后至少能夠自食其力而不要為害一方。要不然，我會感到丟臉，自己竟然培養(yǎng)出了這樣沒有底線的學(xué)生。

身為人師，備課時突然想到一個極妙的創(chuàng)意，這會讓我很開心；上課時師生互動積極，學(xué)生思維品質(zhì)明顯提升、心靈受到震蕩、視野得以開闊，這會讓我很開心；登陸QQ，學(xué)生發(fā)來信息“老師，有空嗎，我想和你聊聊”，這會讓我很開心……當然，家長或?qū)W生說“老師，謝謝你”，我也會很開心，因為這從一個方面證明我做的是正確的，我“影響”了學(xué)生。

二

同樣開心的是，我不但影響了一些學(xué)生，也影響了一些同行。

當年在報社，我采訪過一些名師，但接觸更多的還是普通的一線教師。中秋節(jié)前夕，湖南教育“為先在線”網(wǎng)站為我做了一個“非常教師茅衛(wèi)東”的專輯。一位我曾經(jīng)采訪過，后來獲得“感動湖南十大鄉(xiāng)村教師”榮譽的敖雙英老師留言說：

“認識茅老師在2007年，那是我的幸運，之后能和茅老師成為朋友也是一種緣分，那更是上天賜予我的福氣?？梢哉f，茅老師是改變了我教育生活最重要的一個人，也是我生命中遭遇的貴人。茅老師的兩本書《重尋教師尊嚴》和《心平氣和當老師》，我都是通篇精讀學(xué)習——前一本讓我能夠正確認識自己，知道時時提醒自己需要什么，能夠有尊嚴地做事；閱讀后一本書時我剛好教高年級，50多個處于青春叛逆期的孩子常常會發(fā)生叫人惱火的事情，但是這本書的閱讀讓我告誡自己，要如何對待教育中的問題，如何處理好教育關(guān)系。如今茅老師離開了報社，但每當遇到難以解決的教育難題，我還是會習慣性地向茅老師請教?！?/p>

也是在這個專輯的留言中，同鄉(xiāng)朱勝陽老師從自己的文章中摘錄了一段話，說起一件我已經(jīng)淡忘的舊事：

“為了寫好文章，我看過一些如何作文的書籍，揣摩名家是怎么‘把話說得恰到好處的。每次文章寫好之后，我先自己反復(fù)修改，再請同事修正。雖然如此，自己的文章寫得如何，我心里還是沒底，總覺得有什么問題，又不清楚問題在哪。

有一次，我投了一篇有關(guān)‘愛心與責任的稿件。當時在《中國教師報》任編輯的茅衛(wèi)東老師很快給了我回復(fù)：

讀這類文章，撇開有的人虛情假意不論，總讓我很矛盾。一方面，我非常認同人需要有信仰，有‘心，另一方面，我又總是懷疑信仰本身就能解決復(fù)雜的世俗問題，包括為教育開出良方？不論是當年作為教師還是現(xiàn)在作為編輯，我都不能接受教育中過多溫情的東西。這種東西，一是太虛，二是太弱。我們是老鄉(xiāng)，希望有機會面談。

當時一看完這封稿件回復(fù)，我就出了一身冷汗。因為茅老師一眼就看出我說的話是否出自肺腑，三言兩語就把我‘虛情假意這張皮活生生地撕了下來。當然最讓我感到可怕的還不是這一點，而是在此之前，我也一直這樣說話，卻根本沒有意識到自己說的話是違心的，是充斥著虛情假意的。說的明明是謊言，卻一直不覺得是謊言——還有什么比這更可怕？一語驚醒夢中人，茅老師的這番話一下子讓我明白了什么是真話，什么是謊言。而之前的明白只是假象?；仡^再去讀自己的那篇稿件，話語的確太過溫情，太過冠冕堂皇，說的都是迎合‘主旋律的話。也是從那時起，我寫文章時開始警惕自己寫下的每一個字，每一句話，盡自己最大的力量把話說真、說實?！浴兑宦穼憗怼贰?/p>

三

三年前，我離開報社來到現(xiàn)在的這所職業(yè)學(xué)校。我曾在多篇博文中用“無奈”“焦頭爛額”甚至“絕望”來形容自己的心情，更不敢說自己體會到了為師者的幸福。但是，有一天，一個學(xué)生突然站起來說：“你是我見過的最好的老師，你讓我覺得自己來職校是有價值的”。我發(fā)現(xiàn)，雖然困難很多，但我對學(xué)生還是有影響的。

在校的最后一個學(xué)期，班上的劉思佳同學(xué)在報紙上發(fā)表了一篇離校遐想。在這篇千字短文中，她寫道：

“這兩年，我最大的收獲就是遇到了現(xiàn)在的、也是我學(xué)校生涯中的最后一位班主任茅衛(wèi)東老師。茅老師思想很前衛(wèi)，說話很幽默，可以說是顛覆我以往腦海里對老師特別是對班主任的全部印象。我最喜歡的是他堅持不對學(xué)生說假話，不逼我們做不喜歡干的事情。在我們班里，大家擁有相當大的自由，你甚至可以選擇跟誰坐。茅老師每個星期都會給我們看一次電影，然后讓我們寫影評，他的課上我們可以毫無顧忌地說出自己的想法，輕松交流中我們了解了社會，也有了精神上的成長。

……

從這個學(xué)期開始，我寫日記了。茅老師經(jīng)常建議我們寫日記，說以后翻閱時可以看到自己成長的足跡，等我們?yōu)槿烁改笗r，也可以在教育孩子的時候看看當年的自己是什么想法，避免跟孩子有太大的代溝。我要做一個像茅老師那樣開明的家長?！?/p>

一晃，我在教育圈里待了20年有余。想起那年初為人師，卻出師不利，我像差生留級一般被學(xué)校安排重教高一，重新帶班。巧得很，新學(xué)期來了一批師范大學(xué)的實習生，我這個“差師”濫竽充數(shù)居然也成為指導(dǎo)老師之一。

20年后，一個當年的實習生給我留言：“20年前，實習時剛好分到了茅老師所帶的高一（7）班，如果不是后期的了解，我還不知道這是一個慢班。那時候，我看不到一個慢班老師對學(xué)生的憎惡，相反，經(jīng)常能看到的是茅老師與學(xué)生一起打排球，周末時帶著學(xué)生去郊游，課間看著他與學(xué)生聊天。在實習期間，我們做得最多的一件事是聊天，經(jīng)常與茅老師在教室門口、操場聊天，有一次甚至與實習班上的學(xué)生一起在茅老師的宿舍里聊通宵。20多年了，我除了與茅老師還有聯(lián)系，連他們班的學(xué)生也還有聯(lián)系，有學(xué)生甚至說這是不是奇跡。工作以后，也一直與他有書信來往，談得最多的是自己工作中的困惑，談的是學(xué)生，談的是教育。

如果說那么多年來自詡還沒有太偏離教育真諦的軌道，那是與他的交流有關(guān)。結(jié)婚后很多書信都付諸一炬，但唯有留下了茅老師的書信?，F(xiàn)在翻出來看看，還是頗有收益。如今，與茅老師一樣，我也供職于職業(yè)教育，雖然沒有能像他那樣有深刻的思考，但是每一次看他的關(guān)于職業(yè)教育的文章，對我來說，都是激勵，在職業(yè)教育的路上，我們還可以做得更多。職業(yè)學(xué)校的學(xué)生也是一群不能被邊緣化的學(xué)生，他們更需要一群能喚醒他們的老師。這條路可能更多一些荊棘，更多一些揪心。”

我很開心，我影響了她，也間接地影響了她的學(xué)生。

（作者單位：浙江紹興縣職業(yè)教育中心）

責任編輯 趙靄雯