生活因閱讀而充滿芬芳

●郎 偉(寧夏大學 人文學院，銀川 750021)

●郎 偉(寧夏大學 人文學院，銀川 750021)

現(xiàn)在是世俗化浪潮席卷全球的年代，脫雅入俗成為普遍的生活尋求。擠出一點時間，尋找一處安靜的所在，打開一本經(jīng)典書籍潛心閱讀，如是的生活景觀常常難得一見。相反，聲色犬馬的追逐和對金錢的露骨攫取竟成為一時之風尚，惡俗之氣和銅臭之氣正在生活的各個角落之中彌漫和發(fā)酵。一些人簡單地認為，所謂“精神生活”不外乎看電視、上網(wǎng)和打麻將，或者干脆就是以酒會友和浮光掠影式地游山玩水，獨獨把人類最為古老而美好的精神生活——閱讀生活忘卻了。緣乎此，我覺得重提閱讀與人類生活的莊嚴性這一話題十分有必要。我的意思是說，如果人類的生存和書籍所散發(fā)的思想與智慧的芬芳隔離與疏遠，如果我們把精神生活僅僅理解為吃喝玩樂和看相親搞笑節(jié)目，那么，我們的生活必然會墮入野蠻、粗陋甚至污濁的世界。此外，我今天所談的閱讀，不是指僅僅在學校里學習專門的知識和技能，而是指為了提高修養(yǎng)和思想、情感品位，為了一個人的心靈建設和精神成長而做的“業(yè)余時間”的閱讀。用我的老師北大陳平原先生的話說是作為一種生活方式和精神狀態(tài)的“讀書”。文化學者易中天先生對此問題也有相當精彩的表述，他認為，真正的閱讀是一種“謀心的閱讀”。易先生這樣說：“讀書分為謀生和謀心的兩種：謀生的讀書是從小學一直讀到大學，為的是找個工作，這不是真正的讀書；而謀心的讀書則是為了心靈的寄托和安慰，這才是真正的讀書。”

下面，我從三個方面來談談我對閱讀這一人類最美好的精神生活方式的粗淺之見。

1 人類的兩種生活

人類自從進入文明社會，就開始擁有兩種生活。

第一種生活是為了生存，為了延續(xù)生命保護種族不滅亡而過的生活，籠統(tǒng)地說是源于本能的生活，吃、喝、性愛、生育、死亡。這種生活自然界的其他動物也有，君不見微不足道的螞蟻也過這樣的生活，地上掉了個面包屑，四五只螞蟻都在搶，最后達成共識，共同扛著面包屑回洞了。也許，扛回洞的這個面包屑還是“進貢”給螞蟻王的，洞里正躺著一個養(yǎng)尊處優(yōu)的肥胖的螞蟻王呢！

出于本能的生活和生存方式是地球上所有動物共同擁有的，從這個意義上說，人和其他動物沒有任何區(qū)別，和螞蟻沒有什么區(qū)別(如果說有區(qū)別，只是人和螞蟻的個頭有區(qū)別，人的體積是螞蟻的多少倍？我沒有拿工具測量過，不好說)因此，只有動物本能般的生活，說明你還不是一個真正的“人”，一個“大寫的人”。你只是千萬種生物的一種，是一棵樹、一棵小草或者一只螞蟻。

真正的人必須、而且經(jīng)過千百萬年的進化已經(jīng)具有了第二種生活，那就是靈魂生活——精神生活。應該說，在人類的進化階梯上，語言的產(chǎn)生是一個轉(zhuǎn)折性和標志性事件——要表達內(nèi)心的情感和意志，滿足精神和靈魂的需要，就必須把話說出來。不僅要說出來(能說話)，而且要說得有趣、有吸引力和感染力，這就有了文學的產(chǎn)生。其他動物沒有語言功能，只能靠哼嘰和吼叫咆哮來表達情感，我們?nèi)祟惥椭缓梅Q它們?yōu)椤耙靶U的動物”。當然，也有一些故事可以說明在人的訓練之下，一些動物會變得很聰明，但它們的哼嘰吼叫之意，人類只能猜測。前幾年從報紙上看到這樣一個故事。說是在美國華盛頓州的里奇蘭小鎮(zhèn)，一個名叫萊安娜·比斯利的癲癇病人突然犯病，她所訓練的一條名叫“忠實”的4歲狗用鼻子摁下了電話的急救快撥鍵，對著話筒狂叫。接線員猜測到這家人可能有麻煩，及時通知了急救中心將癲癇病發(fā)作的萊安娜·比斯利送進了醫(yī)院，挽救了45歲的萊安娜·比斯利的生命。雖然我們可以大力稱贊“忠實”的聰明和忠勇，但畢竟狗不能清楚表達它的意愿，我們得費力猜測。人類就不一樣了，我們可以隨時表達自己的喜怒哀樂。人類在生產(chǎn)工具得到改善，物質(zhì)獲得變得比較容易以后，不用再那么費力地為衣食奔走和為生存搏斗了。他們忽然陷入了一種前所未有的無聊之中——精神的饑餓感隨之產(chǎn)生。于是，像對食物的需求一樣，人類需要精神和靈魂的滿足。其他動物有靈魂和精神生活嗎？它們會有精神饑餓感嗎？好像生物學家在研究，最新的結(jié)論是，即使有，也是極為低級的，與人類不可同日而語。因此，有了靈魂生活——精神生活，有了精神饑餓感，人類才開始真正地區(qū)別于其他動物，成為宇宙之精華、萬物之靈長。精神的生活、想象性的生活是是驅(qū)除人的無聊感的最好途徑，也是驅(qū)動人類前進的火車頭。我們在日常生活當中總會聽到有人抱怨：這日子過得沒有詩意！這表明，人類從本質(zhì)上說是喜歡和追求詩意的。你可以不是一個詩人，但你卻不能不是一個詩意的存在者，因為人類本來的存在方式就是“詩意地棲居在大地上”(海德格爾)。清代大詩人兼詩評家袁枚也說：“所謂詩人者，非必能吟詩也。果能胸境超脫，相對溫雅，雖一字不識，真詩人矣。如其胸境齷齪，相對塵俗，雖終日咬文嚼字，乃非詩人矣?！?《隨園詩話·卷九》)

如果沒有語言的產(chǎn)生和精神的發(fā)育，人類這個族群可能今天還是猴子，張猴子李猴子而已。當然，有人覺得當猴子也很快樂，成天睡在樹上，胡亂蹦跶，由于活動量大，不得心臟病?？墒悄阍趺床拍苤篮镒邮强鞓返哪兀磕闹缓镒痈嬖V你了？是個懸案。所以，還是當人好，人有靈魂世界，有語言表達能力，高興和痛苦都可以表達。不像猴子，有苦說不出。

因為有了思想、意識，有了精神生活，所以德國哲學家海德格爾才說：“我思故我在?！弊詮挠辛巳祟惖木裆?，人類社會面貌就發(fā)生了翻天覆地的變化。有了精神生活，人類的生活不再簡單地等同于一般動物的生活。人類就有了夢想，有了創(chuàng)造的沖動。于是，文化藝術(shù)教育科學都產(chǎn)生了，人類一下子就脫離了丑陋的生活形態(tài)而進入到美的生活天地。文學藝術(shù)生活是人類精神生活最早的萌芽之一，而有了語言文字之后所產(chǎn)生的書籍，則在漫長的歷史時期成為傳承人類精神成果的最佳載體。因此，閱讀在人類文明史上一直是核心的精神生活方式，是延續(xù)千百年而不變的汲取精神營養(yǎng)培育美好心靈的最佳方式。作為文學藝術(shù)品種之一的小說的起源(小說起源于原始人黑夜之中篝火旁邊的講述)也充分證明，人類在勞動和搏斗之余是多么地需要想象性的詩意的生活！福樓拜說：“閱讀是為了活著?！遍喿x成為人類作為一種高級生命存在于這個世界上的最為美麗的標志。人類有了精神和靈魂生活，甚至改變了人對異性的評判標準，“美麗”不僅僅與容貌有關，它更與人的內(nèi)心有關，與性格氣質(zhì)有關。不讀書，性格氣質(zhì)就會顯現(xiàn)粗鄙、刁蠻的底色，就不太招人喜歡。我經(jīng)常對剛剛?cè)雽W的大學一年級女生說：不讀書，年輕的女孩子只有淺薄的動人之處。

中華民族曾經(jīng)是一個異常重視知識與智慧、喜愛讀書的民族。然而，近代以來，國家蒙難，文化衰落，一百多年間禮崩樂壞，世風大變，崇文一脈忽然嬗變?yōu)榘萁鹂癯?。如此情狀，已?jīng)難以措辭。我想談談同樣喜愛閱讀的猶太民族的事情。猶太民族是一個打心眼里重視知識和智慧、并且長久地擁有智慧的民族。猶太人費盡千辛萬苦建立的國家以色列，雖然被《圣經(jīng)》譽為“流著奶和蜜的應許之地”，實際上卻是資源極其貧乏的土地。但是，第二次世界大戰(zhàn)之后，以色列硬是依靠其最大的資源——人才，依靠科技和資金的優(yōu)勢，在艱險的環(huán)境中，邊打仗邊建設，僅僅用一代人的時間就實現(xiàn)了經(jīng)濟騰飛，從落后的農(nóng)業(yè)國發(fā)展成為發(fā)達的現(xiàn)代國家。以色列人為什么能夠取得這樣的發(fā)展成就？我以為源于兩個原因：第一，猶太人在二戰(zhàn)中經(jīng)歷了噩夢一般的被屠殺、被迫害的經(jīng)歷，猶太人有天然的危機感和憂患意識(以色列建國時，說著85種語言，來自115個國家的人們匯聚在一起)。第二，猶太人把讀書和受教育看得比生命還重要，猶太人有言曰：“尊師如敬上帝，教師重于父親。”這是它的民族優(yōu)秀傳統(tǒng)。全球1300萬猶太人只占世界人口的千分之二，卻取得了29%的諾貝爾獎，在各個領域大師輩出，群星燦爛?？枴ゑR克斯、愛因斯坦、弗洛伊德、畢加索、卡夫卡、卓別林、基辛格(1970年代美國的國務卿，協(xié)助總統(tǒng)尼克松重啟中美交往之門)皆是二十世紀世界范圍內(nèi)人們耳熟能詳?shù)慕艹鋈宋?。西方學者有個說法，叫做“二十世紀三個猶太人顛覆了世界”，指的就是愛因斯坦的“相對論”、弗洛伊德的“精神分析學說”和馬克思的“階級斗爭學說”給二十世紀人類社會的物質(zhì)生活和精神世界所帶來的巨大沖擊與前所未有的變化。最新的一個統(tǒng)計表明，盡管猶太人只占美國成年人口比例的2%左右，但卻占據(jù)了目前美國最高法院1/3的大法官席位；貢獻了逾2/3的托尼獎最佳詞曲作者得主。美國人有一句玩笑，說全世界的錢在美國人的口袋里，而美國人的口袋在猶太人的腦袋里。舉世公認：猶太人聰明、智慧、善于經(jīng)營。原因只有一條：這是一個打心眼里崇拜知識并把智慧當成信仰、終生重視閱讀的民族。曾經(jīng)有統(tǒng)計，猶太人平均每年每人的閱讀量是45本書。猶太孩子生下來初懂人事，就要被大人抱著在涂有蜂蜜的《圣經(jīng)》封面上舔一下，讓孩子知道書是甜的。猶太人還有一個小故事說，有一位智者被人問道：“為何你能成為智者？”智者聞言答道：“因為直到目前為止，我在燈油方面所花的錢，比起食用油方面還要來得多?！?/p>

能不能這樣說：一個民族的精神世界取決于這個民族的閱讀水平，一個民族的競爭力取決于這個民族的精神力量。精神力量何來？閱讀是民族精神力量的來源之一。

一個人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史。對于一個孩子來說，養(yǎng)成閱讀習慣等于在他的心里裝了一臺成長的發(fā)動機。養(yǎng)成閱讀習慣的人一輩子不寂寞，養(yǎng)不成閱讀習慣的人一輩子不知所措。

對于學校教育來說，閱讀是那么重要，沒有閱讀的學校永遠都不可能擁有真正的教育。閱讀應該成為學生們最基本的生活方式和最重要的生活內(nèi)容。但我們很多人都沒有意識到閱讀對教育價值本身的意義。蘇霍姆林斯基曾經(jīng)說過，無限地相信書籍的力量是他教育信仰的真諦。

2 電子時代為什么要提倡讀書

我們身處電子化、信息化時代，色彩絢麗的物質(zhì)生活和虛擬的電子生活空間已經(jīng)顛覆了人類對世界的原初認識。在物質(zhì)獲得極度便利，精神生活被誤解為與電視和網(wǎng)絡為伴的現(xiàn)實情境中，許多人常常會陷入目迷五色、內(nèi)里虛空的精神困境。因此，在年輕人當中大力提倡紙質(zhì)書籍的閱讀、經(jīng)典的閱讀就成為一項迫切的文化任務。

2.1 電子時代青少年“親網(wǎng)絡”而“遠閱讀”的現(xiàn)狀需要我們提倡深層次的讀書

E時代的到來，大眾對書本文化的遠離，是一個全球性的現(xiàn)象。讓我們先來看看號稱全球第一大國的美國國民的閱讀狀況。2009年度11月號的美國《未來學家》雜志發(fā)表了學者帕特里克·塔克的一篇文章，文章的題目叫《后文學時代的到來》。文章中，作者這樣描述道：“想像一下詩人、作家和教師等文人圍繞在一度輝煌的書本文化殘骸周圍，像古希臘唱詩班莊嚴哀悼倒下的國王。何以至此？因為從1982年到2007年，閱讀者人數(shù)占美國總?cè)丝诘谋嚷氏陆盗私?0%，在18歲到24歲的年輕人中，閱讀者比例下降了30%。書本文化之所以面臨如此困境，最直接的答案也許就是：影視文化的沖擊。對書本領地的入侵不僅是電視，還有隨之而來的電腦游戲、網(wǎng)絡視頻和各種各樣的影像娛樂，在它們的牽引之下，西方文化逐漸脫離了文學的滋養(yǎng)?！?/p>

我想，帕特里克·塔克的描述，所涉及的不僅僅是美國人的閱讀現(xiàn)狀，他的描述，幾乎可以說是“放之全球而皆準”。

顯而易見，我們現(xiàn)在所處的時代是一個“信息爆炸”的時代。由電視、電腦、網(wǎng)絡、移動電話、視頻電話等等電子產(chǎn)品所組成的奇特的可視、可聽的音像世界，已經(jīng)深刻地進入青少年的生活。上述電視、電腦等電子新產(chǎn)品對青少年的影響，不僅是表層的、娛樂的，而且是心靈深處的。所有的城市人，幾乎都患上了網(wǎng)絡、電腦、手機等電子產(chǎn)品的依賴癥。設想一下，如果沒有了電視、電腦、手機，我們的生活會是什么樣？我想所有的在座的人都會說，我們會陷入一種可怕的生活。你們的說法，郁悶的生活！一句話，以電視、電腦為代表的電子產(chǎn)品，對我們所言，尤其是對于城市的孩子來說，已經(jīng)成為生活的伴侶、精神的伴侶。沒有了它們，許多人仿佛就不能生活了。于是，讀書，特別是課外讀書，對你們這一代人當中的許多人來說，已經(jīng)成為一種相當奢侈的事情(當然，你們當中的許多人從小就讀漫畫書，結(jié)果上了高中以后還只能讀漫畫書)。

是的，有人說，上網(wǎng)不也可以獲得信息和知識嗎？我想說的是，我們從網(wǎng)絡上獲得的往往只是信息，而不是智慧和精神修養(yǎng)。網(wǎng)絡固然給我們帶來了許多生活、工作和學習的便利，但是網(wǎng)絡也帶來了一系列精神性問題。

首先，由網(wǎng)絡和電子郵件、電視等所組成的視聽世界使年輕人遠離了真正的社會生活，變得異常封閉。一位英國55歲的母親抱怨說：“今天的孩子樂此不疲地從網(wǎng)上下載音樂、上傳照片、發(fā)送電子郵件。他們覺得坐下來讀書甚至看電視節(jié)奏都太慢太過無聊。我真的無法想象現(xiàn)在的孩子能夠擁有一項自己獨特的愛好，例如觀察鳥類等過去孩子喜歡的東西?！?/p>

第二，以網(wǎng)絡為代表的數(shù)字新產(chǎn)品使年輕人時常處于“信息中毒”狀態(tài)。由于獲得信息異常便利和接受新信息刺激變成許多人的心理性需求(獲得信息焦慮癥，其特點是尋求信息刺激，如果不能獲得更多信息，就會產(chǎn)生無法忍受的焦慮感和空虛感)，我們實際上已經(jīng)進入了“信息中毒”狀態(tài)?！靶畔⒅卸尽钡淖罹唧w癥狀是：在電腦跟前工作的人平均每天檢查十多次電子郵箱，許多人費一、兩個小時整理電子郵箱。不少人都有強迫自己閱讀電子郵件、生怕錯過重要的信息經(jīng)歷。結(jié)果，一天下來，精疲力竭、頭腦紛亂。

第三，以網(wǎng)絡為代表的數(shù)字產(chǎn)品造成許多年輕人的注意力分散，記憶力嚴重下降、思維破碎化。美國學者尼古拉期·卡爾認為：充斥我們生活中的數(shù)碼產(chǎn)品成了神經(jīng)生物學的試驗品。網(wǎng)絡世界導致人們把注意力集中在事件、點擊率和一些華而不實的東西上。大量的資料、圖片耗費了年輕才俊的精力。我們的記憶力因為有依賴而變得下降。比如出租汽車的司機駕車目前更多的是依靠GPS系統(tǒng)，而非他的記憶力。一位英國廣告前輩甚至認為，數(shù)字技術(shù)正在改變?nèi)藗兘邮招畔⒌姆绞?。由于在成長過程所接受的數(shù)字信息，年輕人的大腦結(jié)構(gòu)已與前人不同，“他們的大腦對信息進行重組、過濾，記憶的內(nèi)容比過去少?！?/p>

與數(shù)碼產(chǎn)品不同的是，歷史古老的紙質(zhì)的書本卻往往能夠?qū)⑽覀儙氲揭粋€思想與反省的境地。在這個特殊的世界當中，我們與那些偉大的靈魂相遇，與他們交談、爭辯，感受著他們與我們共同的悲苦與歡喜。

我們不要說古代人是如何刻苦讀書的，那時讀書是一項高尚而高貴的事業(yè)。就說我這一代人，小學和中學時代是在文化禁錮時代度過的。那時，為了找到一本施耐庵的《水滸傳》和羅貫中的《三國演義》，是怎樣的費盡心機呀。時間才過去了20多年，當我的孩子長到16歲時(正在上高一)，他居然告訴我：他讀不懂羅貫中的《三國演義》！而《三國演義》和《水滸傳》，是我初一時就讀得如醉如癡的作品。顯然，時代確實是變化了。電子時代、信息爆炸時代的來臨，在給人類帶來生活便捷的同時，也給我們帶來了思想的懶惰化和智力的退化。我們不能說這個時代沒有出現(xiàn)偉大的提供了原創(chuàng)性科技成果的科學家，但是，就對人生和人類社會的認識而言，這個時代很少提供比較新鮮的思想和智慧。也就是說，像魯迅那樣的偉大的思想家和文學家正在遠離我們。雖然，一個偉大的思想家和文學家的成長需要的個人和社會條件是多方面的。但是，時代氣氛和風向的淺薄畢竟是最致命的因素。天才的大樹不可能誕生在文化沙漠和廢墟之上。

我的結(jié)論是，電子時代的生活便捷和音像文化的大規(guī)模普及，會對閱讀這項人類古老而美好的精神活動形成傷害。這種傷害的惡果是，忽視閱讀實際上造成了不知書達禮、不珍視經(jīng)典文化、沒有涵養(yǎng)、傲慢粗魯?shù)囊淮?。因此，要想?gòu)建未來的和諧社會，要想使彬彬有禮的傳統(tǒng)中國人重現(xiàn)，就必須在青少年當中大力提倡讀書活動，讀書不僅是為了考學，更是為了一個民族的明天和未來。

我們曾經(jīng)有過多少令人神往的優(yōu)美的閱讀時代呵！燃一炷心香，品一杯清茶，于燈下安靜地讀一本書，對許多人而言是多么美好的精神享受。在電視沒有出現(xiàn)和普及的年代，溫暖的燈光底下的閱讀不知拯救了多少個粗鄙的靈魂，照亮了多少人生存的暗影！也許，對于更多的讀者而言，做學問還只是一種夢想，讀書在更多時候是一種尋求心靈安寧、提升生活情趣和質(zhì)量的有效途徑。十六世紀英國偉大的哲學家培根說：“讀書能給人快樂、文雅和能力?！瓕W問能美化人性……天生的植物需要人工修剪，人類的本性也需要學問的誘導……讀書并且可以鏟除一切心理上的障礙，正如適當?shù)倪\動能夠矯治身體上的疾病一樣。”英國偉大的哲學家羅素說過：“閱讀將使我們與偉大的人物為伍，生活于對崇高的思想的渴望當中，并且在每一次困惑中都會被高貴和真理的火光所照亮?！泵绹霭嫔缂姨m登書屋的創(chuàng)建人貝內(nèi)特·塞爾夫說：“閱讀的快樂不在人家告訴了你什么，而在于借此你的心靈得以舒展開來。你自己的想像力可以和作者的想像力一道飛翔，甚至超越他的?！毙录悠伦骷义X歌川說：“枕邊有一本書，可以免得翻來覆去睡不著覺的苦，廁上有一本書，也可以辟除惡臭。”是的，當過多的污濁之氣開始包圍我們所生存的世界的時候，應該說，我們的生活因閱讀而充滿芬芳。

2.2 我國國民人文素質(zhì)不佳、青少年普遍變得缺乏教養(yǎng)更需要我們提倡讀書

客觀而言，當前我國國民的人文素質(zhì)普遍不高。原因之一，我們內(nèi)心缺乏力量和芬香。這力量和芳香從何而來，當然是從人文精神深處而來。

“人文”這兩個字在中國古代主要是指詩書禮樂。儒家認為：一個人要想進行正常而有效的社會交往，必須知書達理，有比較好的人文素質(zhì)與修養(yǎng)。孔子說：“不學詩，無以言?！币馑际钦f，讀不好《詩經(jīng)》，話都會說不好。宋代大詩人黃庭堅在《與子飛子均子予書》中也說：“人胸中久不用古今(按：指古今書籍)澆灌之，則俗塵生其間，照鏡覺面目可憎，對人亦語言無味也?！?/p>

根據(jù)中外古今一些偉大思想家的論述和人類美好生活所提出的要求，我認為所謂“人文素質(zhì)”指的就是一個人通過有益的品德、思想、智慧、情感等方面的學習和培養(yǎng)，而形成的良好的道德面貌和內(nèi)在修養(yǎng)。良好的人文素質(zhì)應該包括：超出社會平均水平的道德情操面貌、健全的人格狀態(tài)、豐厚的文化底蘊、尚雅的文化品位以及優(yōu)美細膩的感情世界等精神側(cè)面。

一個具有優(yōu)秀的人文素質(zhì)的人：對人和自然的態(tài)度是比較溫和的，對人類的命運是關注的，對自身以外的世界有強烈的了解和認識的興趣，對美好的事物是天然喜愛的。當然，他對人間的不平等、非正義現(xiàn)象也是充滿憤怒之情并且具有改造愿望的。

以這樣的不算高不可攀的標準來衡量一下國人的人文精神的面貌，很多時候，我們是應該臉紅的。

我們的道德面貌是可疑的，灰色的。我們普遍怕吃虧，總想著占點小便宜。我們教育孩子經(jīng)常說的兩句話是：“別那么傻，機靈點！”“少管閑事！管閑事，落閑事！”鼓勵孩子自私。臺灣作家柏楊在《丑陋的中國人》一文中說：“我們臺灣的孩子，到學校去念書，戴上近視眼鏡，為了應付功課的壓力，六親不認。他母親昏倒在地，他去扶她，母親悲愴地喊：“我死了算了，管我干什么？你用功罷！你用功罷！”

結(jié)果，孩子長成大人了，道德上有兩個缺陷：第一個是誠信面貌不好；第二是因為從小愛占小便宜，長大以后有了權(quán)力，極容易變成貪污人員。

我們的人格呢？人格是一個人的思想、性格、心理所組成的精神特質(zhì)。美麗的人格包括明朗的自尊和自信，善意和愛心，深沉的責任感，抗挫折的能力。就我在高校的長期觀察來看，大學生中人格健康優(yōu)美者，確實不能算非常多。具體表現(xiàn)為以自我為中心者多，心理明朗而具有善意者少，具有責任感者少，而抗挫折的能力則普遍低下。

至于說到豐厚的文化底蘊，尚雅的文化品位以及優(yōu)美細膩的感情世界，我們則普遍缺乏。我們的文化底蘊，從國家的角度來說，現(xiàn)在正在重建，所以這幾年興起了“國學熱”。就個人的文化底蘊而言，脫雅尚俗的現(xiàn)代社會和功利化的現(xiàn)代教育已經(jīng)摧毀了我們應該擁有的文化內(nèi)涵。臺灣作家吳濁流說：“我們的青年，相反地視固有文化等如垃圾，不值一文，放棄而不讀，其結(jié)果產(chǎn)生無根的思想，像浮萍一樣，風一來就搖動，可左可右可前可后，這種現(xiàn)象從哪一角度來看，都是同樣的，因為他們沒有根，就不能根生大地，也不能根深蒂固發(fā)育起來?！眳鞘系恼f法，可以說精確概括了缺乏教養(yǎng)的一代中國人的精神面貌。

我們的感情世界呢？我的感覺是：普遍粗糙?，F(xiàn)在即使是在高校，你要尋找一個感情細膩、舉止優(yōu)雅溫柔之人，也十分難得。你通常見到的是：急速奔走、瘋瘋張張、大聲嚷嚷的人們。在這樣一個開口閉口皆言物質(zhì)利益的年代，人們都坐不住，都不講究內(nèi)心的細膩，好像也不考慮別人的內(nèi)心感受。所以，安靜的閱讀(它培養(yǎng)坐得住的人們)之于當下，該是何等重要！

我以為：一個人所具有的優(yōu)美、細膩的感情世界應該包括對人類的善心和愛意，對自然的熱愛，對美好事物、尤其是文學藝術(shù)美的獨特的感受能力等等。

前蘇聯(lián)著名教育家蘇霍姆林斯基說：“每個年輕人最主要的是記住，不要用粗野的情感，如喊叫、暴躁、兇狠來填補思想上的空虛。在人的心靈深處，在潛意識里隱藏著一種本能——動物的恐懼心理、兇惡和殘忍。一個人越是缺少文化修養(yǎng)，缺少智力與美感，這些本能就會表現(xiàn)得越頻繁，令人感到粗暴無視?！獝巯Р还苁亲约旱倪€是別人的神經(jīng)系統(tǒng)和情感，要記住，對人類來說，如同需要空氣一樣，需要細膩的情感。”

蘇霍姆林斯基認為，要想培養(yǎng)細膩的情感，必須做到兩個方面：

首先，任何時候都不能忘記，你生活在人們之中，任何時候都不能忘記，同你一起勞動的人都有自己的憂慮、牽掛、思想和感受。要學會尊重每個同你一起生活和勞動的人，這是人的最大技能。細膩的情感，只有在集體中，只有在同你周圍的人們不斷的精神交流中才能培養(yǎng)起來。

其次，思想的細膩、智力的豐富，是優(yōu)雅情感的源泉。情感可以使思想高尚，但是，真正的人的情感不能離開思想而存在。情感來自思想，思想滋潤情感，情感寓于思想之中。豐富的思想使人成為人的精神世界中的獨立力量，它會使人的行為高尚。

我也想特別談談青年人的審美感受力的問題。我們說人類的生活離不開情感的陶冶。而情感的陶冶，其中最核心的內(nèi)容應該是對自然的山水和人類所創(chuàng)造的文學藝術(shù)作品的審美感受能力的培養(yǎng)。應該說，審美感受力是人類經(jīng)過上百萬年的漫長進化而形成的精神境界，是人類區(qū)別于其他動物的最根本的意識形態(tài)特質(zhì)。審美感受超常，可以使人生藝術(shù)化、生活高質(zhì)量。

我們的祖先是一個對自然有著獨特的審美感受的民族?？鬃诱f：“仁者樂山，智者樂水?！眲③恼f：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海?！毙翖壖病顿R新郎》詞說：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”

民國時期的清華大學校長羅家倫認為，要陶冶情感，莫善于美的教育，而“美的教育”首先當推文學作品的美的感化力。羅家倫說：“文學不僅是說理的，而且是抒情的；不僅是知識的凝合，而且是愿望的表現(xiàn)；不僅是個性的暴露，而且是悲歡的同感；不僅是通情達意的語言，而且是珠圓玉潤的美術(shù)。文學不僅可作發(fā)揚情緒的烈焰，而且可作洗滌心靈的凈水?！薄皩W社會科學的人應當以文學培養(yǎng)心靈，學自然和應用科學的人尤其應當如此。天天弄計算，弄構(gòu)造，而無優(yōu)美文學作精神上的調(diào)劑，必致情感干枯，腦筋遲鈍，性情暴躁而不自覺。文學的甘泉，是能為你的心靈，培養(yǎng)新的萌芽的?！?羅家倫：《寫給青年——文化的修養(yǎng)》)

由于今天的中國教育已經(jīng)不提倡“無用”的審美教育，中小學校園的教育原則是“考什么就教什么”，所以如何動員有識之士的力量，通過有效的手段，使課外閱讀成為培養(yǎng)細膩優(yōu)美心靈的最佳園地，就不僅僅是一個現(xiàn)實問題，也是一個民族如何以優(yōu)雅得體的面貌屹立于世界民族之林的大問題。

3 讀書的路徑

人生讀書可分三個境界：兒時讀書、成年讀書、成熟讀書。我以為兒時的閱讀是一種愉快的興趣性閱讀，成年的閱讀是一種探索和發(fā)現(xiàn)的閱讀，而成熟的閱讀則是一種修煉。愉快性閱讀是一種本能性閱讀(基于人的求知本能)，是對世界上盡可能多的事物的一種興趣盎然地了解、知曉；探索和發(fā)現(xiàn)的閱讀是心有困惑之時為尋智慧解答而來，是為了發(fā)現(xiàn)人間之奧秘；作為修煉的閱讀則直接指向了你的身心，它成為你生活的組成部分，甚至與你的生活質(zhì)量與狀態(tài)密切相關。書讀懂的時候正是內(nèi)心安靜的時候，而讀不懂的時候正值心念紛馳。

讀書的三個境界，頭兩個境界好進入，最后一個境界則需要世事洞明，心胸超脫，非一般人所能達到。我們還是來說說通常的讀書路徑。

如果用一句話來概括，就是“讀經(jīng)典”。讀那些經(jīng)過時間考驗和淘洗的、依然給予我們新的思想啟發(fā)和情感陶冶的人文經(jīng)典。我的老師陳平原先生在《作為一種生活方式的“讀書”》這篇講演錄里認為，作為一般讀者的閱讀，除去閱讀被今人反復推薦過的那些古代文化經(jīng)典外，作為生活于當今的讀者，還應該多讀讀現(xiàn)當代的文學作品。他的具體說法是：“第一，讀讀沒有實際功用的詩歌、小說、散文、戲劇等；第二，關注跟今人的生活血肉相聯(lián)的現(xiàn)當代文學；第三，所有的閱讀，都是必須有自家的生活體驗做底色，這樣，才不至于讀死書，讀書死?！?/p>