漳河水，水流長

杜學(xué)文

阮章競先生出生于廣東中山一個(gè)貧窮的漁民家中。雖然是南方人，但對(duì)他一生來說最為重要的經(jīng)歷是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期在太行山區(qū)的歲月?？梢哉f，正是因?yàn)橛辛嗽谔猩绞甑膽?zhàn)斗經(jīng)歷，為他的創(chuàng)作積累了豐厚的生活閱歷，使他的人生觀、世界觀和藝術(shù)觀發(fā)生了巨大的變化，也使他的創(chuàng)作和人生發(fā)生了質(zhì)的變化。

在到太行山之前的歲月，是阮章競認(rèn)識(shí)社會(huì)形成自己人生觀的時(shí)期。貧苦的家庭和學(xué)徒生活使他在懵懵懂懂之中產(chǎn)生了對(duì)另一種生活的向往。對(duì)知識(shí)的渴求、對(duì)藝術(shù)的熱愛，使他自覺地汲取更為廣闊的世界的思想文化。而在上世紀(jì)初期，廣東，特別是中山，即當(dāng)時(shí)的香山，正是舊民主主義革命的重要地帶。這里不僅走出了辛亥革命的領(lǐng)袖孫中山，而且還有大批追隨孫中山的革命者。一些在上海等地活動(dòng)的接受了進(jìn)步思想的文化人也對(duì)少年時(shí)期的阮章競產(chǎn)生了影響。這一切使他決心要離開家鄉(xiāng)，到上海去尋找新的生活。上海三年，阮章競看到了更豐富的社會(huì)，開闊了視野，特別是接觸到了冼星海、桂濤聲等人，參加了左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的救亡運(yùn)動(dòng)，使他的思想發(fā)生了根本性變化，決心離開國統(tǒng)區(qū)，參加八路軍，投身到抗日最前線血與火的戰(zhàn)斗之中。1937年底，他輾轉(zhuǎn)來到山西。這時(shí)的山西，正是抗日運(yùn)動(dòng)的焦點(diǎn)。紅軍接受改編，進(jìn)入山西，開赴抗日前線。共產(chǎn)黨八路軍與國民黨為主的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線在山西初步形成。犧盟會(huì)、戰(zhàn)動(dòng)總會(huì)等抗日組織先后組建。全國各地，包括熱血青年、海外華僑等愛國人士大批涌入山西，參與抗戰(zhàn)。其中就有許多文化界的知名人士如李公樸、冼星海、聶耳、丁玲、桂濤聲等。山西成為聚集抗日義士、抵抗外族侵略的中心。年輕的阮章競來到這個(gè)充滿了激情、犧牲、斗志的地方，自然與這樣的時(shí)代精神相契合，成為投身抗戰(zhàn)第一線的戰(zhàn)士。組織上曾經(jīng)安排他到延安學(xué)習(xí)，但他認(rèn)為只有在太行山上才能親身參與抗戰(zhàn)，面對(duì)面地與侵略者搏殺，放棄了在別人看來非常難得的機(jī)會(huì)。在血與火的戰(zhàn)斗中，阮章競雖然一直從事的是文藝宣傳工作，但經(jīng)常要面對(duì)血雨腥風(fēng)般的生死考驗(yàn)。寒冷的冬天沒有棉衣穿；在敵人的炮火中急行軍；在出發(fā)之前仍然想再寫幾筆，以完成預(yù)定的創(chuàng)作計(jì)劃；被敵人圍困，生死一線之間；背部和臀部嚴(yán)重受傷；在著名的黃崖洞保衛(wèi)戰(zhàn)中九死一生，突出重圍……。在這艱難困苦但洋溢著戰(zhàn)斗激情的嚴(yán)酷環(huán)境中，他與戰(zhàn)友們一起高唱“起來，不愿做奴隸的人們……”，唱“紅日照遍了東方，自由之神在縱情歌唱！”他們以堅(jiān)強(qiáng)的意志和必勝的信念戰(zhàn)斗在太行山上，發(fā)出中華民族不屈的吼聲：敵人，從哪里進(jìn)攻，我們就要它在哪里滅亡！

偉大的史無前例的抗日戰(zhàn)爭不僅使一個(gè)民族重生，也使像阮章競這樣的有志青年新生。在太行山上，以及山西地區(qū)的抗日前線，桂濤聲創(chuàng)作了激奮人心的《在太行山上》；田漢、聶耳創(chuàng)作了偉大的《義勇軍進(jìn)行曲》；光未然、冼星海創(chuàng)作了不朽的《黃河大合唱》；馬烽、西戎創(chuàng)作了著名的《呂梁英雄傳》等等。而阮章競，這位從南國而來的青年詩人、劇作家、畫家在創(chuàng)作了大量的反映抗日戰(zhàn)爭的劇本、詩歌之后，終于寫出了《赤葉河》《漳河水》等在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有重要影響的作品。今天，當(dāng)我們重新面對(duì)這些作品的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)仍然有許多問題需要我們進(jìn)一步探討。

首先，從中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展歷程來看，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一個(gè)最重要的特點(diǎn)就是對(duì)社會(huì)底層勞動(dòng)者的關(guān)注。這種關(guān)注既有理論上的呼喚，如陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等人的倡導(dǎo)，更有創(chuàng)作方面的努力，如魯迅筆下的閏土、祥林嫂、人力車夫，胡適筆下的洋車夫等。這些作品在改變中國文學(xué)以才子佳人、貴族士人為主要題材的創(chuàng)作方面有開山之功。但是，作者與作品中的人物是分離的。他們站在知識(shí)分子的立場對(duì)自己筆下的人物表達(dá)同情、悲憫，或作為知識(shí)分子人格的對(duì)照，批判自身人性的弱點(diǎn)。另一些作家如蔣光赤等，在作品中描寫了大量的勞動(dòng)者形象。但是，這些勞動(dòng)者是作者的觀念性表達(dá)。他們的創(chuàng)作無疑具有非常重要的意義，使中國文學(xué)表現(xiàn)出新的空間和活力。但其總的特點(diǎn)是仍然與這些所謂的引車賣漿者之流保持了情感、身份，乃至思想上的距離。至上世紀(jì)四十年代，以趙樹理為代表的一批新興作家出現(xiàn)，才使這種創(chuàng)作者與作品人物的疏離現(xiàn)象得到了消解。這些作家描寫的是“自己”的生活，而不是“另一種人”的生活。他們所描寫的人物就是與作家自己有同樣經(jīng)歷、情感、生活的左鄰右舍。在這時(shí)，中國文學(xué)終于發(fā)生了具有深刻意義的改變，勞動(dòng)者以自己而不是知識(shí)分子的觀察表達(dá)對(duì)象走進(jìn)文學(xué)的殿堂。這批作家除趙樹理及倍受其影響的馬烽、西戎、胡正、孫謙、束為等人外，還有諸如孫犁、周立波、柳青、艾青、田間等一大批在抗日戰(zhàn)爭及其之后步入文壇的作家。他們的創(chuàng)作風(fēng)格不同，但有大致相近的人生經(jīng)歷。如出身貧寒，參加革命，在解放區(qū)工作，于四十年代或之后成名。他們共同推動(dòng)中國文學(xué)真正走入民間，成為普通勞動(dòng)者的代言人。阮章競就成名的時(shí)間來看，比以上作家稍晚，但就中國文學(xué)發(fā)展的進(jìn)程來看，正是這種創(chuàng)作精神的重要組成。我們回顧中國文學(xué)的發(fā)展歷史，可以非常清晰地看到包括阮章競在內(nèi)的作家在表現(xiàn)社會(huì)底層人物，或者說使文學(xué)真正體現(xiàn)出人民性方面做出的重大貢獻(xiàn)。

其次，從作品表現(xiàn)的生活來看，正是從趙樹理及其之后的作家開始把勞動(dòng)者的人生境遇，包括他們的日常生活、思想精神、對(duì)未來的向往以及由此而來的努力奮斗表現(xiàn)得活色生香。這種表現(xiàn)不是外在的審視，而是具有民族文化意味的，進(jìn)入人物內(nèi)心世界和生活方式，并表現(xiàn)了其存在、發(fā)展的民族社會(huì)文化背景的描寫。它不是簡單的同情批判、觀念性的外在設(shè)定，而是從人物生活的歷史文化背景中表現(xiàn)他們的命運(yùn)和精神世界。以《漳河水》為例，詩中的三位女性分別代表了三種不同的性格類型，因而也是三種不同命運(yùn)的人生。但是，她們的不同境遇在一個(gè)最具變革意義的時(shí)代聚合，并發(fā)生了共同的轉(zhuǎn)化。這就是，當(dāng)社會(huì)生活發(fā)生了根本性改變，新的時(shí)代到來時(shí)，女性的社會(huì)地位、權(quán)利、人格等同樣發(fā)生了具有根本性的變化。當(dāng)然，我們可以說，新中國的建立并沒有徹底地使女性從男權(quán)中解放出來。但是，我們同樣不能否認(rèn)的是，新中國，以及這一新政權(quán)的建立過程是伴隨著對(duì)女性解放的努力和追求的，而且在新政權(quán)建立的地方也使女性的社會(huì)地位等發(fā)生了具有根本性意義的改變。阮章競等人正是親歷了這樣一個(gè)偉大的歷史，并且感受到了這樣的變革。所以，他以一個(gè)親歷者的眼光、情感來表現(xiàn)這一時(shí)代。他的情感、語言、表達(dá)是與這些女性一致的。詩人既是這個(gè)時(shí)代的歌者，也是來自這些女性切身命運(yùn)的代言人。他，以及包括趙樹理等一大批作家的創(chuàng)作使中國文學(xué)表現(xiàn)出一種嶄新的面貌，這就是，文學(xué)終于成為時(shí)代，特別是勞動(dòng)者的文學(xué)。

第三，我要特別強(qiáng)調(diào)一下這批作家對(duì)中國漢語言做出的巨大貢獻(xiàn)。漢語具有強(qiáng)大的生命力、豐富的表現(xiàn)力和深刻的情感意義，是人類諸多語言形態(tài)中最優(yōu)美的語言。其非常重要的特點(diǎn)就是能夠隨著社會(huì)生活的發(fā)展進(jìn)步而不斷地改變完善自己。當(dāng)簡潔上口的文言文難以適應(yīng)現(xiàn)代生活的需要時(shí)，漢語開始向現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)化。在這方面，魯迅、胡適等一代作家做出了篳路藍(lán)縷的開創(chuàng)性努力，為現(xiàn)代漢語的建立、完善奠定了基礎(chǔ)。但是，今天我們可以看到，他們的語言還不是完善的現(xiàn)代漢語，其中仍然流露出古代漢語的影響、外來語言的影子，以及為漢語白話化而進(jìn)行的刻意表達(dá)?；蛘咭部梢哉f，他們的語言仍然是從古漢語中脫胎而來的知識(shí)分子的語言。但是，一種語言的生命力不能局限在知識(shí)分子之中。它的發(fā)展和完善必須與最廣大的普通民眾結(jié)合起來。這一結(jié)合如果難以完成，其生命力就可能萎縮。而這種結(jié)合是由于出現(xiàn)了包括趙樹理，以及阮章競這樣一大批作家才逐步完成的。他們使知識(shí)分子特點(diǎn)與最具活力、最生動(dòng)、最富表現(xiàn)力的勞動(dòng)者的語言融合，同時(shí)又使那些生僻的方言、粗俗的口語、不好用文字來表現(xiàn)的俗話等得到凈化，使現(xiàn)代漢語逐步形成了既有一定的規(guī)范，又具有豐富表現(xiàn)力的語言形態(tài)，真正完成了漢語從文言向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變。在這一努力中，阮章競面臨的考驗(yàn)可能更加艱巨?，F(xiàn)代漢語是以北方話為基礎(chǔ)的語言。而阮章競是南方人，他從小使用的是屬于粵方言區(qū)的漢語。要能夠自如地使用北方語言，比趙樹理等人要困難得多。但是，我們今天讀他的作品，仍然可以感受到其突出、生動(dòng)、流暢，充滿了生活氣息的現(xiàn)代漢語之美感。

漳河水，九十九道灣，

層層樹，重重山，

層層綠樹重重霧，

重重高山云斷路。

這種對(duì)景物的描寫，以及其中使用的暗喻手法在阮章競筆下表現(xiàn)得非常自如。再如對(duì)女性境遇的描寫：

斷線風(fēng)箏女兒命，

事事都由爹娘定。

媒婆張老嫂過河來，

從腳看到天靈蓋。

爹娘盤算的是銀和金，

閨女盤算的是人和心。

這里，諸如北方語言的習(xí)慣用法、韻腳的使用、對(duì)人物心態(tài)的描寫等都十分自如、生動(dòng)。我們完全看不出是一個(gè)南方人寫出來的。而且，阮章競對(duì)北方民間音樂曲調(diào)的掌握也十分自如。在《漳河水》中交替使用了大量的北方民歌曲式，極大地豐富了詩歌的表現(xiàn)力。這在中國現(xiàn)代文學(xué)史上也是不多見的。正是他們對(duì)中國民間方言，特別是北方方言的提煉、升華，使現(xiàn)代漢語的生動(dòng)性、表現(xiàn)力、完美感得以統(tǒng)一。他們?cè)谥袊F(xiàn)代漢語的發(fā)展完善進(jìn)程中做出了不可回避的重大貢獻(xiàn)。