臘月

李心麗

對面六樓有人擦玻璃，隔著窗戶看出去，他看到明晃晃的陽光照在樓身上，也照在擦玻璃的那個(gè)男人身上。另一扇窗戶上還有一個(gè)女人，也在擦玻璃，看樣子很熟練，他就斷定他們是做家政的。

他沒事做，一個(gè)人又有點(diǎn)煩，就站在窗前，看他們擦玻璃。已經(jīng)進(jìn)入三九了，北京的冬天到了真正的嚴(yán)冬。不用說站在室外擦玻璃，就是出去在臨街的小飯館吃一碗面，在路上，他都被颼颼的冷風(fēng)裹挾著，腳步不由得飛快。今年冬天氣溫突然降了許多，讓他想起小時(shí)候嚴(yán)寒的冬日。他只記得徹骨的冷，他的耳朵、手腳都被凍傷過，奶奶煮了秋天留存的茄子秧給他洗，不記得要洗多少個(gè)晚上，反正后來他的凍傷都被奶奶給洗好了。

室內(nèi)的暖氣供得很好，只穿一件薄毛衣就行，他沒有毛衣，只有幾件薄的厚的T恤，冬天他就穿厚T恤。所以隔著玻璃，他看兩個(gè)在室外擦玻璃的人，對他們生出了一種憐憫，這么冷的天，他們站在敞開的窗戶旁，身體一定冷得哆嗦，從他的觀察看，他們穿的也很單薄，他又想，他們要干活，穿厚了手腳就不麻利了。

從這個(gè)冬天發(fā)現(xiàn)第一家擦玻璃的住戶開始，以后每天，陸續(xù)有人家擦玻璃，劉初剛開始有點(diǎn)納悶，心想這些人怎么了，趕大冷的天擦玻璃，等房東打電話催他交房租的時(shí)候，他才恍然知道節(jié)令已進(jìn)入臘月了。原來是要過年了。

擦拭干凈的玻璃在陽光的照射下更加明晃晃的，讓劉初產(chǎn)生一種幻覺，他覺得這樣陽光與以前不一樣了，仿佛是春天的陽光，明媚的，濃郁的，而不是寡白的，劉初就是在這種發(fā)現(xiàn)中有了一絲好心情，有什么東西突然間在他的心里照了一下，他覺得他整個(gè)人就有點(diǎn)不一樣了。

對面擦玻璃的那兩個(gè)人顧自忙手里的活，一只水桶就在男人的腳邊，劉初看見男人每擦一會(huì)就要把毛巾在水桶里洗洗。有一會(huì)兒他只能看見男人的身影，那個(gè)女人不見了。后來他又看到她出現(xiàn)了，她在安裝洗干凈的紗窗。劉初看見男人擦玻璃很有步驟和秩序，大概兩人有分工，女人后來負(fù)責(zé)紗窗，幾乎兩人不在一個(gè)窗戶里忙活，所以劉初猜想兩人之間沒有交流，但配合默契。如果兩人之間要交流，他們會(huì)說什么呢，他對這個(gè)有些好奇。

除了在電話中與人說話，最近一個(gè)月，他幾乎沒有與人正面說過話，偶爾想改善一下生活，他就去小飯館，要一碗面，一個(gè)菜，一個(gè)湯，他就不慌不忙地開始用餐。他盡量讓自己不慌不忙，他想讓自己呆在一個(gè)自己適宜呆著的環(huán)境里，總之，這短短的中午的時(shí)間，他是這里的食客，他可以名正言順地待在這里，他可以隨時(shí)抬起頭看出入小飯館里的人，盡管人不多，但總有一些人來這里吃飯，大都是兩個(gè)，三四個(gè)，也有七八個(gè)的，他們被飯館老板招呼進(jìn)里面簡陋的包間內(nèi)，隔著屏風(fēng)，他能聽到他們的說話聲，有時(shí)候他聽不懂他們說什么，北京有四面八方來的人，在小飯館里他很少能遇到他家鄉(xiāng)的人。所以他覺得北京是一個(gè)闊大的世界。誰說世界很小呢？

別人都是抓緊時(shí)間吃飯，吃完就鉆進(jìn)冬天的冷風(fēng)里，不曉得去干什么了，他們的時(shí)間仿佛很珍貴，唯恐浪費(fèi)掉。一個(gè)個(gè)食客先于劉初走了，劉初有時(shí)抬頭看到總臺前的老板娘，有些不好意思，覺得他吃飯的效率會(huì)影響他們的生意，他老是一個(gè)人占著一張桌子，而且還那么磨蹭，幸虧他是這里的?？?，他們與他面熟，要不他生怕他們會(huì)趕他走。有時(shí)候他想找個(gè)人聊兩句，但又不知道聊什么好，日常生活中的內(nèi)容他覺得與自己很陌生，幾乎是一片空白，他的生活，就是那套租來的五十多平米的房子，這套房子在北京的四環(huán)上，住了將近十五年了，他都不知道他的鄰居們大都是做什么的，家庭結(jié)構(gòu)怎么樣，他一概不知，如果十天半月不出去一次，他就無法感知自己是在北京生活。不過有時(shí)他能感受得到這種好，這種好與這種壞隨他的心情變換，那就是在這里誰也不了解他的痛，沒有人知道他的落魄與他宏大的理想，他們之間都是陌生人，沒有誰會(huì)關(guān)心誰，這個(gè)狀況只有在北京能維持，如果回到他工作的那座小城，他會(huì)被那些目光捆綁住，那些目光令他窒息。

壞處就是沒有人與他說話，沒有一個(gè)人會(huì)自動(dòng)找上門來，說幾句家常話，隨便聊什么，如何能找到老婆，他想談?wù)勥@個(gè)話題。有一段時(shí)間他特別想女人，但他不知道去哪里找一個(gè)女人，他被這個(gè)問題困擾著，心里有些悲傷。他想到了他們作家培訓(xùn)班的兩個(gè)女同學(xué)，一個(gè)是大齡女孩，沒有對象，家在新疆，去深圳讀博士耽誤了結(jié)婚，三十五歲了還沒有對象。一個(gè)是四十歲的離異女人，家在內(nèi)蒙，上培訓(xùn)班的時(shí)候這兩個(gè)女同學(xué)還相跟著找他聊過天，她們兩個(gè)看起來關(guān)系不錯(cuò)。他先后撥通了她們的電話，他分別表達(dá)了他的同一個(gè)意思，你來北京嗎，如果來聯(lián)系我，我陪你逛逛，她們分別謝絕了。這讓他非常受挫，他想要不是他現(xiàn)在這個(gè)樣子，他實(shí)在是懶得理她們這樣的人。他如果找結(jié)婚對象，當(dāng)然是那種二十幾歲青春煥發(fā)的女孩子，像她們都這樣老了，他主動(dòng)搭理她們還不領(lǐng)情，裝什么裝啊，他心里想。不過他有時(shí)候又覺得這樣也好，假如她們中的一個(gè)真的要來，她對他會(huì)有什么想法，有好感嗎，能結(jié)婚嗎，結(jié)婚后家安哪兒呢，什么時(shí)候生孩子呢，有時(shí)候他還特別向往那種洗尿布的生活，夾雜著孩子的啼哭聲，生活一片混亂。

不過她們對他一點(diǎn)意思也沒有，也沒有來北京逛逛的想法。寂寞難耐的時(shí)候，他四處打電話，有時(shí)候沒有合適的聊天對象，他就會(huì)想到她們兩個(gè)，他就撥通她們的電話，有時(shí)候不盡興，他要分別與她們聊聊。他發(fā)現(xiàn)那個(gè)離異的女人相對有集中的時(shí)間，年齡相差又不太大，只是她對他的電話不感興趣，聊不了兩句，她就與他收場。她通常問他吃飯了嗎，吃了什么，有女朋友了嗎？他則是問她們那兒氣溫如何，是不是與往年不一樣，冷得讓人受不了？有時(shí)候他也問她是不是有合適的能夠相處的男人，她總是含糊不清地回答他，看來是沒有，有一次大概她不方便與他通話了，半途中就把電話掛了，讓他很難堪。仔細(xì)思忖了一下，他覺得她的性情讓他有些無法忍受，不過，隔一段時(shí)間之后，他又會(huì)把電話打給她，有時(shí)候可能她也孤獨(dú)難耐，她則會(huì)與他聊很長的時(shí)間，他會(huì)問起那個(gè)女博士，問她是不是有了男朋友，女人則說不知道。兩個(gè)人就要討論女博士一下，他說其實(shí)她還不如來北京發(fā)展，北京這種年齡沒有結(jié)婚的很多，不像她們那種小地方，這個(gè)年齡就嫁不出去。女人說說實(shí)話，你是不是有什么想法呢，他說沒有，我能有什么想法。女人說如果有，趁早打消了這樣的念頭，現(xiàn)在學(xué)歷高的女生條件很高，你這種的不在她的選擇范圍內(nèi)。他則馬上說，我找也不找她那樣的。女人則要問他想找什么樣的，他則又會(huì)自怨自憐地說什么樣的他也不想，找了他也養(yǎng)活不起，兩個(gè)人有時(shí)會(huì)有一致的論斷，自己與自己活有什么不好，非要找一個(gè)人，再說現(xiàn)在有許多夫妻貌合神離，那又何必呢。

女博士則沒有那么悲觀，她盡管沒有找到男朋友，但她說她一定要找到那個(gè)與她相愛的人，她不會(huì)勉強(qiáng)與誰結(jié)婚，不過她的論調(diào)與那個(gè)離異女人的論調(diào)也有相似之處，好男人太少了。

他不知道她們說的好男人是什么樣的，可能是三有三無標(biāo)準(zhǔn)，有房有車有錢，無不良嗜好，無婚外情，無什么呢，他總結(jié)了一下，沒有總結(jié)出來。他覺得她們有些世俗。如果他是那樣的好男人，他就不會(huì)像她們希望的那樣，他希望自己身邊經(jīng)常有美女纏繞，而且他不會(huì)把一個(gè)女人當(dāng)做全部，那樣的男人他覺得這個(gè)世界上根本不存在。

他不在她們對好男人的定義域里，而且永遠(yuǎn)沒有希望。所以他對她們有了一種看法，至少她們不是他心中的好女人，她們用這樣的標(biāo)準(zhǔn)評判一個(gè)男人，而不是用她們的心靈，難怪她們游離在男人之外。他在心里有時(shí)不由得詆毀她們，自己還不是好女人憑什么還想嫁好男人，憑什么。女人的大好時(shí)光都沒有了，還在那兒挑三揀四，繼續(xù)單著吧。

他與她們一直聯(lián)系著，因?yàn)槎紗沃运麄冞€是有許多話題可談。談完之后一陣陣的空虛還是涌上來，有什么意思呢，他問自己，花那么多的電話費(fèi)圖什么呢。不打電話干什么呢，他又問自己。房間里什么聲音也沒有，唯一發(fā)聲音的就是那臺壽齡已超的筆記本電腦，他在上面看電影。老沉溺在電腦里他的眼睛受到了很大的損壞，所以他打電話也是不得已，他總得做點(diǎn)什么。

他的狀態(tài)她們誰也不知道，其實(shí)他的生活相當(dāng)窘困。一個(gè)月，他只有兩千多工資，房租一千五，電話費(fèi)三百多，之后，就幾乎沒有多少了。當(dāng)然他有另外的收入，假期里青少年作家培訓(xùn)班的看稿費(fèi)，比較低的稿酬，有時(shí)候攬點(diǎn)活，給別人當(dāng)槍手，賺點(diǎn)生活費(fèi)。支撐他這種狀態(tài)的是他心中的一個(gè)理想，北京混這么多年，一定不會(huì)白混，要不北京太對不起他了，他也太對不起老家對他有期望的人。總有一天會(huì)有出頭之日，他在不到三十歲來北京的時(shí)候這樣想，這么多年過去了他還這樣想，但總有一天是什么時(shí)候呢，這樣質(zhì)疑的時(shí)候他就幾乎要崩潰了，這一天如果不會(huì)來的話，他這一生不是太沒有意義了？

老家的一個(gè)朋友一次說，別妄想了，到現(xiàn)在都沒有混出個(gè)人模狗樣來，那是沒戲了，趕緊回來結(jié)婚生孩子，要不死了也沒人去埋你。他就照他的話題去想死的狀況，老到不能動(dòng)了，身邊一個(gè)人也沒有，后來他突然想，到那時(shí)他就吃一瓶安眠藥，等于睡一個(gè)長覺，這樣一想他就釋然了，他就對老沒有了恐懼，對死也沒有了恐懼，對生活也沒有了恐懼，他隨時(shí)都可以安排自己的后事，管他有沒有人埋他呢，死了什么也就不知道了。

有時(shí)候他則是極端的想法，說不定他會(huì)一夜成名，到那時(shí)他要什么有什么，他被這個(gè)想法鼓舞著，心情出奇的好。

他無所事事的時(shí)候就朝窗戶外面看，他發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)一男一女好幾次出現(xiàn)在對面的樓上擦玻璃，有時(shí)在二層，有時(shí)在六層。他這樣幾次看到他們的時(shí)候就有了一種親切感，心里還是惦記著外面太冷，他們是否能受得了。為了保養(yǎng)眼睛，他向外面眺望了好幾次，有一次看到兩個(gè)人干完活從樓門出來了，男人手里提著一只桶，女人跟在身邊，之后兩人騎一輛電動(dòng)車一起走了，他在五樓往下看，看到他們?nèi)擞昂苄?，不過，他看到女人有一張端莊的臉，雖然干粗活，但有一個(gè)好看的輪廓。他一直看到他們從他的視線里消失。

朝外面看過之后，他就不由得看到屋內(nèi)，他的屋子有點(diǎn)亂，其實(shí)不是一般的亂，是相當(dāng)?shù)膩y。他沒有自覺地發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。由于房子多年沒有粉刷，墻壁是黑的，地板磚也是污的，沒有了光澤?？蛷d里的木沙發(fā)在多年的歲月中油漆斑駁，玻璃茶幾到處是劃痕，像老人臉上的皺紋，一只寫字桌上堆放著他的筆記本電腦和許多書，那些書沒有一絲條理，由于很久沒有擦拭了，上面的灰塵薄薄地散落著，他也無心收拾。之后，他看到了他的窗玻璃和窗簾，窗簾是淡綠色的，上面是海南的一株株椰子樹，從窗臺一直生長到屋頂，這樹一年四季都是這個(gè)樣子。金黃色的椰子讓他想到沉甸甸的果實(shí)，那是一幅美麗的南方景色，從他搬到這房子里一直到現(xiàn)在，這幅海邊景色一直伴隨著他。玻璃因?yàn)橄奶煊晁臎_刷和風(fēng)沙的吹拂，上面沾滿了泥點(diǎn)，從他的玻璃看向外面，外面的景色被這層灰塵籠罩住了，陽光也不是那么明亮。他想，要過年了，也該清理一下屋子了，他的玻璃因?yàn)樽约翰恋脑?，玻璃外面多年的灰塵一直沒有清理。還有他的床，他的被褥。屋內(nèi)的這一切讓他不由得嘆息了一聲，那嘆息擴(kuò)散在窄小的房子里，沒有誰接腔。

他出版的那幾本書散落在電腦旁，他讓自己經(jīng)常能看到它們，沒有人與他說話，他有時(shí)候自己對自己說，他對著書上的字念，劉初著，劉初，劉初，他反復(fù)念叨著這個(gè)名字，他有時(shí)候有一種恍惚，他覺得叫劉初的這個(gè)人很陌生，在折封上，他看到自己的照片，那照片是三十多歲時(shí)照的，青春還在，他會(huì)用手輕輕地摸一摸自己的臉，陌生得仿佛那是自己的兒子。

有人說他中邪了，有不切實(shí)際的妄想。他們把他的理想叫做妄想，他覺得很可笑。他覺得他無非是沒有像他們大多數(shù)人一樣，在合適的年齡里結(jié)婚，生孩子，過一般人的那種俗世的生活，然后在這種生活里慢慢地消磨掉曾經(jīng)的理想，然后每天被日常的生活磨蝕掉內(nèi)心里的那種堅(jiān)守，他覺得那才是可怕的。后來回老家的時(shí)候，他拒絕去任何一個(gè)朋友的家里吃飯，他只是要求他們與他一起去小飯館，如果他們實(shí)在堅(jiān)持，那么他寧愿與他們不見面。他害怕看到在家庭里的他們，在婚姻里的他們，在那里面他覺得他們都失去了作為一個(gè)獨(dú)立的人的意義，在那樣的處所，他無所適從，甚至感覺無法與他們對話。

他無非是沒有結(jié)婚，這有什么大不了的呢，北京單著的而且準(zhǔn)備一生都單著的大有人在。他有時(shí)候并不覺得那些結(jié)了婚的人有什么好，從結(jié)婚開始，就有忙不完的事，生孩子，為孩子的教育考慮，為孩子的成長考慮，為孩子的健康考慮，沒有一刻是清閑的。他不羨慕他們，有那么多時(shí)間，什么不能做呢，許多人卻都奔著那樣一個(gè)目標(biāo)，被人群就那樣淹沒，被歲月就那樣淹沒。

他很奇怪沒有人愿意認(rèn)真聽他的想法，他們從意識里就把他劃為了另一類。這讓他覺得他到底還是有點(diǎn)人單力薄，他有時(shí)候在思想上有點(diǎn)瞧不起他們的那種庸俗樣，可是他們卻是那么龐大的一個(gè)群體。