“怪圈”和不怪的規(guī)則

聶爾

郭永東的小說(shuō)寫得越來(lái)越大膽了。他寫夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的融合，寫處于精神分裂狀態(tài)的人和現(xiàn)實(shí)。這是很多人不敢寫也不愿寫的。很多人至今拘囿于“現(xiàn)實(shí)生活”， 唯恐寫得不像，不敢越雷池一步。他們——以及我們，都可以試問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：寫得像了又能如何？其實(shí)就連“現(xiàn)實(shí)生活”都因?yàn)椴恢雷约簯?yīng)該像什么和應(yīng)該追逐什么樣的目標(biāo)而苦惱著。

我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和我們的整個(gè)狀態(tài)都是精神分裂的。幻象漂浮，現(xiàn)實(shí)和歷史退潮般遠(yuǎn)去，但我們懷抱被強(qiáng)加的、過(guò)時(shí)的觀念，可笑而執(zhí)拗地站立在滔滔歷史的岸邊，以為這里仍舊是世界的中心。我們像精神分裂癥患者那樣偏執(zhí)于一端，抱持一種與歷史和現(xiàn)實(shí)都不符的信念，并美其曰：現(xiàn)實(shí)感。我們仿佛看不到高速公路、高樓大廈其實(shí)都是超現(xiàn)實(shí)的，我們把這些一夜之間長(zhǎng)大的怪物輕易整合進(jìn)自己的現(xiàn)實(shí)觀念中，并強(qiáng)使自己的身心感覺(jué)適應(yīng)之，以保持人格和世界觀的完整性。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，世界只起源于最近的30年間：家園遽變，童年消失，一夜之間昨是而今非，我們成了自己和他人眼中的陌生人，但我們卻當(dāng)作什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，把所有病變埋藏在心底，任其發(fā)酵。我們像作案之后的罪犯，懷揣著案底，若無(wú)其事地行走在案發(fā)的現(xiàn)場(chǎng)。從另一角度看，這也有點(diǎn)像瘋?cè)嗽旱那榫埃函側(cè)藗兠刻炀奂谝粋€(gè)房間里開會(huì)，十分認(rèn)真地籌劃著和爭(zhēng)論著一個(gè)改變世界的行動(dòng)方案，殊不知，無(wú)論他們?nèi)绾涡袆?dòng)，他們都已經(jīng)置身于世界之外了。就在他們熱烈地討論著的時(shí)候，世界已在漸行漸遠(yuǎn)。這就是目下的現(xiàn)實(shí)狀況——當(dāng)然也包含著歷史的狀況：世界的建造者們?cè)诮ㄔ煲粋€(gè)與己無(wú)關(guān)的特洛伊木馬，為的是讓不知何處的魔鬼成群結(jié)隊(duì)地鉆進(jìn)來(lái)，開往不知什么地方。人們的未來(lái)主義式的熱情，因?yàn)槭乔八从械亩鵁o(wú)法將其命名，于是只好僭越了拜物教的大名，其實(shí)它連拜物教也算不上，頂多只是一個(gè)粗糙的馬克思名之為商品拜物教的東西。我們的夕陽(yáng)西下的黃昏，美好的童年，都被不知羞恥地待價(jià)而沽，更遑認(rèn)其余的一切。我們的現(xiàn)實(shí)感已經(jīng)被變賣，我們卻仍然像以往置身家園時(shí)那樣怡然自得。

但是，每一位寫作者，當(dāng)他真正地收回目光，低下頭來(lái)，開始探尋進(jìn)入萬(wàn)古如新的文字花園小徑時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己背負(fù)著巨大贅物，眼中插有梁木，虔信和安寧既已無(wú)法安放，彎曲的脊背和疼痛的雙目則正是他賦予這個(gè)世界的隱喻——世界在他身上，在他的肉里。所以，他已無(wú)須觀望。他只需吐出他身體里的任何一個(gè)字，則必會(huì)是帶血的珍珠，生生不息的蛋。世界的壓力，它對(duì)人們的刺痛，迫使寫作成為結(jié)核病人口中流出的鮮血梅花，一種死亡的舒展和美。在大眾最不需要文學(xué)的今天，文學(xué)卻從無(wú)數(shù)悲傷個(gè)體的褲管里面滴落來(lái)，浸潤(rùn)著腳下無(wú)人注目的土地。

無(wú)須高超的技藝，只須彎腰撿起那些滾落的珍珠就可以了。在這個(gè)所有人都莫名跑動(dòng)的大時(shí)代，一個(gè)人只需停下來(lái)不跑，就可以替那些喘氣狂奔的人們說(shuō)出他們顧不上說(shuō)的話。他會(huì)從后面看見，大時(shí)代的影子原來(lái)像兔子的尾巴一樣短促而令人心痛。我們現(xiàn)在隨便看看郭永東小說(shuō)中的幾個(gè)句子，就可以看見在我們身處的這條時(shí)代的河流上，人及其思想怎樣就會(huì)如同河上蜻蜓顫動(dòng)的翅膀一般，輕薄透明，飄忽無(wú)著。

前一天晚上，主人公老木患得患失一夜沒(méi)睡著覺(jué)，因?yàn)榈诙煲_一個(gè)重要會(huì)議，作者這樣寫主人公從家里到單位的過(guò)程，只一句話：

“老木按下云頭，落在院子里?！?/p>

這就是生活在我們周圍怪誕人生中小人物的感覺(jué)，用小說(shuō)里另一處的話說(shuō)，他們是一些被取消了時(shí)間和空間感的人。他們面對(duì)新奇的高樓、威嚴(yán)的大人物、飛來(lái)的巨款，統(tǒng)統(tǒng)都感到一片茫然。他們夢(mèng)游在霧霾的天空之下，心中知道一切都不屬于他們，但他們一樣可以“坐地日行八萬(wàn)里”。

然后，要開會(huì)了：

“會(huì)議室里，主席臺(tái)的位置坐北朝南，很能顯示領(lǐng)導(dǎo)的尊貴和威嚴(yán)?！?/p>

我們一看這個(gè)如此面善的句子，就不由得會(huì)生出怪異之感，因?yàn)檫@樣的一個(gè)司空見慣的簡(jiǎn)單的描述，你不能說(shuō)它不現(xiàn)實(shí)，但它卻更是超現(xiàn)實(shí)的。這種縈繞于現(xiàn)實(shí)之上的超現(xiàn)實(shí)性，卻正是打開現(xiàn)實(shí)之門的鑰匙?；恼Q正是在這里。

整篇小說(shuō)寫的就是如同這個(gè)含義無(wú)窮的句子所指示的那樣一種官場(chǎng)生態(tài)。這個(gè)較為低等的官場(chǎng)（主人公老木居然也是其中一員），仍然具有一般官場(chǎng)的典型性，因?yàn)樗瑯由l(fā)著神秘而原始的氣息，同樣彌漫著一股永不消散的血腥味，因此細(xì)細(xì)地看上去，它同樣具有現(xiàn)代啟示錄的性質(zhì)。這種現(xiàn)代啟示錄性質(zhì)在下面一句話中更得彰顯。因?yàn)殄X多得無(wú)法花，領(lǐng)導(dǎo)許處就命令進(jìn)行辦公室裝修，裝修后的辦公室：

“天花板上安了許多攝像頭，密密麻麻像老鼠屎。”

此句令人聯(lián)想到奧威爾《一九八四》中的無(wú)所不在的電聲屏幕，但它比電聲屏幕還多了一層裝飾性。其意深焉。然而，主人公分明處在一個(gè)游戲規(guī)則十分透明的圈子里，它不斷地誘惑著每一個(gè)人：擺明了是這規(guī)則，你是要按規(guī)則來(lái)，還是出局？

要深入體察這個(gè)規(guī)則明了的叢林，還得對(duì)這個(gè)叢林生態(tài)系統(tǒng)多元化、多極性、多層級(jí)中如何重獲一種奇妙的統(tǒng)一性有所觀察。比如，許處不過(guò)是縣里的一個(gè)科級(jí)干部，但他有權(quán)，他擁有對(duì)老木的生殺予奪之權(quán)。老木因此而整天神思恍惚，噩夢(mèng)連連，因?yàn)樵S處忽而當(dāng)他為呼來(lái)喝去的朋友，忽而指他為“內(nèi)鬼”，忽而又要交給他150萬(wàn)元的巨款，這些都超出了木呆呆的書生老木的理解之外。但這也不能全怪老木呆笨。在權(quán)力面前，人是會(huì)呆若木雞。權(quán)力的眼睛其實(shí)長(zhǎng)在作為權(quán)力之對(duì)象的人身上，當(dāng)他用那只無(wú)限的權(quán)力之眼意外地看到了自身，他立刻就呆若木雞了，因?yàn)樗匆娮陨斫^對(duì)的軟弱、無(wú)助和孤獨(dú)?？赡苊恳粋€(gè)人都像老木一樣，幻想自己從明天起要在權(quán)力面前好好地表現(xiàn)和應(yīng)對(duì)，但實(shí)際上這是沒(méi)有用的，好壞智愚在權(quán)力面前并無(wú)區(qū)分，它們都同樣是可笑、可鄙和不必在意的。

許處作為權(quán)力鏈條中的一環(huán)，自然也避免不了刀俎上的命運(yùn)，他最終順理成章地進(jìn)了局子。但權(quán)力的海市蜃樓并不因此坍塌，反而會(huì)更加的堂皇巍峨，因?yàn)檩^低等權(quán)力的被置換（不是消滅），本來(lái)也是游戲規(guī)則的題中之意。它是一種新的默契，而非恐怖。所以就連老木這樣飽受驚嚇的人，最后的想法都是：

“以后他是否會(huì)融進(jìn)那個(gè)圈子里呢？”

可見山水無(wú)窮盡，去留只任君。