仲明的心事

王保忠

再過幾天就是大年，街上已能聽到稀稀落落的鞭炮聲了。仲明有時會在街上看到村長馬國陪著上面的人進戶慰問，他知道這樣的好事永遠輪不到自己頭上，雖說他也是低保戶，情況還有些特殊——兩年前他在城里給人裝修房子時傷著了，不得不截了右臂，可他也不知怎么把村長得罪下了，從沒領(lǐng)過白面大米或慰問金。最初他心里還有些怨恨，后來想通了，誰讓他沒有巴結(jié)的能耐呢。但是今天一大早，馬國卻上了他的門，一看那架勢，就知道不是來慰問的，倒像是有什么事，他心一下懸到了嗓子眼兒。

“仲明啊，你家五月真的是在城里做工嗎？”馬國在地上站了很久，終于憋出了這么句話。

“當(dāng)然是，”仲明沒好氣地說，“不是做工又能干啥呢？”

“我說仲明，你是裝糊涂，還是真不知道？”

“到底出了啥事？”仲明覺得馬國話里有話，心越發(fā)揪得緊了。

“她做下丑事啦，”馬國冷冷一笑，“在城里做……雞呢?！?/p>

仲明就覺得耳畔響了個炸雷，把他給炸愣了，眼直直地望著馬國，老半天沒反應(yīng)過來。“我不信，打死我也不信，五月不是那種人，絕不是，你肯定是搞錯了?！?/p>

“我搞錯了？”馬國一咧嘴，“我啥時搞錯過？實話對你說吧，警察昨晚在電話里都跟我說了，說你家五月給逮了好幾次了，逮一次她保證說下次不了，結(jié)果呢，不了不了又一次。警察這回較了真，說要把她遣送回來，知道嗎，趕明兒兩個女警察就要把她送回來了。”

“你說的都是真的？”

“都在忙年呢，你說我有閑空兒逗你嗎？你就準(zhǔn)備著明天咋接待吧?！瘪R國說罷走了。

馬國走了老半天，仲明還在費力地想著這事。莫非五月一直在騙他？她說在城里打工，原來打的是這工。幾天前五月還給他來了個電話，說過年就不回去了，過節(jié)這幾天工資高，相當(dāng)于平時的三倍。“這個年你就和我媽一起過吧，我媽老了，眼睛又不好使，你多在她身邊替我盡點孝。我再掙點，就能攢夠給她做手術(shù)的錢了?！敝倜飨氩幻靼姿^年怎么就不回家，錢有掙夠的時候嗎？現(xiàn)在好，她竟出了事，用馬國的話說就是要給遣返回來了。

仲明胡亂想著，一抬頭看到岳母慢慢慢慢進了院子，手里竟然拄了根光溜溜的棍子。這是他從林子里給砍的，砍回后削了半天，打磨得很光滑。岳母原說是要拿它嚇唬一下麻雀，院子里樹多，麻雀也多，常常是轟地落下來，又轟地飛到了枝頭上，岳母給雞們?nèi)龅拿祝请u們還沒跑過去吃，就被這些麻雀先打劫了?，F(xiàn)在，那根棍子卻拄在了她手里，成了拐杖。仲明就有些想不明白，岳母家也沒多遠，就在前一條巷子，抽支煙的工夫就到。仲明不明白她為啥要拄著拐杖，前天她還沒拄呢。是不是眼病重了？仲明就把自己的疑惑問出來了。

“我眼睛好使著呢，”岳母頭搖得撥浪鼓似的，“就是腿有點疼，這不就拄上了嘛?！?/p>

仲明哦了一聲。

“你不是說要到鎮(zhèn)上去嗎？咋還沒走？”

“去鎮(zhèn)上？我去鎮(zhèn)上干啥？”

“仲明你真好記性，昨天你就說要去鎮(zhèn)上給五月買衣服啊。你說五月在城里肯定忙，顧不上買衣服，你要給她買一套去，讓她過年回來時穿?！?/p>

仲明就暗暗掐了自己一把，咋把這么大的事忘了？這些天，他的記性真是壞透了。他是說過這樣的話，是哄著岳母安慰她的。五月打回了電話他就知道她不回來了，可又不敢對岳母說。這幾天，岳母走著站著念叨的都是五月，估摸客車進了村就站在街頭等，看著出去打工的人一個個挎著大包小包回來了，卻惟獨不見她的五月。好像是曉得了什么，問他五月是不是不回來了。仲明不忍讓岳母失望，就撒了個謊，說五月前天還打了電話說要回來的，我得去鎮(zhèn)上給她買套新衣服，她一回來就能穿。岳母當(dāng)然高興了，說你們這樣恩愛就好了，就好了。

“看我，真的是沒記性了?！敝倜髡f。

“那就快去吧，快去快回。”岳母笑笑說。

岳母的笑很溫潤，雖然有些蒼老，有些模糊，仲明卻感到心里暖暖的。岳母患的是白內(nèi)障，看東西時總覺著眼前有一片樹葉擋著，看什么都模模糊糊的，不是缺了角就是少了半個。岳父十幾年前就死了，肝癌。五月沒哥哥，兩個姐姐嫁的也是侍弄莊稼的主兒，根本拿不出錢給母親治病。三年前五月嫁給他后，說我也沒別的指望，能把我媽的眼病治好就行了。仲明爽快地答應(yīng)了，婚后不久就和五月陪岳母去看病，醫(yī)生說做手術(shù)需要很大一筆錢，他們實在是拿不出，就回來了。后來，仲明就進城打工，但沒半年就出了事，丟了一只手臂回來了。再后來，五月也嚷嚷著要進城打工，說是不出去就掙不上錢。仲明知道五月的脾性，攔是攔不住，就讓她去了。

仲明就去圈里牽羊。

仲明原來有七八只羊。這兩年家里有用錢處了，他就牽到鎮(zhèn)上賣一只，賣來賣去這圈子里就只剩下一只了，只剩下他最喜歡的這只黑眼圈了。這羊還真叫人疼愛呢，皮毛油亮亮的，眼圈黑黑的，耳朵還繡著幾朵梅花斑，他一直叫它黑眼圈。聽到他的腳步聲，黑眼圈又咩地叫了一聲，叫得他心里酸酸的。心里說，黑眼圈啊黑眼圈，我也是沒一點辦法了，你別怨恨我，千萬別。仲明心里說著，進了圈，摸了摸黑眼圈的皮毛，聽得它又咩地叫了一聲，舌頭軟軟地舔著他的手，濕濕的，潤潤的。仲明顫著聲說，跟我走吧，跟我去鎮(zhèn)上逛逛。黑眼圈還真聽話，乖乖地跟著他出來了。仲明想，它還不知道呢，它還不知道我要把它賣了?？墒?，他真的沒辦法啊，不把它賣掉就換不來錢，就不能給五月買衣服。家里是有幾個存折，可那都是五月掙下的，要給岳母治病呢，他一分錢都不敢動。

“你咋牽羊呢？”岳母出了聲。

“順便領(lǐng)著它去鎮(zhèn)上看看獸醫(yī)，這幾天它好像鬧肚子呢。”

“鬧肚子買點藥就行了，咋要牽著去呢？”

“啊，這回是嚴重得多了，不牽怕是不行?！?/p>

“要是沒錢了，就跟媽吱一聲，媽還有點錢?！痹滥刚f著往衣袋里摸。

仲明趕緊攔住了岳母?！坝心?，五月寄回那么多，咋能沒錢呢?！?/p>

“那就去吧，快去快回?！?

仲明點點頭，牽著黑眼圈出了門，出門時又回過頭看了岳母一眼，岳母也看著他，好像在抹眼淚呢。

仲明再回到村里時，日頭已經(jīng)西斜。

仲明先進了岳母家，他想讓岳母看看他給五月買的衣服。岳母正坐在炕上看照片呢，腿前攤了一大堆照片，都是五月的照片，有在村里時照的，有進了城照的，照片里的五月笑著，像是看著岳母，也像是看著他，好像能聽到她咯咯咯的笑聲呢。岳母終于說話了，聲音弱弱的，是仲明嗎？是仲明回來了嗎？仲明啊了一聲。岳母望著他，又說，買上衣服沒？仲明點了點頭。岳母又問，到底買上沒？仲明就把衣服袋子放在她膝前。誰知岳母卻還是問，是不是白跑了，沒買上？沒買上也不當(dāng)緊，等把五月接回來，你們一塊到鎮(zhèn)上挑去。

“您不會是看不到了吧？”仲明的心一沉。

“看得到呢，我這不是在看照片嗎。”

“衣服就在您身邊呢?！?/p>

“哦？看我，眼睛真的不好使了。”

“看不到您就摸摸吧?！敝倜髟囂街f。

“你這孩子啊，咋這么說話呢？媽咋會看不到呢，看得到呢，是身紅套裙，真好看呢。”

仲明這才松了口氣，“剛才您把我嚇壞了，我以為您真看不到了?！痹滥感χf，“哪會呢，哪會看不到呢，我還等著好好看看我的五月呢。對了仲明，你心里好像有事，是不是？”仲明使勁地搖了搖頭，“沒，我啥事都沒?！毙睦飬s在想，看來岳母的眼睛還好使，她看出了他臉上的憂傷?？擅魈焖强匆娋彀盐逶滤突貋碓撜k。想個啥法子才能不讓她看到女兒的落魄樣兒呢。明天一大早，岳母準(zhǔn)又會站到大街上去等她的女兒的。怎么才能把她穩(wěn)在家里呢？半天終于說，“剛才忘了對您說了，五月回電話了，她要回來了，明天上午到站，我去鎮(zhèn)上接她，幫她拿東西?！痹滥概读艘宦暎鲇謸u搖頭，“不會吧，五月咋會在鎮(zhèn)上下車呢？”仲明就覺得自己笨，連個瞎話都不會編。

“她這次不是坐汽車，是坐火車回來，在鎮(zhèn)上的火車站下車?！?/p>

“這樣啊，那我也跟你一塊去?！?/p>

“那么遠的路，您拄著拐杖咋走得動，還是在家里等著吧。五月一回來，我就把她給您送過去。”

窗外天色漸漸暗了，仲明看了一眼，怕岳母再問什么，也不敢留下吃飯，提著衣服袋子就要出門。

“你的羊呢，”岳母忽然又出了聲，“給羊看過病了？”

“看過了，看過了?！敝倜鼽c點頭。

“到底是啥??？獸醫(yī)咋說？”

“也沒啥，也就是個鬧肚子。”

仲明說完就逃也似的出了門，匆匆地回了自己的家，歇息了一會兒，便從袋子里取出那身裙子看，手也不消停，摸過來摸過去的，就好像五月已穿著它了。他想象著五月穿著套裙的樣子，五月本來就好看，穿上后不知有多好看呢。仲明覺得五月的好看不只是眼睛，嘴唇，鼻子，就說皮膚吧，不像村子里別的女人那樣粗糙，細瓷似的，似乎有光亮從里面泛出來。也不止是皮膚，還有身材呢，五月的身材也是無可挑剔的?？墒牵@么好的五月卻犯了賤，竟然做下了丟人的事。仲明一想到這事，心里就犯堵，氣不打一處來，眼前這套裙子在他看來就很不順眼了。這么好的衣服她要是穿上了，進了城還不知讓誰看呢！還不得去勾引誰呢！仲明心里就騰地起了火，覺得這衣服買回來也是個禍害，還不如不買呢。就下了手，將那套裙子揉成了一團，扔在了炕角。盯著看了好大一會兒，又覺著那裙子可憐，好像那就是五月，仲明心里就有些心疼，嘆了口氣，又把它捧在了懷里，仔細地撫著裙子上的皺褶。

正撫著，聽得外面有人嗵嗵嗵地敲門，仲明一怔，心說是誰呢，不會是岳母吧？想想肯定不是，岳母從來不敲門，倘若他的門掛了鎖，她就會立在門邊一聲一聲地喊，仲明開一下門，開一下門。那會是誰呢？仲明出了院子，開了門一看，來的人竟是村長馬國。這會兒他來干啥？仲明真有點怕見這個人了，也怕他那張嘴一張，又說出什么讓人心驚肉跳的話來。就傻傻地站在那里，木樁似的立著，也不知該說什么。

“咋這么早就上了門，吃過飯了嗎？”馬國笑了笑。

“沒，還沒?！敝倜髂驹G地說。

“我來是告訴你，明天警察的飯還是我管吧，你只管招呼你家五月就成了?！?/p>

“這咋好呢。咋能讓你破費呢？”

“不好你管？得了便宜倒賣乖。也就這么個事，吃了飯早點睡吧?！瘪R國說完就出了門。

仲明又把門掛了鎖，泡了袋方便面吃了，收拾了一下睡覺，卻怎么也睡不踏實。腦子里木木的，也不知在想什么。這一夜就分外的漫長，長過了以往任何一夜。

第二天一早，仲明一起來就開始掃院子。

仲明每天早起的第一件事便是掃院子，不管多忙，都要把院子收拾得干干凈凈的。雖然只有一只手臂，卻不妨礙他做這些事，不妨礙他把院子掃得連根柴草棍都沒有。仲明覺得院子是一家人的臉面，院子不干凈了，臉就不是臉了。今天，五月就要回來了，他當(dāng)然更得把院子掃干凈，讓她一回來就看到他們家的臉既干凈，又清爽。還有，那兩個女警察也要來，他不能讓她們小瞧了他，要讓她們知道他很要臉，鄉(xiāng)下人很要臉。掃完了院子，又把屋子收拾了一遍，把玻璃和家具都擦洗了一遍。擦完了，這屋子就一下子亮堂起來，陽光嘩地流了一地。

忙完了這些，仲明又去了岳母家。他也不知道自己為什么要去，好像總覺得心里空落落的，不去看看不放心。這都成習(xí)慣了，五月走的這些日子，每天早起他掃完了院子，總是想到岳母家去看看。岳母也在掃院子，掃得很慢，老半天才掃了屁股大一塊兒。從前岳母可不是這樣的，干活利索著呢。仲明看了看岳母掃過的地方，一點都沒掃凈，還留著一些柴草棍子，肯定是抱柴火時落下的。仲明在院子里站了好大一會兒了，岳母還在掃，眼睛睜得老大老大，卻好像很空洞，沒一點光澤了。仲明心又一沉，是不是她的眼睛真的不管用了？什么都看不到了？可能是聽到了什么，岳母終于停下了手中的掃帚，問是仲明來了吧。仲明嗯了一聲。

“不是要去接五月嗎，咋還沒走？”

“媽，您的眼睛是不是看不到了？”

岳母使勁地搖搖頭，“你這孩子，咋盡說瞎話呢，看不到我能掃院子嗎？你快去接五月吧，我還等著看她呢?！?/p>

仲明想說什么，喉嚨一堵，眼里有了淚，一伸手搶過岳母手里的掃帚，嘩嘩嘩地掃起來。

這時候，走過來幾只雞，在岳母腿前跳來跳去的。仲明望著岳母說，這雞是不是少了一只？岳母看了看那些雞，說不短啊，一只也不短。仲明就又松了口氣，想，岳母還是能看到什么的，雞確實一只也不短，五只都在呢。岳母常常跟她的這五只雞說話，沒事能說上半天。也不知道在說什么，好像是說過日子的事，也好像是說五月的事。

“我這就去接五月了?！敝倜鲯咄暝鹤?，看了岳母一眼說。

“知道了，你快去吧。”

出門時，仲明又叮囑說：“媽，您千萬別亂走，我這就去鎮(zhèn)上了?！?/p>

從岳母家出來，仲明又回了自家院子，他當(dāng)然不會去鎮(zhèn)上了。他知道自己現(xiàn)在必須守在屋子里，一步都不能離開。他要等著五月和那兩個女警察。屋子里坐不住，他有些心神不寧，總聽得耳邊有腳步聲響起。就走到院子里，在院子里走來走去的，他的幾只雞也跟著走來走去的。他知道過不了多久，五月和那兩個女警察就會進門的。三個人誰會走在前邊呢？是五月，還是那兩個女的？或許是五月吧，他在電視里好像看到過這種場面，犯了錯的人在前，而看押她的人走在后面。她們進來后，他該說些什么呢？說，歡迎你們來，謝謝你們把我家五月送回來？又覺得這么說不妥，跟自己的身份不相稱。那怎么說，怎么說呢？說，坐了這么久的火車，你們一定累了吧，快進來歇歇？說，我家五月讓你們受拖累了？然而又覺得這樣說也不妥。

太陽是越掛越高了，仲明忽又記起了馬國的話，警察的飯還是我管吧，你只管招呼五月就成了。馬國為啥要這么說？他不是說村委會沒錢嗎？不是說鍋都揭不開了，咋又說飯他管？不行，飯他還得準(zhǔn)備，是五月出了事，五月出了事他怎么能讓馬國管飯呢？就算馬國是村長，就算馬國說這飯他要管了，也不能讓他管，家里光景再不好過，一頓飯還是管得起的。再怎么說，警察也是遠道而來的，不要說她們是來送五月回家，就是路過來家串個門也要接待一下啊。不管她們在還是不在，他也要好好地接待一下，他在電視上看過一些場面，警察把人送回來了，家屬就很感激，就和面包餃子。兩方的人都有說有笑的，是一種很暖人的場景?？墒?，準(zhǔn)備些什么飯菜呢？這就讓他心里犯難了。他為自己的疏忽感到內(nèi)疚，怎么把這么大的事忘了？來的可不是一般的客人，是兩個警察，又是女同志，平常的飯菜是端不上去的。要是那只羊沒賣，他會毫不猶豫地把它殺了，香噴噴地煮上一鍋，讓她們吃肉，讓她們喝羊雜湯。他又跑到南墻角看了看，圈子里空空的，什么也沒有了。

仲明正急得不知怎么才好時，院門被誰推開了，他抬眼一看，是岳母拄著拐杖慢慢慢慢地進來了。仲明心里不由得一緊，想岳母一準(zhǔn)知道他在欺哄她了，知道五月上午要回來了。他怔在那里，屏著呼吸，緊縮著身子，好像怕岳母一把抓住他，問他為啥要欺哄她。但岳母卻好像沒看到他，慢慢地走過來，邊走邊嘮叨，這孩子啊，真是急昏頭了，人去了鎮(zhèn)上，倒忘了鎖門。仲明忽然就明白了，岳母真的什么都看不到了，什么都看不到了，可她卻假裝眼睛很好使呢，什么都能看到，什么都看得一清二楚。明明是什么都看不到了，可是她卻在假裝。

“媽，我還沒走呢?！敝倜饕患本统隽寺?。

“你咋還沒走，”岳母嚇了一跳，“磨蹭啥呢？”

“本來就要走了，想想還是先給她們弄點飯吧?！?/p>

“她們？五月不是一個人回來？”

“一個，就她一個啊。”仲明趕緊糾正。

“我還當(dāng)幾個人呢。”岳母說，“那你快去吧，我回去給五月包餃子，我知道她最愛吃豬肉餡餃子了?！?/p>

仲明想這也好，岳母找到了事做，就不急著過來了，就碰不到那兩個警察了。岳母慢慢地朝門口走去，走了兩步忽又停下來，把臉轉(zhuǎn)向他，“哎，我說仲明，你這院子咋這么靜？咋聽不到羊走動了？”說著朝羊圈那邊走去，仲明知道她看了也是白看，她根本就看不到了。但他還是跟著往岳母那邊走，還是應(yīng)答說，“在，那只羊在呢。”岳母搖搖頭，茫然地望著圈子，“那咋聽不到羊走動，聽不到羊叫喚？”仲明怔了一怔，背過身去，學(xué)著黑眼圈咩地叫了一聲，又叫了一聲。仲明學(xué)得太像了，他太熟悉黑眼圈怎么叫了。

“還真的在，在叫呢?！痹滥革@得很高興。

“是在呢?！敝倜黝澲曊f。

“在就好，在就好。”

岳母說完便朝院門那邊走去，拐杖敲得地面發(fā)出很響的聲音。

仲明望著岳母，覺得那拐杖好像就敲在他心里，把他的心給敲疼了。

“媽，”仲明再也憋不住了，“您不要瞞著我了，您的眼睛究竟啥時看不到的？”

岳母老半天說：“你這孩子，瞎說啥呢？媽眼睛好好的，咋會看不到呢？你都問了幾次了。這讓五月知道了心里會難過的，知道嗎？你這一瞎說，五月會當(dāng)真的呢，會以為我真的看不到了。你可別瞎說啊，瞎說了媽會生氣的，你媳婦也會罵你的，知道了嗎？”

仲明不知道說什么了，他覺得喉頭發(fā)堵，眼里也酸酸的，好像飛進了只小蟲子，忍不住伸手摸了摸，摸到的卻是濕濕的淚水。再看岳母已出了門，好像要證明什么似的，竟然把拐杖扔了，踉踉蹌蹌地走。

仲明由不得跟在后面，擔(dān)心岳母撞到墻上，卻又不敢做聲。

走到巷子口，不提防就撞過來幾個人，仲明就停下了，看到前面那個是村長馬國，馬國后面的是五月，人是憔悴極了，臉灰灰的，整個兒都變了樣子。再后面是兩個秀氣的女人，都穿著便裝，肯定是警察了吧。仲明就知道她們回來了，心慌慌地跳了起來，血液好像也加快了流速。

岳母也停在那里不動了，可能也聽到對面有人過來了，一雙眼睛茫然地看著，嘴巴張得很大，手也伸了出來，像是要抓到什么呢。再看五月，眼亮了一下，忽又暗淡下來，頭也低下了。馬國呢，嘴張了張，想要說什么，終于什么也沒說。仲明又把目光移到岳母臉上，擔(dān)心她突然叫出聲來，然而，岳母看了半天，嘀咕了幾句，又斜著身子慢慢慢慢地朝前走了……

選自《文藝報》2013年11月22日

原刊責(zé)編 徐 健

本刊責(zé)編 曹軍慶