爸爸我們去哪里

朱山坡

惠江有多長，船就走了多久。陽光燙熱，船如蒸籠。整個上午，父親都沒說一句話。我們和那些陌生人擠在黑色的船蓬里，父親像他們那樣赤裸著上身，局促地坐在一個哺乳的女人身邊。汗臭比奶味更濃，船比流水更慢。船客靠輪流抽著水煙和說些不痛不癢的葷話打發(fā)時光。那個女人低著頭，并不說話，像父親一樣，只是她的樣子出奇的安靜和從容，仿佛身邊的男人并不存在，甚至這條船也并不存在。船過了一個又一個的碼頭，乘客離開了一個又一個，最后只剩下我們父子和那個女人，我這才仔細地端詳起她來。

女人矮小豐滿，面容姣好，短發(fā)，花格薄襯衣，懷里的孩子看上去約摸只有一歲多點，胎毛還沒有脫干凈，瘦瘦的，臉色有點蠟黃，好像永遠也吃不飽，小嘴一直要吮著母親的乳房，一會左邊，一會右邊，始終有一只潔白的乳房半裸在我們面前。孩子睡著了，女人也在打盹，粉紅的奶頭掙脫了孩子的嘴，涓細的乳汁順著他的臉流下來，白色的，除了招致幾只蒼蠅，還加劇了我的饑餓，我從袋子里掏出一只南瓜餅，獨自啃起來。船老大焦慮地立在船頭遠遠地看著江面，他似乎比我更希望早點到達終點。

可是，終點在哪里？父親沒有告訴過我。昨晚他只跟我說，明天我們出門一趟。我很久沒有出過門了，甚至從沒離開過村子。我們離開村子，在黃石碼頭上了船。離開碼頭的時候，濃霧封鎖了江面，看不到兩岸的蘆葦、野花，甚至看不到坐在對面的父親的臉，我們仿佛是在漫長的黑夜里航行。

惠江那么長，它肯定是通往世界的盡頭。

“爸爸，我們去哪里？”我終于鼓起勇氣再次問父親，我們已經走了很長的路，我甚至擔心因離家太遠而回不去。

父親陰著臉，不說話。他依然坐在女人旁邊，盡管船蓬已經寬敞得可以讓他像在家里一樣躺下來。但他一動不動，也從沒有正眼看一下女人，仿佛她并不存在，但我看得出來，他早就想跟女人搭訕。我的母親在我不到一歲的時候已經離開了人世，我一直在想象她的形象，那樣子，應該跟眼前這個女人差不多，抱著我，把濕潤的奶頭送到我的嘴里。女人察覺到了我對她乳房的凝神，抬頭看了我一眼，還笑了笑。我趕緊低頭啃南瓜餅，可是南瓜餅早已經吃完。我吮了吮手指上的南瓜味。

“你們去哪里？”女人問我，并瞧了一眼父親。

這個問題本該由父親回答，但他依然一言不發(fā)。

“不知道?！蔽覔u搖頭。

我記得女人是從一個叫舊津的碼頭上船的，一手抱著孩子，一手拎著一只飽滿的布包，慌亂得像逃亡，從碼頭的臺階上匆匆跑下來，不顧一切地跳到船上，如果不是父親本能地拉了一把，她也許掉到江水里去。她也沒有對父親說一句多余的話，徑直坐到船蓬里大口地喘氣，然后把衣服掀起，準確而及時地把奶頭送到一個哭泣的嘴里。

“你們是白沙鎮(zhèn)的吧？”女人問。

“不是，青梅鎮(zhèn)的?！蔽夷懬拥丶m正。

“你們走了很長的路了?；萁荒銈冏吡艘话??！迸溯p輕地笑了笑。那時候我還不懂惠江的上游以上就不叫惠江而叫湛水了。

“我們很快要到了。”父親終于開口說話了。

“你們是走親戚嗎？”女人說。

“不是，出了青梅鎮(zhèn)，我們就沒有親戚了?！备赣H說。

“孩子從沒見過他爸，我?guī)еタ纯此??！迸嗣嗣⒆拥念~頭，平靜地說，“他還不知道爸爸到底長得怎么樣?！?/p>

“現在我也有一個兄長在城里，他當過官的。在我們青梅鎮(zhèn)，他的官職最大，我們要去看看他，每次看他，他總會送給我很多糧票和糖。”這是父親唯一可以在女人面前炫耀的東西了。我是有這樣的一個伯父，但早已經被抓起來了，在青梅鎮(zhèn)，父親羞于提起他，早已經與他劃清界線。

“我丈夫沒當過官，他是讀書人，寫過很多文章。我沒認得幾個字，可是他從不嫌棄我。”女人說到她丈夫的時候，臉上的幸福噴薄而出，“我也是第一次乘船去看他。平時他不讓我乘船的，江風大，我會暈船，幸好，這一次我沒有暈船，孩子也沒有暈船。這船開得真穩(wěn)?！?/p>

女人臉上洋溢著自豪的光彩，好像整個世界都屬于她似的，她直了直身子，懷里的孩子醒了。她本來已經把乳房藏了起來，孩子哭了幾聲，只好又把一只乳頭塞進孩子的嘴里。我的肚子更餓了，可是袋子里沒有了南瓜餅。女人大概也餓了，臉上露出疲憊和菜色。

“我送你幾斤糧票吧。”父親從口袋里掏出兩張糧票，這是我們此行的口糧，父親卻要將它送人了。

“你為什么要送我糧票？”女人警惕地說，“我不需要糧票。”

父親嘴拙，要化解誤會：“糧票……我兄長那里還有，等我見到他，他還會送給我的。他用不完?！?/p>

父親撒謊了。伯父很久沒給我們糧票了，因為沒有人給他發(fā)放糧票了。這幾斤糧票被父親壓在箱底，一直舍不得拿出來。幸好，女人婉拒了父親的慷慨：“我家里還有口糧——我丈夫從不允許我拿別人的東西，你不明白的，他是一個讀書人?！备赣H拿著糧票的手停在空中，像一只收不回來的翅膀。這是父親一生中遇到的少有的尷尬時刻。

船老大回頭對我們說，船要靠岸了。

船到了終點站，城南碼頭。偌大的碼頭也沒有幾條船，卻有幾個男人慵懶地坐在扁擔上犯困。女人也跟著我們下了船，依然是一只手抱著孩子，一只手拎著布包，布包不時從手臂上滑下來。女人卻走得很匆忙，像剛剛上船時的樣子，但比上船的時候從容得多，好像到家了一樣。

“她真是一個不知廉恥的女人——你媽媽跟她不一樣，你媽媽從不在別的男人面前喂奶——只有母狗才讓自己的乳房露出來讓所有的人看！”父親低聲地詆毀女人，“她，那樣子，一陣風能把她吹過幾個山頭，她能干什么活？一個女人干不了活像什么女人？你媽媽比她高大，比她有力氣，比她懂事，什么活都能干，關鍵是你媽媽從不稀罕什么讀書人……”

父親悻悻地穿上了上衣，敞開著黝黑的胸脯，領著我亦步亦趨地跟隨在女人的身后，爬上高高的灑滿落葉的臺階。從背后看去，女人顯得越加瘦小，像一只青蛙爬天梯，更醒目的是，她的左腿竟是瘸的，比右腿更長一些，因此她得拖著左腿走路。我瞬間覺得她的左腿是多余的，沒有它也許能走得更快更穩(wěn)一些。父親似乎動了惻隱之心，幾次靠近她，但不知道應該為她做點什么。

終于走到了碼頭臺階的盡頭。抬眼四望，呈現在我面前的是低矮的樓房和破舊的街道，還有三條通往不同方向的路，每條路都鋪滿了金黃的銀杏葉，踏上去沙沙地響。女人選擇了向東，走上了這條杏樹蔭下的便道。父親猶豫不決，看了看我，似乎要聽我的建議。但我對此地一無所知。如果他不告訴我，我還不知道這是鏡縣縣城。

“爸爸，我們去哪里？”

父親想了想，往東。我跟在父親身后，把樹葉踩踏得沙沙地響。父親加快了腳步，因為女人已經走出很遠，還往北拐彎，消失在我們的視線里。

我們?yōu)槭裁匆俗吣?？我心里想。父親沒有給我解釋。街道上的行人和車輛都很稀少，縣城蕭條得像假期中的學校。我們隨著女人穿過了好幾條便道和街道，父親突然對自己產生了懷疑，他肯定是有目的地的，但迷茫了。在電影院門前，父親放緩了腳步，并終于放下架子走到一間雜貨店問路。但他被指點迷津的人弄糊涂了，似懂非懂地往前走。

我們在機械廠附近跟丟了女人。她也許從自行車零件廠的側邊小路走了，也許穿過了農貿市場，還可能徑直走進了鋸木場，反正我們看不見她了。父親一下子迷了路似的，蒼茫四顧，最后往西，越過鐵路，穿過一條黑暗而骯臟的涵洞，然后走過一片油菜地，我們終于看到了一堵長長的爬滿青藤的圍墻。圍墻內，高大的梧桐樹和銀杏樹遮掩了那些低矮的樓房。

父親領著我繞著圍墻走了很長的一圈，才找到入口。

這是鏡縣氮肥廠。雖然是午休時間，但還有很多人走動，令人驚懼的是停滿了軍車和警車。氮肥廠的大門對任何人開放，但里面的氣氛讓人窒息。

我害怕?？吹贸鰜?，父親也害怕，他刻意躲閃著，像一只害怕被逮住的兔子。

“爸爸，我們去哪里？”這是由恐懼帶來的本能的提問，并沒有實質性意義。

父親瞪了我一眼，小心地繞過軍警，來到一座大屋子旁邊。

這是一所工人食堂。磚瓦平房，高高的煙囪，四周長滿了雜草，地溝里散發(fā)著惡臭。食堂被銹跡斑斑鐵門關得死死的，看不見里面。門口站著兩個窮兇極惡的軍警，握著長槍，槍上了刺刀，沒有人敢靠近他們。但除了門口，周邊的戒備就沒那么森嚴，只有幾個軍警在閑巡。食堂的背后只有一個窗戶，窗臺很高，離地面差不多有兩個人那么高。窗戶下面圍著很多要往食堂里偷看的人，里面肯定有值得一看的東西，他們拼命地踮起腳，把脖子伸得老長也夠不著，但有一個強壯的男人甘當人梯，半蹲著，讓別人踩在自己肩膀上透過狹窄的窗戶往里面看個究竟。軍警對此熟視無睹，懶得去驅散，也許是，軍警就是故意讓他們偷看的。父親狡猾地藏匿在那些人中間，羨慕地看著那些從別人肩膀上下來的人，聽他們描述所看到的一切。

“他們吃得太豐盛了，我一輩子也沒吃過那么好的東西！”那些人由衷地贊嘆道，“紅燒肉、牛肉、雞腿、排骨湯，木耳炒豬肚，好幾大盤，還有高粱燒酒，他們敞開肚皮吃，狼吞虎咽，這樣吃法，不用槍斃，自己也得撐死——話說回來，換了我，我也要往死里吃?！闭f話的人口水橫飛，濺到了父親的臉上，那人對父親說，“我看你的肚皮癟成那樣，就知道你這輩子肯定沒吃過那么好的東西，不信你上去瞧瞧?！?/p>

父親謙讓著，并不急于爬到別人的肩膀上，因為需要排隊，排隊的人手里抓著五毛錢的紙幣，像去戲院看戲一樣，得向借你肩膀用的人繳納費用。父親似乎還沒有想清楚到底要不要花掉五毛錢。

借人肩膀的那個男人確實健壯，赤裸著上身，肌肉一塊一塊地橫著，肩膀結實得像碼頭的水泥臺階，但經過那么多人的踩踏，兩只肩膀紅腫了，皮也破了，渾身是汗珠，兩只抓著鈔票的手顫抖地撐著膝蓋，咬著牙根，頑強地支撐著肥瘦不等的看客，嘴里還一二三四五地數著時間，數到二十，肩頭上的人便得下來，換第二個上去。

我在人叢中看到了那個女人。一只手拎著布包，一只手抱著孩子。孩子的哭聲引起了人們的注意，父親也看到了女人在隊伍的后面。她試圖從衣袋里摸出五毛錢，但努力了很久，摸出來的依然只是粗紙和一條花白色手帕。

“我明明還有五毛錢的，那是我留給自己乘船回家的費用。可是怎么也找不著了?！迸擞只庞旨钡卣f。

有些人淺薄地哄笑。父親從隊伍里走出來，對女人說，不用著急，你再找找。

女人把布包里的東西全翻出來，除了孩子的尿布，什么也沒有。

“他們快不得吃了！墻上的鐘已經快到下午一點了，沒吃夠的，就等到了閻王那里再討吃個飽?！庇忠粋€從肩膀上下來的人向排著長隊的人通報情況，引起一陣騷動，隊伍一下子就亂了，他們爭先恐后地擁到了窗口下，要搶先踩到壯漢的肩膀上。

“別亂，一個一個來，這次看不上，還有下次，反正每年總會有死刑犯在這里吃最后的午餐?！眽褲h先是勸慰，然后一聲斷喝，“如果要亂，我一個也不給你們看了——亂什么！那些被槍斃的也得排隊，想死也得有先后！”

人群安靜下來，又恢復了秩序。父親悄悄地塞給女人五毛錢。女人要推辭，父親瞪了瞪眼，女人只好作罷。

壯漢承受不了那么多的人對他的踩踏，但他不容忍別人來搶他的生意，喝退了幾個試圖取代他的人。他累得鼻子流血了，也不愿意讓出崗位。

輪到父親了。父親遲疑了一會，向排在后面的女人招招手，示意她過來。

“我不看了，我把我的位置讓給她。”父親對那些排隊排得不耐煩的人說，“她是女人，讓女人先看?！?/p>

女人走過來了，遞給壯漢五毛錢。

但壯漢并沒有收女人的錢：“我從不讓女人跨在我的頭上，我不想倒霉一輩子的?！?/p>

女人哀求說，你行行好，就一次……

身后的男人笑問她，你一個女人也敢看這些馬上就要上刑場上的人？

女人平靜地回答說，我丈夫在里面，我看他吃得好不好，是不是瘦了，我的孩子也要看看爸爸……

女人抱著孩子。孩子沒有哭，只是看上去像他母親一樣挺焦急的。他們愕然，不再說話。壯漢猶豫不決，父親往他的手里塞了幾張糧票，壯漢才說服了自己，突然變得溫順敦厚，將身子俯得更低，幾乎是爬在地上，嘴巴要嗑著泥巴了，目的是讓女人更容易一點踩到他的肩膀上去。

女人依然一手抱著孩子，一手拎著布包，布包本來可以讓父親代勞拎一會的，但她不愿意。她拎包的手扶著墻壁，另一只手顧著孩子，吃力而小心謹慎地試探著，先是左腳踩上去，可是她的左腳是瘸的，一點力也沒有，只好換右腳，一換右腳，身體便失去了平衡，整個人要倒下來，因此她的右腳根本就不敢離開地面。壯漢催促她，大伙鼓勵、催促她，可是她的右腳還是不敢踏上去，急得滿頭是汗。僵持了好一會，大伙覺得沒有辦法了，嚷著讓她靠邊站去。

“你們沒看見她是個瘸子！”父親厲聲喝道。喧鬧的人頓時安靜下來。我不知道向來怯懦的父親哪里來的勇氣，竟敢在陌生人面前橫刀立馬。

女人哭了。沒有哭的聲音，只是黯然流淚。

此時父親果敢地站到壯漢的身邊，一下子蹲在女人的面前，對女人說：你爬到我的背上！女人遲疑了一下，終于明白了，一手抱著孩子，另一只手摟著父親的脖子，她爬到父親的背上去了，雙腿緊緊地夾著父親，父親的脖子被她的手勒得死死的，青筋突出，右臂和脖子間那條深藏多年的刀疤突然變得明亮耀眼。父親雙手扶墻，踩著壯漢的雙肩，緩緩地往窗口上送。

眾人屏氣凝神，盯著女人，生怕女人或她的孩子從父親的背上掉下來，有幾個男人圍到了壯漢的身邊，隨時做好不測的準備，而我，緊緊地抓住女人給我保管的布包。

女人終于到達了窗口。應該說是父親首先到達窗口，但他沒有往里面看，而是繼續(xù)向上，讓女人的頭正對著窗口，他的臉扣在墻壁上。女人往食堂里眺望了一下，趕緊把孩子舉起來，讓他的眼睛對著食堂里面，然后興奮而迫不及待地告訴他：“第三張桌子，坐在左邊第二個，瘦瘦的，戴著眼鏡、圍著圍巾、碗里堆滿了紅燒肉的那個就是爸爸——你看，爸爸吃飯的時候也像個讀書人……”她反復地指點給孩子，可是孩子根本就沒往里面看，他顯然是受了驚嚇，只顧著哭，掙扎著要回到母親的懷里。

孩子根本就沒有看到自己的父親，女人大失所望，對我父親說，算了，下來吧。父親緩緩地下來的時候往窗口里看了一眼，怔了怔，然后怏怏地從壯漢的肩膀上下來。

女人從父親的身上下來，整理了衣容，忙給孩子喂奶。就在她喂奶的時候，她從孩子的衣服里找到了五毛錢，交給我父親：“這是還給你。”父親堅拒不受，女人就給了壯漢：“我們母子兩個人借用了你的肩膀，理應給你兩份錢——我丈夫也會這樣做，他從不占別人的便宜——他是一個讀書人?！眽褲h猶豫了一下，收下了。父親有些不滿，讓我順勢爬到了壯漢的肩膀上：“你讓他也看看吧，他也是一個孩子?！眽褲h知道自己多收了錢理虧，只好滿足父親的要求。我踩到了壯漢的肩頭上。此時警笛驟然響起，我反而鎮(zhèn)靜了。我也抵達了窗口，極力往食堂里眺望，可是里面什么人也沒有了，我只看到杯盤狼藉。

“看到了嗎？站著吃飯的那個就是你伯父。他的胡子比頭發(fā)還長，臉上滿是傷痕，他飯吃得最慢，慢吞吞的—— 一輩子都改不掉的壞習慣?！备赣H在下面大聲地說。父親只有一個兄弟，我只有一個大伯，可是我從沒見過他。我想了想，告訴父親：我看見他了，但他吃得像別人一樣快，夾到自己碗里的肉跟別人一樣多……警笛往外響去，窗底下的長隊突然明白了什么，一哄而散：“他們被押赴刑場了！”壯漢猛地將我放下來，跟隨著眾人飛快地繞到食堂門口，他們來不及看囚車上的犯人，魚貫而入，搶奪食堂里的剩飯剩菜，一邊狼吞虎咽，一邊往袋子里塞，場面混亂，爭執(zhí)四起。父親拖著我，機敏地爭搶著紅燒肉，一邊大把大把地往嘴里送，一邊低吼地責怪我吃得太慢，痛斥我饞吃那些不值得錢的豆腐……當戴著紅袖章的人拿著木棍來驅逐我們的時候，我已經吃撐了，不停地打著飽嗝。父親的手抓著肉，在紅袖章的斥責中拉著我逃出食堂，往警車那邊跑。

可是警車已經走遠了。警車的身后也沒有幾個人跟著。但有一個人不舍不棄地追著警車，盡管她已經離遠去的警車有一里之遙。她的孩子凄凜地哭著，她的頭發(fā)被風吹亂了，她的身影被淹沒在飛揚的塵土中。

警車將我們拋棄了，它們奔赴另一個世界去了。

離開氮肥廠，我們迷路了似的，不知道往哪里去。父親帶著我穿過鋸木廠后，向工人文化宮方向走去，我們在百貨大樓前小坐了一會，父親也開始夸張地打著飽嗝，滿臉油光的臉沾滿了塵埃，張開嘴巴時牙縫里滿是肉屑。鏡縣縣城肯定不是我們呆的地方，父親又要出發(fā)了，但他沒有帶我離開的意思，只是漫無目標地閑逛，東張西望。他迷惘了。

“爸爸，我們去哪里？”我依然不知道父親要將我?guī)蚝翁?。他從來沒告訴過我下一步應該要做什么。他就像一個沒有預見的皇帝。

父親依然沒有回答我的提問。也許他也不知道答案。已經是黃昏了，我們應該呆在城里，還是回家去，總得有個決定。可是父親一直在東張西望，我才突然明白，他在尋找那個女人。

“我們和她素不相識，為什么要找她??？”我對父親的不可理喻第一次流露出不滿。

“她是你媽媽！”父親不耐煩地吼叫著說。

父親吃得太多了，興許他還喝了酒，神經錯亂，語無倫次了。

現在，我和瘋子父親流落在鏡縣的街頭，需要一個好心的人將我們收留或帶我們回家。但我們身無分文，連糧票也沒有了。

估計那個瘦弱的女人也像我們一樣，身上沒有了回家的錢，盡管一張回家的船票只需要五毛?？墒牵趺磿俏业膵寢?？但父親的神態(tài)兇狠得容不得我辯駁。我只能呆頭呆腦地跟隨著他，并且決定從此以后不再問他我們要去哪里。

“你沒看見她一整天沒吃飯了？你沒看見她的孩子病了？”父親回頭大聲地斥責我，“你沒看見她的左腿瘸成那樣……”

我全看到了，一輩子也忘記不了?？墒撬皇俏覌寢?。

父親說：“我們得把她帶回家去……”

我感到震驚。原來父親心里想得那么多那么繁雜。

我開始試圖理解父親，跟隨著他到處尋找那個不辭而別的女人，好像她真的是我死去多年的媽媽一樣。我們在鏡縣的街頭旁若無人地迎著晚風狂奔，落葉在我們的腳下飛舞，它們有時絆住了我們的腳，有時遮擋了我們的眼睛，但無法阻擋我們狂亂的腳步。我們爭相展示著各自健壯、隨時準備承擔責任的雙腿。我們父子從沒如此親密，從沒如此像一對父子，我們互相鼓勵著，狠狠地使勁，跑得鏗鏘有力，要讓整個縣城都能聽到我們的聲音。

我們在城南碼頭看到了那個女人。是我首先看到的，我告訴父親，我們猜得沒錯，她在鏡縣城里也沒有親戚，她得趕回家去。父親眼前一亮，透過如煙的暮色，看到女人抱著孩子，挎著布包，正急匆匆地走下碼頭的臺階，一瘸一拐的，踩著厚厚的黃葉，跌跌撞撞地走上了船。隔著那么高的臺階，父親礙著面子，不敢追喊女人。他裝作從容、若無其事的樣子，不緊不慢地走下臺階。可是，令他暴跳如雷的是，船竟然在我們離它還有十八級臺階的時候離開了岸，駛入了江中。

從碼頭那塊并不顯眼的告示牌上得知，這是今天最后一趟離岸的船了。碼頭上已經沒有船，世界孤寂得像死了一樣。

父親終于忍受不住，望著江水，大聲地呼喊。然而，船沒再回頭，且離我們越來越遠。父親轉而惡毒地謾罵船家，但他的謾罵聲被輕易地吹散在風中。

最后，父親累了，泄氣了，安靜了。偌大的碼頭，靜悄悄的，只有我們父子孤零零地站在暮色里，像兩只無家可歸的江鳥。

“兒子，我們去哪里？”父親忽然問我。

面對突如其來的提問，我無從回答，茫然四顧。沉重的江面開始緩緩下沉，越來越低，越來越低……奔騰而至的夜色很快便要把我和父親一并淹沒，誰也將看不到我們，我和父親也將看不到對方。

選自《上海文學》2012年第5期

原刊責編 張予佳

本刊責編 宋瀟瀟