王蒙：80歲的“陽光男孩”

路艷霞

我永遠紀念著過往的60年、65年、80年，我期待著仍然奮斗著的未來。

——王蒙

1934年10月15日王蒙出生于北平，著有長篇小說《青春萬歲》《活動變?nèi)诵巍返冉俨啃≌f，以及詩歌、散文、古典文學(xué)研究等，達1700多萬字，成為當代文壇上創(chuàng)作最為豐碩、始終保持創(chuàng)作活力的作家之一。他是中共第十二屆、十三屆中央委員，第八、九、十屆全國政協(xié)常委，還曾擔任文化部部長等要職。

2013年，對作家王蒙來說是不尋常的一年。60年前，他第一次拿起筆創(chuàng)作，就一氣兒寫下了長篇小說《青春萬歲》，開啟了60年風風雨雨的文學(xué)生涯。一個甲子后的這一年，《王蒙八十自述》出版，他在書中寫道：“我永遠紀念著過往的60年、65年、80年，我期待著仍然奮斗著的未來?！币彩窃谶@一年，他再度步入婚姻殿堂，勇敢地享受著幸福晚年。

再入婚姻殿堂安享幸福晚年

在王蒙的家里，掛了兩位女性的照片，有與新婚妻子單三婭的合照，也有前年去世的王蒙亡妻崔瑞芳的照片。對于自己在暮年又迎來一段幸福姻緣，王蒙從沒想過回避。

“瑞芳去世以后，對我打擊非常大，我萬念俱灰?！蹦嵌稳兆訉ν趺蓙碚f，一片灰暗。

王蒙和崔瑞芳早年一見鐘情，他18歲，她19歲，兩個青春年少的人相遇的幸福，在新書《王蒙八十自述》中有了細膩的呈現(xiàn)。當他和瑞芳漫步在華燈初上的北京街頭，“幸福得如同王子”?；楹螅驄D倆風雨兼程，相伴走過近60年。

王蒙說：“恰恰是我從很年輕時就和瑞芳在一起，造成了我的一種脆弱，她走后我過的是很孤獨的生活?！钡幸稽c王蒙也很清楚，那就是“我還活著，我還得按活著來計劃”。

在朋友的關(guān)心下，他遇到了《光明日報》資深記者單三婭。早先他只知單三婭其名，并沒有見過她，但王蒙說，和初見崔瑞芳一樣，他和單三婭也是一見鐘情?！案啐g喪偶是一件非常悲哀的事情，而且高齡又很難找到另一半，人的狀況都太不一樣，每個人都形成了自己的一套生活方式。”王蒙決定，不讓悲哀的生活一直繼續(xù)，他要和單三婭結(jié)婚，重新過“活人的生活”。

單三婭每天很忙，但她時時處處關(guān)心著王蒙。就在采訪的間隙，一個細節(jié)打動了記者，單三婭擔心王蒙著涼，拿來厚些的衣服為他換上，當她一個一個紐扣為他系好時，他安靜得就像一個聽話的孩子，和平日那個喜歡熱鬧、滔滔不絕的作家王蒙完全不同。

對于自己堅決邁出再婚這一步，王蒙坦言是他性格的必然，“我這一輩子小事猶豫、掂量，愛推敲，甚至會自相矛盾，但是恰恰大的事情，我是憑直覺，敢于作出決定?！北热?，買衣服，兩件衣服都挺喜歡，這個貴點，那個便宜點，他會費心思。但大事他從來不認為需要掂量，“就像當年我14歲入黨一樣，地下黨領(lǐng)導(dǎo)提出來希望我入黨，我立刻就作出了決定。”

小木箱里發(fā)現(xiàn)《青春萬歲》手稿

“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們……”61年前，作家王蒙以北京東直門中學(xué)為原型創(chuàng)作了處女作《青春萬歲》。2013年12月3日，為紀念《青春萬歲》問世60周年，王蒙重回東直門中學(xué)，與學(xué)生們面對面暢談青春。

王蒙寫作《青春萬歲》時只有19歲，是北京市東城區(qū)的一名共青團干部。《青春萬歲》于1956年修改定稿。1957年，部分章節(jié)在《文匯報》連載，個別章節(jié)在《北京日報》發(fā)表。此后20余年，王蒙遭遇人生巨變，這部小說也被冷藏。直到1979年，當時的人民文學(xué)出版社社長韋君宜力主出版《青春萬歲》，初版首印17萬冊，目前各種版本累計發(fā)行已超過50萬冊。

但是，王蒙首次透露說，《青春萬歲》的手稿2012年才被發(fā)現(xiàn)。原來，手稿是被崔瑞芳仔細珍藏在了家中的小木箱子里，王蒙在整理她的遺物時偶然發(fā)現(xiàn)了它?！拔业暮芏鄸|西都沒了，信件、日記，包括我和瑞芳的通信，我在‘文革中全都燒了，但沒想到瑞芳把《青春萬歲》原稿一直保留了下來?！?/p>

寫書的決定其實很突然。王蒙說，他起初對學(xué)建筑特別感興趣，“我看到蘇聯(lián)作家寫的一個短篇小說叫《第一個植物》，是寫一個建筑師在建筑工地上的感受，把我看得如醉如癡，我當時想，我要學(xué)建筑，我要當建筑師，我要在建筑工地的腳手架上度過我的青春。但是給組織上寫了報告，我說要考大學(xué)建筑系，卻受到領(lǐng)導(dǎo)的批評，說我不安心工作，我沒轍了?！辈痪茫趺捎肿x到一篇談作家工作的文章，“把作家的工作寫得如此令人神往，我想來想去，牙一咬，我要寫小說，而且要寫長篇小說。”

1953年11月，天氣已經(jīng)漸冷，《青春萬歲》最初是寫在片艷紙上的，那是王蒙在北京市東四街道團工委工作時的辦公用紙，這種紙很薄、很脆，一面是光的，另一面是毛的。“后來我改在筆記本上寫下這些試驗性文字。當時不敢告訴別人，怕人家覺得我工作不夠安心，一心想當作家。”過了一年，小說寫完了，王蒙這才告訴了大家。

“我也知道，當時有許多對初學(xué)寫作者的忠告，就是先從短小的東西起筆。但那不適合我，我要用新的方法、和當時不一樣的方法來寫作?！蓖趺苫貞浾f，當時很流行寫好人好事，但短篇小說一般寫5000字，很難寫出個性來，“而稍微大點的東西就能耍得開，耍得開才有說服力”。

從創(chuàng)作《青春萬歲》至今已60年，回首這60年的文學(xué)創(chuàng)作，王蒙感嘆，選擇了文學(xué)，曾經(jīng)的坎坷、失敗、痛苦，反倒變成了最寶貴的財富，“生活跟我之間，我們扯平了?！蓖趺梢矆孕?，如果一個寫作者一輩子沒有坎坷、挫折，整天瞎編，整天吹牛，“你說讀者還會喜歡這個人嗎？他還有詞兒可寫嗎？讀者瞅到你的嘴臉都煩你?！?/p>

如今的王蒙絲毫沒有停筆的意思，2013年最后一期《十月》《中國作家》雜志分別首發(fā)了王蒙長篇新作《煩悶與激情》各三章。這部作品綜合了王蒙的人生感悟，是箴言警句的集納，沒有故事情節(jié)，也沒有虛構(gòu)的人物，是濃烈的思想。

“陽光男孩”學(xué)到老

在新書《王蒙八十自述》中，王蒙寫道：“到2013年10月，我滿79歲實足年齡，按照中國咱們本土的習慣，可以毫無遲疑地自稱八十老翁了。”這位八十老翁在書中披露，作家鐵凝曾特別送他 “高齡少男”的稱謂。鐵凝覺得王蒙在古稀之年，還像個少年人一樣對什么事都感興趣，都躍躍欲試，真的不像是個老人。

生活中的王蒙的確和多數(shù)同齡人不太一樣。王蒙手舉著兒子買的蘋果手機講起了自己的“掌上時代”。從最初打電話、發(fā)短信，到現(xiàn)在微信、彩信樣樣都能來，“我就覺得一個人應(yīng)該活到老學(xué)到老，學(xué)習很有意思，學(xué)習的目的并不僅僅是為了那個事情本身，而是一種生活的態(tài)度?！?/p>

很少有人知道，作家王蒙學(xué)起外語更是堪稱“學(xué)霸”，回憶這些往事更是快樂的源泉。

多年前，諾貝爾文學(xué)獎獲得者、德國作家海因利希-伯爾邀請王蒙到其家中住6個月，但王蒙只在海因利希-伯爾的別墅里住了6個星期，“我報名參加了德語學(xué)習班，每天晚上學(xué)德語，我當然知道6個星期不可能學(xué)什么，我反復(fù)去德國的可能性也很小，但是我腦子里有點德語的概念，也不是什么壞事。”

1980年去美國4個月，王蒙辦理飛機轉(zhuǎn)機手續(xù)非常困難，他看不懂一個單詞，尷尬得要命。“我想我在離開美國的時候一定要學(xué)會換飛機票，我一天背30個生詞，我做到了，我臨走的時候，已經(jīng)能在小會上結(jié)結(jié)巴巴地發(fā)言了?！?/p>

多年的學(xué)習終于到了收獲的季節(jié)。

2012年的倫敦書展上，王蒙跟英國女作家瑪格麗特·德拉伯爾的對話足有半小時，而全部采用英語對話正是他自己的主意，“其實我講的時候有點出汗，我英語并沒有那么過關(guān)，但是我經(jīng)常主動爭取說英語的機會。”王蒙像孩子一樣哈哈笑了。

類似的機會王蒙都不放過。2008年，央視英語頻道曾做過一檔紀念黨的十一屆三中全會30周年特別節(jié)目，通過采訪一批知名人士談30年的變化，“我一看節(jié)目預(yù)告，打出一批人像，一個是何振梁，一個是吳健民，還有一位是龍永圖，我就特別得意，那哥兒仨全是吃洋飯的，我居然能混入這個隊伍。”為了參加節(jié)目，王蒙其實悄悄惡補了10天英語，每天就各種話題做著各種準備，真的和主持人對談的時候，就跟他有多熟悉一樣。“我是有一種兒童心理，你說我顯擺吧，人家也不給獎金，可是我覺得太高興了?！?/p>

英語、德語、俄語、法語、日語、波斯語，王蒙都自學(xué)過、發(fā)音也過得去，“為什么我愿意學(xué)外語？我愿意接近每一個人，洋人是人，不要以為他是另一種動物，他們也希望過美好的生活，也想多掙錢，住好房子。”王蒙揭秘道，他不是專門的翻譯家、外交家，但學(xué)習不同的語言，讓他覺得生活越來越可愛了，對生活的陌生感、距離感越來越少了，“大街上都是人，你和誰都沒有距離，你寫起小說來多有把握呀。”

一位德國漢學(xué)家翻譯了王蒙大量作品，但他完全無法理解王蒙當年曾被打成“右派”這段經(jīng)歷，“你怎么能夠忍受這種狀況，如果是我的話，要么自殺，要么發(fā)瘋。”而王蒙暗自想，這德國人也不能介紹更好的經(jīng)驗，“與其發(fā)瘋、自殺，還不如自己好好學(xué)習，做個‘陽光男孩?！?/p>

（責編：蕭茵）