孫華良

閃光，是人的表面亮點。內(nèi)斂，是人的本質(zhì)沉淀。其實，很難用簡單的公式去刻畫一個人的成敗歷程，也很難用透明的方式去演繹一個人的成長軌跡。因為人是一個具有復(fù)雜思維和行為的高級動物。尤其是一個成功者，每一個人的成長歷程，必定是充滿著各種錯綜復(fù)雜的磨難。同時，他的思維會被不斷洗滌，他的性格會被不斷歷練。衛(wèi)平說：“一個人不可能達(dá)到百分之百的完美成功，但追求百分之百的完美，是成功的堅強(qiáng)基石。挫折是一種人生的經(jīng)驗歷練，磨難是一種人生的精神涅槃。”

寫衛(wèi)平傳記，對于我來說，既是一種人格的分享，也是一種精神的感召。一遍又一遍的修改，是一次又一次的靈魂洗禮。

助理打印我修改稿時說：“改文章比寫文章難啊！”她讀了無數(shù)遍后，如饑似渴地對我說：“怎么就結(jié)束啦，真想再讀下去?！?/p>

我說：“衛(wèi)平的傳記，我是用心去寫的，用情去改的?！?/p>

十幾年的記者生涯，我寫過不少人物，后來我也被不少人寫過。我懂得一篇好的傳記，不僅是文筆文風(fēng)得出彩，更主要的是專業(yè)角度，是心情分享。寫衛(wèi)平傳記，是近年來我最用心情的一次潤筆。

前幾天，衛(wèi)平舉起滿滿一杯白酒敬我，深情地?fù)碇艺f：“華良真兄弟，真性情。你不是在寫文章，你是在品味一個人的心路！寫過我衛(wèi)平的文章很多，但你這樣寫，真的讓我讀懂了自己的人生真諦……”說到最后，他的聲音都有些沙啞……

我深知，這不是一篇傳記精彩的原因，而是友情的記憶，讓他讀懂了自己，讓他領(lǐng)悟了真情。或許，更多的是他對流逝歲月的緬懷，更多的是他對沉甸友情的感恩……

那天，我和衛(wèi)平邊喝邊聊，喝到高潮時，我不由地感慨：“如果我真的空閑，我一定會寫一部真正的衛(wèi)平傳記，一部上海真男人的不平凡歷程……”

在一個寒冬的子夜，我抽煙沉思良久，才拿起筆去尋找一個真實衛(wèi)平的片段剪影，尋跡衛(wèi)平的復(fù)雜性格之源，尋思衛(wèi)平的不凡人生之旅……

年輕時，我也很孤傲好勝，曾經(jīng)寫出過這樣一句驚人的詩句：“除非你把口紅涂在上帝的嘴唇上，否則，我就是超男人！”

讀懂衛(wèi)平之時，熟知衛(wèi)平之刻，我真正感覺到這句詩句，應(yīng)該是衛(wèi)平的自畫像。

性格決定成敗。在各種心理學(xué)書籍里都有這樣的描述，但我堅信，性格是可以歷練的。衛(wèi)平的性格其實是極其復(fù)雜的，或許說，鮮明的反差性格會同時深嵌于他的思維和靈魂里。猶如激情四射的交響曲震撼心魄，又好似柔情似水的小夜曲撩動情懷……

歷練，是衛(wèi)平跋山涉水的旅程。心智，是衛(wèi)平攀巖越峰的能力。每一次受挫，每一次磨難，每一次抉擇，都是他人生的精彩旋律。

衛(wèi)平讀大學(xué)時，校園里時興打“衛(wèi)生麻將”，一種附帶著輸贏物品的競技活動，或者是一種附屬懲罰行為的娛樂游戲。衛(wèi)平為了贏得自尊炫耀，或者說是為了贏得懲罰他人的權(quán)利，他不僅潛心學(xué)會弄懂各種牌技，更是每天在睡覺前躺在床上趁黑摸牌，直到練成摸清每一張牌面。

“我摸牌快，我摸的牌都記得住，這樣贏牌的概率就高。盡管這種摸牌技巧只能帶來萬分之一的贏牌勝率，但還是讓我擁有了比別人多一點的勝率，多一份成功的機(jī)會。這就是我的性格，我從小就有好勝心態(tài)，總想超越別人和戰(zhàn)勝別人。我覺得任何事情如果沒有成功，肯定是我沒有付出百分之百的努力。足球是典型的搏擊勝負(fù)運動，我的性格中天生有這種遺傳基因。我投資足球的理想目標(biāo)，就是為了要贏，因為足球的規(guī)則就是擊敗對手，拿3分才能贏。只有付出百分之百的努力，每一場球才有可能贏取3分！工作事業(yè)也是如此，不能說盲目冒險就能成功，但至少沒有拼搏賭輸贏的精神勇氣，肯定不會成功。其實，人生就是一場輸贏的拼搏，關(guān)鍵看是盲目的拼殺，還是理智的拼搏。同時，還要看以什么心態(tài)來對待輸與贏?！毙l(wèi)平坦誠地說。

如果你能看到衛(wèi)平對于足球輸贏的那種狂熱、那種沖動、那種悔傷、那種痛楚，你就能明白一個真男人對賭博輸贏的偏執(zhí)和癡狂。我看到衛(wèi)平這種狀態(tài)時，我頓時感悟：這就是人生的本質(zhì)，這就是男人的真情……

衛(wèi)平深愛著足球運動，厚愛著上海足球。他的骨子里不僅生長著好勝爭贏的雄性激素，而且，他的血液里更流淌著俠義的細(xì)胞基因。

前不久，恒大足球俱樂部出巨資要收購上?！靶疫\星”足球隊。這是由一批上海頗具足球潛質(zhì)的小運動員組成的“希望之星”，在上海已形成了梯隊發(fā)展的基礎(chǔ)。自然，恒大也是慧眼獨識。出于對上海足球未來發(fā)展的思考，上海市有關(guān)部門叫停了這次收購舉動。經(jīng)有關(guān)部門游說，上海某單位同意出資收購“幸運星”足球隊，將這批足球“希望之星”繼續(xù)留在上海鍛煉發(fā)展。但天有不測風(fēng)云，出資收購的資金遲遲不到位，使“幸運星”足球隊陷入“出不去留下去”的尷尬窘境。

焦頭爛額之際，“幸運星”足球俱樂部總經(jīng)理易文兵求助于衛(wèi)平。其實，這是一道無法解答的商業(yè)難題，無論用簡單和復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式來計算，結(jié)果只能是一個：投入大產(chǎn)出小，甚至沒有產(chǎn)出。

如果純粹以商業(yè)盈利模式來判斷，衛(wèi)平應(yīng)該是不蹚這潭渾水的。但深愛足球的衛(wèi)平面對這批足球“希望之星”的尷尬處境，他的俠義之氣油然而生。

“今天如果要我投資中超去拿冠軍，我已沒有那種野心。但如果今天讓我為上海足球事業(yè)培養(yǎng)和打造未來的球星，我義不容辭。但我的投資目的是造星計劃，是培養(yǎng)上海足球發(fā)展的后備力量。如果‘幸運星足球俱樂部能堅持這樣的運營目標(biāo)，恒大出多少錢，我也出多少錢！”也許，這就是衛(wèi)平的好勝之心；也許，這就是衛(wèi)平的俠義之氣；也許，這就是衛(wèi)平的男人特征。衛(wèi)平說完此事，還特意囑咐我說：“一旦收購成功，《新民周刊》可以多寫寫小足球明星，讓他們從小有一種明星的榮譽感，讓他們從小有一種社會的責(zé)任感。

今日之中國足球，已成為房地產(chǎn)大佬的“游樂場”。而上海足球俱樂部恰恰相反，鮮見房地產(chǎn)開發(fā)企業(yè)的蹤影，衛(wèi)平是唯一的堅守者?！拔彝顿Y過中甲，也投資過中超。今天選擇改變足球的投資方向，是為了堅守住上海足球的一塊凈土！”

是啊，在如今“炫金斗富”的足球投資氛圍里，衛(wèi)平作出這樣的理智選擇，是一種真正的純足球運動的投資決策。作為上海男人，衛(wèi)平不僅能張揚個性，同時，衛(wèi)平又能隱忍性格。偉哉，衛(wèi)平！endprint

我們那個年代的年輕人都尊尚英雄，《鋼鐵是怎樣煉成的》中的保爾·柯察金是我們崇拜的偶像。我們都知道，鋼鐵是在高溫爐中熔煉而成。要成為鋼鐵英雄，必須要經(jīng)受得住高溫熔煉和千錘百塑。

如果說衛(wèi)平是現(xiàn)代鋼鐵英雄，那高溫熔煉和千錘百塑也是必須的。

人生有多種選擇，也會經(jīng)受各種歷練。每一次選擇都是一種機(jī)會，每一次歷練都是一種積累?？梢钥隙ǖ卣f，衛(wèi)平是上?！皸壒俳?jīng)商”最典型的成功者，但他在革命隊伍中的高溫熔煉，使他鳳凰涅槃般地堅強(qiáng)起來，并深深打上了凡事“認(rèn)真”的烙印。

衛(wèi)平在革命的大熔爐里歷練成長，從而使他在惡浪洶涌的商海里，不僅保持著良好的工作習(xí)慣，而且，始終堅守住他的紅色道德和人品的底線。

大學(xué)中文系畢業(yè)的衛(wèi)平1992年在市政府浦東開發(fā)辦綜合處工作，那時浦東新區(qū)尚未建立。我看過衛(wèi)平那時的照片，與現(xiàn)在的時尚光頭形象迥然不同，而是一個戴眼鏡的白面書生，寫得一手好文章。那時，衛(wèi)平的工作主要是整理各種資料，寫各種報告，同時，也負(fù)責(zé)起草領(lǐng)導(dǎo)的各類發(fā)言稿。那天，衛(wèi)平興匆匆地把熬了一個晚上寫成的浦東開發(fā)開放總結(jié)報告交給了綜合處領(lǐng)導(dǎo)審稿，并滿懷希望地等待著領(lǐng)導(dǎo)的表揚。因為衛(wèi)平知道，這份報告將作為市主要領(lǐng)導(dǎo)匯報工作的發(fā)言材料。平時，衛(wèi)平寫的總結(jié)報告不僅數(shù)據(jù)詳實，行文有序，且文采出色，是處里出名的“大才子”。

那時，市政府分管浦東開發(fā)辦工作的領(lǐng)導(dǎo)在四樓辦公，衛(wèi)平的綜合處在三樓。這位領(lǐng)導(dǎo)打電話給綜合處問這份報告是誰寫的？衛(wèi)平坐在靠窗口的辦公桌，聽處里領(lǐng)導(dǎo)回答說是衛(wèi)平寫的。當(dāng)時，衛(wèi)平美滋滋地以為領(lǐng)導(dǎo)肯定是很欣賞這份報告，得意地微笑著。

一會兒，只見那位分管領(lǐng)導(dǎo)手拿稿子，“蹬蹬蹬”地沖到三樓，“啪”地一下重重地把門推開后，指著衛(wèi)平破口大罵：“衛(wèi)平，你白癡，你混賬，你狗娘養(yǎng)的！”他罵完氣得扭頭就走，處里領(lǐng)導(dǎo)急忙跟了出去。

“那時，我才30歲不到，聽到如此辱罵，熱血直躥腦海，奇恥大辱??！我呆坐在那里，也不知道錯在哪里？心里的怨氣實在按捺不住??！”衛(wèi)平很認(rèn)真地說。

不一會，處里領(lǐng)導(dǎo)回到辦公室，對衛(wèi)平說：“這份報告是市領(lǐng)導(dǎo)寫的工作匯報資料，報告里一個很重要的財政收入數(shù)據(jù)寫錯啦。如果不是分管領(lǐng)導(dǎo)審讀出來，禍可闖大了，那是要犯虛報數(shù)據(jù)的嚴(yán)重錯誤的。你怎么搞的？怎么能這樣粗心大意啊！”相比分管領(lǐng)導(dǎo)而言，他的批評是婉轉(zhuǎn)的，但衛(wèi)平的心情是沉重的。

“受謾罵是奇恥大辱，但工作不認(rèn)真受辱是咎由自取。蒙受恥辱的結(jié)果，是換取了我這一輩子的深刻教訓(xùn)，那就是凡事要認(rèn)真?！毙l(wèi)平很嚴(yán)肅地反省著。

至今，衛(wèi)平養(yǎng)成了認(rèn)真審讀的習(xí)慣，尤其是數(shù)據(jù)從來不會出差錯。中邦集團(tuán)公司各類上報下發(fā)的文件，他連標(biāo)點符號的差錯都會親自修改。“真的，被人辱罵是一種恥辱，但自己犯錯就要承擔(dān)責(zé)任。受辱越重，教訓(xùn)越深。這一輩子我都感激那位分管領(lǐng)導(dǎo)，是他的辱罵，讓我養(yǎng)成了凡事認(rèn)真的好習(xí)慣?！?/p>

其實，那位分管領(lǐng)導(dǎo)很識才，而且，很賞識“大才子”衛(wèi)平。1993年浦東新區(qū)管委會成立時，那位分管領(lǐng)導(dǎo)點名要衛(wèi)平當(dāng)秘書。

“我不愿意當(dāng)他的秘書！”但衛(wèi)平是一個很有個性的才子，他很堅決地拒絕了這份“美差”！

“為什么要拒絕呢？”我很不理解地問衛(wèi)平。

衛(wèi)平很激動地回答道：“他批評我是對的，讓我深刻地記住教訓(xùn)也是對的。但他辱罵我，就是侮辱我的人格。我是一個男人，我犯錯誤可以讓你罵一次，但我絕對不想讓你罵第二次，更不愿意讓你罵一輩子。我堅信自己會成熟，會成長。”

然而，成長是一個很漫長的過程，不甘受辱的衛(wèi)平也是在不斷受辱中成長起來的。不管是愿意還是不愿意，這就是一種成長的洗禮。

1993年浦東新區(qū)管委會成立后， 沒過幾天，衛(wèi)平被調(diào)任管委會一位領(lǐng)導(dǎo)的秘書，開始了人生嶄新的篇章。但由于衛(wèi)平的“道行”不深，再一次遭到誤罵！

某天上午10點，市政府有一位領(lǐng)導(dǎo)忽然來到浦東找那位管委會領(lǐng)導(dǎo)，衛(wèi)平一驚，不是改時間了嗎？衛(wèi)平來不及多想，馬上報告領(lǐng)導(dǎo)，并隨他一起下樓迎接。在電梯間里，衛(wèi)平受到了那位管委會領(lǐng)導(dǎo)的指責(zé)：“你怎么搞的？你腦子被漿糊塞住啦，不是說改期了嗎？……”

衛(wèi)平當(dāng)時心里很委屈，忍不住想爭辯，但他強(qiáng)忍住了，并給領(lǐng)導(dǎo)賠罪認(rèn)錯……

“你不是很有個性嗎？為什么不爭辯而自甘受辱呢？”我不理解地問衛(wèi)平。

“過程是沒有錯，但結(jié)果是錯的，這就是我的錯。我作為一個秘書也好，作為一個男人也好，就應(yīng)該要承擔(dān)責(zé)任。盡管當(dāng)時被誤罵心里不服而表面認(rèn)錯了，但事后我認(rèn)為真是我的能力有問題而造成的。如果我與那位領(lǐng)導(dǎo)的秘書關(guān)系很好，或者我衛(wèi)平在他的心里很有地位，他也不會不理我！”

原來，衛(wèi)平一早接到那位領(lǐng)導(dǎo)秘書的電話，說今天來訪取消，衛(wèi)平如實報告。而那位領(lǐng)導(dǎo)又臨時改變行程，如期來到浦東，而那位領(lǐng)導(dǎo)的秘書并沒有將此信息及時告訴衛(wèi)平。

第一次受辱罵，讓衛(wèi)平發(fā)誓養(yǎng)成認(rèn)真的習(xí)慣；第二次遭誤罵，讓衛(wèi)平自覺養(yǎng)成忍辱的責(zé)任。

這就是衛(wèi)平，一個敢張揚個性的男人；這就是衛(wèi)平，一個肯隱忍委屈的男人。

一個人的性格是可以錘煉的，而一個人的“道行”是靠修煉的。衛(wèi)平被動錘煉，主動修煉，才塑造成一個真正的成功者！

行文止此，天色已泛白，無力而擱筆，但仍感意猶未盡。一個讓人仰視的衛(wèi)平始終在我腦海里折騰著。一陣心力掙扎之后，還是無奈地寫上最后四個字——

未完待續(xù)endprint