毛澤東晚年讀書(shū)生活紀(jì)實(shí)

毛澤東晚年愛(ài)讀什么書(shū)

毛澤東主席是一個(gè)很愛(ài)讀書(shū)的人。毛主席晚年愛(ài)讀什么書(shū)、最?lèi)?ài)讀什么書(shū)，晚年到底讀了些什么書(shū)，為什么要讀這些書(shū)、是怎樣讀這些書(shū)的，這是廣大讀者都很關(guān)注、都想了解的。為了說(shuō)清這個(gè)問(wèn)題，我想從胡耀邦同志擔(dān)任黨中央總書(shū)記期間與我的幾次談話(huà)說(shuō)起。

胡耀邦同志愛(ài)散步，當(dāng)年他每天沿著中南海邊一般要走一萬(wàn)步。1984—1986年期間，因中南海部分區(qū)域開(kāi)放參觀(guān)，他散步就改在毛主席豐澤園故居院內(nèi)。豐澤園故居是典型的舊式四合院建筑，位于中海和南海之間。當(dāng)時(shí)，我在豐澤園故居整理登記毛主席的圖書(shū)資料。為了防潮防濕，白天我們經(jīng)常開(kāi)門(mén)開(kāi)窗通風(fēng)。耀邦同志散步的時(shí)候，看見(jiàn)豐澤園故居內(nèi)存書(shū)的屋子大門(mén)常開(kāi)著，就常進(jìn)去看書(shū)，并與我們親切交談。我記得，耀邦同志第一次與我交談時(shí)問(wèn)我：“你是做什么工作的？”我回答說(shuō)：“我是給晚年的毛主席做圖書(shū)服務(wù)工作的，就是毛主席晚年的圖書(shū)服務(wù)員。”耀邦同志說(shuō)：“噢！你是毛主席晚年的圖書(shū)服務(wù)員。那我問(wèn)你：主席晚年是不是天天都看《金瓶梅》？”這是耀邦同志與我交談時(shí)向我提的第一個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)：“說(shuō)真話(huà)，毛主席晚年沒(méi)有看過(guò)《金瓶梅》。我們是從1966年5月開(kāi)始為毛主席做圖書(shū)服務(wù)工作的。毛主席每天看什么書(shū)我們都有登記，直到他老人家逝世。這10多年的時(shí)間里，毛澤東沒(méi)有向我們要過(guò)《金瓶梅》，我們也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他老人家看過(guò)《金瓶梅》，但可以有把握地說(shuō)，毛主席生前看過(guò)《金瓶梅》?！苯又蚁蛞钔緟R報(bào)了毛主席先后三次對(duì)《金瓶梅》的評(píng)論。

第一次是在1956年2月19日、20日的一次會(huì)議上，毛主席聽(tīng)取國(guó)家建筑工業(yè)委員會(huì)和建筑工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)同志匯報(bào)時(shí)，一上來(lái)就問(wèn)當(dāng)時(shí)參加匯報(bào)會(huì)的萬(wàn)里同志是什么地方人。萬(wàn)里回答是山東人。毛主席接著又問(wèn)：“你看過(guò)《水滸》和《金瓶梅》沒(méi)有？”萬(wàn)里說(shuō)沒(méi)有看過(guò)。毛主席說(shuō)：“《水滸》是反映當(dāng)時(shí)政治情況的，《金瓶梅》是反映當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)情況的，是《紅樓夢(mèng)》的老祖宗，不可不看?！边@是毛主席第一次說(shuō)《金瓶梅》是《紅樓夢(mèng)》的老祖宗，也是毛主席第一次在眾人面前評(píng)論《金瓶梅》。

第二次是1961年12月20日，毛主席在中共中央政治局常委和中央局第一書(shū)記會(huì)議上的講話(huà)中，又一次說(shuō)到《金瓶梅》。毛主席說(shuō)：“中國(guó)小說(shuō)寫(xiě)社會(huì)歷史的只有三部：《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》、《金瓶梅》。你們看過(guò)《金瓶梅》沒(méi)有？我推薦你們都看一看，這部書(shū)寫(xiě)了宋朝的真正社會(huì)歷史，暴露了封建統(tǒng)治，揭露統(tǒng)治和被壓迫的矛盾，也有一部分寫(xiě)得很細(xì)致?！督鹌棵贰肥恰都t樓夢(mèng)》的祖宗，沒(méi)有《金瓶梅》就寫(xiě)不出《紅樓夢(mèng)》。但是，《金瓶梅》的作者是不尊重女性的，《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》是尊重的?！边@是毛主席第二次在眾人面前對(duì)《金瓶梅》進(jìn)行評(píng)論。

第三次是1962年8月11日，毛主席在中央工作會(huì)議核心小組會(huì)議上的講話(huà)中談到《金瓶梅》。毛主席在講話(huà)中說(shuō)：“有些小說(shuō)如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等，是光寫(xiě)黑暗的，魯迅稱(chēng)之為譴責(zé)小說(shuō)。只揭露黑暗，人們不喜歡看。不如《紅樓夢(mèng)》、《西游記》使人愛(ài)看?！督鹌棵贰窙](méi)有傳開(kāi)，不只是因?yàn)樗囊x，主要是它只暴露，只寫(xiě)黑暗，雖然寫(xiě)得不錯(cuò)，但人們不愛(ài)看?！边@是毛主席第三次評(píng)論《金瓶梅》。

我對(duì)耀邦同志說(shuō)：“從這三次對(duì)《金瓶梅》的評(píng)論，足以說(shuō)明毛主席在1956年2月之前就看過(guò)《金瓶梅》。毛主席到底是什么時(shí)候讀《金瓶梅》的，我沒(méi)有考證過(guò)。”

聽(tīng)了我的匯報(bào)，耀邦同志點(diǎn)頭稱(chēng)贊。

接著，耀邦同志又很?chē)?yán)肅地向我提出第二個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：“那你告訴我，毛主席最?lèi)?ài)讀什么書(shū)？”耀邦同志的提問(wèn)，一下把我難住了。我說(shuō)：“耀邦同志，你提的這個(gè)問(wèn)題，我很難回答?！币钔景櫫嗣碱^說(shuō)：“怎么很難回答！你是老人家的圖書(shū)管理員，老人家最?lèi)?ài)讀什么書(shū)，你還不知道？”我說(shuō)：“耀邦同志，不是這個(gè)意思。毛主席幾十年，讀書(shū)千萬(wàn)種。從青少年時(shí)代，到戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，直到生命的最后時(shí)刻，他老人家讀了很多很多的書(shū)。一生中，他最?lèi)?ài)讀什么書(shū)，我真的很難用準(zhǔn)確的語(yǔ)言把他表達(dá)出來(lái)。如果您把題目變得小一些，如在某一段時(shí)間內(nèi)，他老人家最?lèi)?ài)讀什么書(shū)？讀了些什么書(shū)？我就好回答了。比如，您要問(wèn)我，在延安時(shí)期，毛主席最?lèi)?ài)讀什么書(shū)？我就可以有把握地告訴您，毛主席最?lèi)?ài)讀哲學(xué)方面的書(shū)?！闭f(shuō)到毛主席在延安時(shí)期讀書(shū)的事，耀邦同志談話(huà)的興趣更濃了。他說(shuō)：“在延安的時(shí)候，我到主席住地去過(guò)幾次，每次去看到主席不是在看書(shū)就是在寫(xiě)文章。他老人家習(xí)慣夜晚辦公看書(shū)，常常看書(shū)看到天明?！闭f(shuō)到這里，耀邦同志還非常高興地給我講了一個(gè)小故事。說(shuō)有一天早晨，太陽(yáng)剛從東方升起，他爬山回來(lái)，路過(guò)毛主席的窯洞前，看到主席坐在窯洞門(mén)前看書(shū)。他就走到跟前說(shuō)：“主席，您今天早上起得這么早啊！”毛主席抬頭一看，笑笑說(shuō)：“我還沒(méi)睡呢！”聽(tīng)完了這段故事，我就問(wèn)耀邦同志：“毛主席在延安的時(shí)候，他辦公室到底有多少書(shū)??？”耀邦同志指了指菊香書(shū)屋主席飯桌旁的書(shū)架說(shuō)：“像這樣大小的書(shū)架，至少有5個(gè)，上面全放的是書(shū)?！闭f(shuō)完，耀邦同志站起身來(lái)，往臥室走，走進(jìn)臥室一看到處都放著書(shū)，尤其是看到睡覺(jué)的床上一大半地方全放著書(shū)，有的是打開(kāi)放的，有的一種書(shū)有幾種不同的版本疊放在一起?？吹竭@些后他飽含深情地說(shuō)：“毛主席啊，毛主席，誰(shuí)也沒(méi)有你老人家看書(shū)看得多??！”我聽(tīng)說(shuō)耀邦同志也是很愛(ài)讀書(shū)的，他常常晚上工作忙完了之后，還要讀一二個(gè)小時(shí)的書(shū)才休息。所以，我就接著說(shuō)：“耀邦同志，聽(tīng)說(shuō)您讀書(shū)讀得也很多啊！”耀邦同志說(shuō)：“我不能與他老人家比，我讀的書(shū)最多是他老人家的五分之一?！?/p>

《紅樓夢(mèng)辨》圈批最多

從1966年至1973年，8年中毛澤東主席每年都看過(guò)《紅樓夢(mèng)》。毛澤東逝世后，我們?cè)谡矸喫示永锏娜繄D書(shū)包括在豐澤園住地和后來(lái)的游泳池住地的圖書(shū)，從中看到，有線(xiàn)裝木刻本《紅樓夢(mèng)》，也有線(xiàn)裝影印本、石刻本《紅樓夢(mèng)》，還有各種平裝本《紅樓夢(mèng)》。筆者曾做過(guò)一次統(tǒng)計(jì)，中南海毛澤東故居藏書(shū)中，不同版本的線(xiàn)裝本《紅樓夢(mèng)》一共有20種之多。這20種不同版本的《紅樓夢(mèng)》，毛澤東生前有沒(méi)有一一讀過(guò)，我們還不能肯定。但這些書(shū)，每次都是他自己提出要看，讓我們?nèi)ソ杌蛸?gòu)買(mǎi)來(lái)的。endprint

這些不同版本的《紅樓夢(mèng)》，差不多都擺在中南海游泳池住地會(huì)客廳里。游泳池住地臥室里還擺放兩種，一種是《脂硯齋重評(píng)石頭記》（1—8冊(cè)）本，一種是《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》（1—32冊(cè)）本。這兩種，他都有圈畫(huà)。

毛澤東很愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》。可是，我們保存的毛澤東生前閱讀批注過(guò)的上千冊(cè)圖書(shū)中，批注的《紅樓夢(mèng)》我們沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。是毛澤東讀《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有寫(xiě)批注呢？還是寫(xiě)了批注的流失在外呢？現(xiàn)在還難下斷語(yǔ)。

在毛澤東閱讀批注的圖書(shū)中，至少還有三種研究《紅樓夢(mèng)》的著作。這三種著作是：《紅樓夢(mèng)辨》，俞平伯著，上海亞?wèn)|圖書(shū)館1923年版；《紅樓夢(mèng)新證》，周汝昌著，棠棣出版社1953年版；《論〈紅樓夢(mèng)〉》，何其芳著，人民文學(xué)出版社1958年版。

這三種研究《紅樓夢(mèng)》的著作，毛澤東圈畫(huà)和批注都比較多，特別是俞平伯的《紅樓夢(mèng)辨》，毛澤東讀得很仔細(xì)，差不多從頭到尾都有批注、圈畫(huà)，不少地方，除批注、畫(huà)道道外，還畫(huà)上了問(wèn)號(hào)。后來(lái)，筆者在整理圖書(shū)工作中，有意識(shí)數(shù)了一下，他在這本書(shū)上畫(huà)的問(wèn)號(hào)一共有50多個(gè)。這部書(shū)原是平裝本，比較厚，他看起來(lái)很不方便。身邊的同志根據(jù)他的要求和以往的做法，就將這一大厚本改裝成四小本，封面都用牛皮紙包起來(lái)。

毛澤東讀得最多、批畫(huà)最多的是重新改裝本第二冊(cè)。這一冊(cè)的封面上，毛澤東的批注文字是：“錯(cuò)誤思想集中在本冊(cè)第六、第七兩節(jié)?！钡诹?jié)標(biāo)題是“作者的態(tài)度”，就在這一節(jié)的第5頁(yè)上，作者俞平伯寫(xiě)了這樣一句話(huà)：“《紅樓夢(mèng)》是感嘆自己身世的，雪芹為人是很孤傲自負(fù)的，看他的一生歷史和書(shū)中寶玉的性格，便可知道；并且還窮愁潦倒了一生?！泵珴蓶|在“是感嘆自己身世的”8個(gè)字旁邊粗粗地畫(huà)了一個(gè)豎道，在豎道旁邊還畫(huà)了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

《怕老婆》的笑話(huà)讓主席笑出聲來(lái)

毛澤東愛(ài)讀笑話(huà)書(shū)，特別是毛澤東晚年愛(ài)讀笑話(huà)書(shū)，知道的人就不是很多了。在給毛澤東晚年圖書(shū)服務(wù)工作中，我們知道，他老人家曾有一段時(shí)間對(duì)笑話(huà)書(shū)產(chǎn)生了濃厚的興趣。特別是1974年這一年里，他老人家讀書(shū)讀得最多的就是笑話(huà)書(shū)了。毛澤東第一次要我為他找笑話(huà)書(shū)是1974年1月1日。上午11時(shí)30分，我正準(zhǔn)備去飯?zhí)贸晕顼垼鋈?，毛澤東讓秘書(shū)張玉鳳給我打來(lái)電話(huà)。張玉鳳說(shuō)，主席要看《太平廣記》和笑話(huà)方面的書(shū)，并且要線(xiàn)裝大字本的，要馬上找出送來(lái)。

新版的《太平廣記》，毛主席書(shū)庫(kù)存有一部。因不是線(xiàn)裝大字本，我要去北京圖書(shū)館去借。當(dāng)時(shí)，北京圖書(shū)館就在中南海北門(mén)外，從中南海辦公廳步行到北京圖書(shū)館，要不了5分鐘。所以，我很快從北京圖書(shū)館善本組借來(lái)一部明代許自昌刊本《太平廣記》，共10函100冊(cè)。

毛主席書(shū)庫(kù)中有沒(méi)有笑話(huà)書(shū)，有哪些笑話(huà)書(shū)，一時(shí)我心中很不清楚。把《太平廣記》送給毛澤東后，我就鉆到毛主席書(shū)庫(kù)里，還采用老辦法，首先翻開(kāi)《線(xiàn)裝圖書(shū)總目》。當(dāng)時(shí)毛主席書(shū)庫(kù)存放的線(xiàn)裝圖書(shū)，為了查找、使用的方便，我們按經(jīng)、史、子、集四大類(lèi)和若干小類(lèi)分別登記做成目錄，打印后分為3份，每份裝成3冊(cè)。游泳池主席處放一份，毛主席書(shū)庫(kù)放一份。還算不錯(cuò)，就在《總目》第一冊(cè)上很快就看到了一些笑話(huà)書(shū)的目錄。我將從毛主席書(shū)庫(kù)找出的《笑府》、《笑典》等4種9冊(cè)笑話(huà)書(shū)即刻送到毛主席住處。他老人家看后第二天就告訴我們：“不理想，再找一找?！?/p>

有了第一次的實(shí)踐，第二次我也就變得有點(diǎn)聰明起來(lái)了。同時(shí)，“再找一找”，也沒(méi)再?gòu)?qiáng)調(diào)要找大字線(xiàn)裝本，所以，1月2日這一天，我首先跑到北京圖書(shū)館，又到中央辦公廳圖書(shū)館和毛主席自己的存書(shū)中，線(xiàn)裝、平裝的笑話(huà)書(shū)一下子又找出許多，數(shù)一數(shù)一共是14種21冊(cè)。1月2日送給毛主席的笑話(huà)書(shū)以及從中選出印大字本的《新笑林一千種》和《歷代笑話(huà)選》等，他老人家不久全都看完了。這一次，雖然沒(méi)說(shuō)“不理想”，但是，2月23日他老人家又發(fā)出指示：“繼續(xù)找笑話(huà)書(shū)。”

先后合計(jì)找出25種49冊(cè)笑話(huà)書(shū)送給了毛澤東。毛澤東看后，從中選出《時(shí)代笑話(huà)五百首》、《笑話(huà)三千篇》、《哈哈笑》3種，要我們重新排印大字線(xiàn)裝本。本以為毛澤東看笑話(huà)書(shū)到此該差不多了?？墒?，事情并非我想像的那樣。6月4日晚飯后，主席在看完新印的《笑話(huà)三千篇》等一批笑話(huà)書(shū)之后又說(shuō)：“新印的《笑話(huà)三千篇》也不理想。請(qǐng)?jiān)僬乙徽矣嘘P(guān)笑話(huà)方面的書(shū)。”

又是一個(gè)“不理想”，還要“再找一找”，這又是我沒(méi)有想到的。北京還有哪些圖書(shū)館會(huì)存有笑話(huà)書(shū)呢？我們經(jīng)過(guò)認(rèn)真的分析，擬定了“全面出擊”的計(jì)劃。所謂“全面出擊”，就是與北京市的各大圖書(shū)館都聯(lián)系，又找出了一大批笑話(huà)書(shū)。這20種55冊(cè)分別從有關(guān)圖書(shū)館借來(lái)后，6月14日下午，我們都很快送給了毛澤東。一個(gè)星期后，即在6月21日晚上，他老人家翻看完這批笑話(huà)書(shū)之后告訴我們：“最近所借的笑話(huà)書(shū)，沒(méi)有多少新鮮的，就不用重印了?！?/p>

京城大小圖書(shū)館我們都跑遍了，能找的笑話(huà)書(shū)差不多也都找出來(lái)了。北京圖書(shū)館、北京大學(xué)圖書(shū)館將一般不出借的館藏善本也都拿出來(lái)了。可是毛澤東認(rèn)為“沒(méi)有多少新鮮的”。根據(jù)毛澤東“再找一找”的指示，除在北京地區(qū)我們?cè)龠M(jìn)一步查找外，毛澤東又要我們把目光和希望投向上海和杭州。從1974年6月下旬以后，我們開(kāi)始“兵分兩路”繼續(xù)為毛澤東查找笑話(huà)書(shū)。

如果從1974年1月1日我為毛澤東第一次找笑話(huà)書(shū)算起，到9月19日，在北京地區(qū)前后查借笑話(huà)書(shū)已逾百種。翻看毛澤東的借書(shū)登記本，我們可以清楚地看到，1974年1月1日至6月30日，這半年時(shí)間里，毛澤東外借圖書(shū)除極少數(shù)其他圖書(shū)外，絕大部分都是笑話(huà)書(shū)。6月30日以后，外借笑話(huà)書(shū)逐漸減少，但斷斷續(xù)續(xù)還有，時(shí)間一直延續(xù)到1975年2月初。

《笑話(huà)新談》是毛澤東晚年讀過(guò)的最后一部重新排印的大字線(xiàn)裝本笑話(huà)書(shū)。張玉鳳同志后來(lái)告訴我，當(dāng)時(shí)主席收到書(shū)后，一邊翻看，一邊問(wèn)她上海查找的情況。還沒(méi)等她全部說(shuō)完，他老人家就被書(shū)上的笑話(huà)吸引住了，邊看臉上邊漸漸露出笑容直至笑出聲來(lái)。張玉鳳說(shuō)：“這一次外出以來(lái)，我還是第一次看到主席這樣高興。”她走近主席身邊，看到主席剛才看的是《怕老婆》這則笑話(huà)：

有甲乙二人，素號(hào)懼內(nèi)。偏背妻子面好大言。一日甲乙二人，均會(huì)宴于某處。甲曰：余回家時(shí)，老婆多跪：侍奉起居甚謹(jǐn)。稍一觸我怒，則拳足交加，妻無(wú)怨言。乙曰：君不過(guò)如此。我之夫綱，較君尤嚴(yán)。眾問(wèn)故。曰：非但奉我惟謹(jǐn)惟慎。我外出時(shí)，曾代我養(yǎng)三四子也（蓋其妻有外遇，乙不敢言故也）。眾稱(chēng)是，酒闌各歸。一日甲約乙飲于其室，至久不見(jiàn)酒肴出。乙詫異問(wèn)故，忽見(jiàn)甲妻手舉棍叱之曰：米珠薪桂作甚樂(lè)，還不與我跪下。甲不覺(jué)而膝屈矣。正吵鬧間，忽外來(lái)一婦，勢(shì)甚洶洶，劈面與乙兩個(gè)耳光，扭乙耳曰：還不與老娘滾回去。把老娘馬桶倒倒。倘再在此鬼混，老娘一定把你這個(gè)烏龜打死呢。

（選自《毛澤東晚年讀書(shū)紀(jì)實(shí)》/徐中遠(yuǎn) 著/中央文獻(xiàn)出版社/2012年1月版）endprint