倫理視角下的《拉維爾斯坦》——相對主義、愛情與生命

呂 莉，李鴻斌

(天津大學(xué)文法學(xué)院，天津300072)

《拉維爾斯坦》是美國當(dāng)代著名作家索爾·貝婁的最后一部長篇小說，記述了一位猶太知識分子臨終前對人生和世界的思考。小說在主人公艾貝·拉維爾斯坦(以下簡稱艾貝)和其好友齊克的一問一答中漸漸展開，頗似蘇格拉底和阿里斯托芬的哲學(xué)討論。作家早年的人類學(xué)背景、在《黨派評論》作撰稿人的經(jīng)歷以及其對西方各種哲學(xué)思想的深刻見地，都使得貝婁的作品充滿了經(jīng)久不褪的對社會道德和人類行為準(zhǔn)則的追問。貝婁式小說的主人公，無不糾結(jié)于內(nèi)在道德標(biāo)準(zhǔn)和外部道德現(xiàn)實(shí)的沖突中。在小說《拉維爾斯坦》中，這種沖突更加顯而易見，以至于整部小說已經(jīng)完全變成了對社會道德和現(xiàn)代人生存處境的討論。這種觀點(diǎn)激烈、立場鮮明的敘述方式，在貝婁以往的小說中是罕見的，而不變的是作家對人類命運(yùn)的關(guān)切和對生命本身的思考。

一、相對主義下的是非錯亂

讓現(xiàn)代人引以為豪的，莫過于其對自由、平等、文明、開放的追求。在這一前提下，人人都有追求個人幸福、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的權(quán)利。在此基礎(chǔ)上建立起的社會和國家，對于人的不同特質(zhì)、不同見解抱以高度的尊重和寬容。從而，日漸寬容的社會催生了一種與之相適應(yīng)的理念:相對主義。美國哲學(xué)家西蒙·布萊克本認(rèn)為，相對主義“允許甚至有義務(wù)寬容行事不同的人們。不過，適度地普遍寬容的態(tài)度通常是這樣一種理論立場的后果，這種立場認(rèn)為，沒有一種倫理真理”[1]。現(xiàn)代人，一邊身處自由選擇的狂喜之中，一邊由于失去了統(tǒng)一的道德標(biāo)準(zhǔn)和行為準(zhǔn)則而不知所措。人的任何選擇都被看作是他的個人選擇，無所謂好壞對錯，別人不能干涉也無法做出評價(jià)。然而，悲哀的是，真理和正義失去了存在的意義，對形而上的追求被看作是可笑的。因此，人們變得隨遇而安，仿佛“無拘無束的生活就是道德”[2]。沒有了堅(jiān)定的是非觀，公眾也很容易對邪惡力量視而不見。美國哲學(xué)家艾倫·布魯姆指出:“否認(rèn)善惡的可能性，是對真正的開放的壓制”[2]15。當(dāng)普遍的真理被消解，取而代之的是自我判斷、個人的真理。指導(dǎo)人們行為的精神力量，變成了天真的寬容、盲目的跟從和彼此的不接納。

小說的主人公艾貝·拉維爾斯坦的好友齊克，為人隨和，做事“必須反復(fù)權(quán)衡，顧及各種模棱兩可的狀況——以避免過于鋒芒畢露的判斷”[3]。在多種文化和民族共存的美國社會，這種態(tài)度是十分自然的。然而，艾貝卻認(rèn)為，小心謹(jǐn)慎的齊克作為天真、寬容的美國人的典型，在做選擇的時(shí)候，往往更容易將自己置于險(xiǎn)境。這種危險(xiǎn)正是來源于過多的寬容、善良、怕出錯。齊克失敗的婚姻證明了艾貝的判斷。在12年如同監(jiān)禁一樣的婚姻中，齊克處處討好妻子薇拉。為了一個不愛自己的人，齊克竟然稀里糊涂地置身于政治的危險(xiǎn)當(dāng)中，與仇視自己的人為伍。當(dāng)艾貝想要轉(zhuǎn)告齊克關(guān)于薇拉不忠的傳言時(shí)，齊克寧可選擇充耳不聞，仿佛這樣他就可以“不被一切可能讀到、聽到或看到的東西所影響”[3]109。時(shí)時(shí)處處想做好人的齊克，終于被艾貝言中，成了“人們所說的那種什么都不在乎的人”[3]43。在這段婚姻關(guān)系中，齊克一味的容忍和原諒，換來的是罪惡和背叛，這清晰地反映了現(xiàn)代人在道德界限模糊的現(xiàn)實(shí)世界中屢屢受到傷害的窘境?！吧屏嫉睦蠈?shí)人”是作家索爾·貝婁最擅長塑造的形象，他們對傳統(tǒng)道德底線的堅(jiān)守和不諳世故的木訥，和浮躁、多變、弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)代社會總是形成強(qiáng)烈的反差。這些主人公或掙扎反抗或消極避世，但內(nèi)心總是處于矛盾之中，“該不該做善良的人”已經(jīng)成了他們畢生思考的問題。

艾貝·拉維爾斯坦則以反抗者的姿態(tài)示人，用愛憎分明的態(tài)度處世，以表明與相對主義做斗爭的決心。他被看作是“一場文化和意識形態(tài)戰(zhàn)爭中的偉大斗士”[3]74。他不喜歡中庸的生活態(tài)度。他認(rèn)為所謂的寬容，在思想道德標(biāo)準(zhǔn)偏移的時(shí)候，會成為害人害己的罪魁禍?zhǔn)住]有立場的大眾，在危險(xiǎn)的時(shí)候就是助長罪惡的源頭。從古至今，排斥和屠殺猶太人，在各種冠冕堂皇的借口下甚至偉大正義的政治綱領(lǐng)引導(dǎo)下，不斷上演。自以為獲得了前所未有的文明發(fā)展的人類，在20世紀(jì)遭遇了二戰(zhàn)和大屠殺的災(zāi)難。艾貝和他的導(dǎo)師把這一現(xiàn)象歸咎于薩特的虛無主義。他們認(rèn)為，正是有了“地獄就是他人”的荒謬說法，“德國的軍國主義產(chǎn)生了最極端和最可怕的虛無主義。這種虛無主義引發(fā)了普通士兵的最血腥和最瘋狂的復(fù)仇主義的謀殺熱情”[3]162。當(dāng)艾貝離世后，齊克在旅行中身中熱帶珊瑚礁魚毒，產(chǎn)生幻覺，眼前浮現(xiàn)出殘忍的人吃人的畫面。他也開始有了艾貝一樣的感慨:“我們自己的虛無主義者告訴你一切事物都是被許可的，他們將不得不承認(rèn)同類相食是完全合乎邏輯的?！盵3]186人類認(rèn)為自己享有絕對的自由而可以為所欲為，失去了對善惡的辨識，惡的力量就會四處橫行。殘忍的戰(zhàn)爭和殺戮在現(xiàn)代文明社會仍在上演，大的災(zāi)難也隨時(shí)可能發(fā)生。

《拉維爾斯坦》是作家貝婁為數(shù)不多的、正面討論反猶主義和大屠殺的作品，有人認(rèn)為，這部作品是作家“回歸到了自己的民族上”[4]。然而，作者思考的是更加宏觀、深入的問題，為什么世界上有如此多的人排斥猶太人?“必須在意識形態(tài)的基礎(chǔ)上，來想一想這些數(shù)十萬數(shù)百萬被殺戮的人”[3]162。小說要討論的是，到底怎樣的思維方式占據(jù)了人們的頭腦，使得道德被曲解成了殘殺的借口，而且還得到多數(shù)人的贊同。小說早已脫離了狹隘的民族情緒，轉(zhuǎn)向?qū)φw的社會意識形態(tài)的分析。作者更愿意看清這場大災(zāi)難背后隱藏的人性誘因，以避免歷史悲劇的重演。

二、愛的缺失

Dan Muhlestein曾專門以“缺失”為主題全面分析了《拉維爾斯坦》，包括艾貝·拉維爾斯坦的家庭關(guān)系、愛情追求、猶太人身份等。他認(rèn)為，艾貝這一人物的塑造“凸顯了他的缺失感，記述了他一次又一次對存在感的徒勞的追求甚至創(chuàng)造”[5]。在諸多的缺失感中，“愛情”是貫穿全篇的最重要線索。愛情與品德有關(guān)，與人類的整個生存狀態(tài)有關(guān)，更與人類未來的命運(yùn)息息相關(guān)。

“厄洛斯”(Eros)是屢次出現(xiàn)在小說中的關(guān)鍵詞之一，他本來自于古希臘神話，是愛神的代表。在《會飲篇》中，智慧的第俄提瑪提到厄洛斯的身份，他是豐富神和貧乏神的兒子。而泡賽尼阿斯認(rèn)為愛神有兩個:“高尚愛神”和“凡俗愛神”[6]，這種劃分也多為世人理解為靈與肉的分別。因此，厄洛斯在不同的理解中，有著不同的含義。柏拉圖理想中的厄洛斯，是靈與肉的完美統(tǒng)一，是“由具體之物不斷上升……從可見之物轉(zhuǎn)向可思之物，直至達(dá)到善的理念這一愛的階梯的終點(diǎn)……它是對美的愛、對至善的愛、對神圣完美的愛”[7]。而到了科學(xué)、理性占據(jù)主導(dǎo)地位的現(xiàn)代社會，厄洛斯被放到唯物主義的視野中，變成了欲望的代名詞，只剩下肉體之愛，是對注定無望的完美愛情的補(bǔ)償。厄洛斯是分離帶來的痛苦，可望而不可及。在盲目崇拜科學(xué)、進(jìn)步的現(xiàn)代社會，人與人之間的關(guān)系被經(jīng)濟(jì)模式所左右，人際關(guān)系成了經(jīng)濟(jì)合約的翻版，人的任何行為都被解釋為各種目的的驅(qū)動。而這樣做的結(jié)果，雖然形成了有序的社會秩序，但也使得人們失去了愛的能力和對愛的信仰，完美的愛情成了無處尋覓的虛幻理想。

小說反復(fù)敘說《會飲篇》中阿里斯托芬講述的厄洛斯，在原始時(shí)代的男女都是完整統(tǒng)一的，同時(shí)集兩者的器官于一身，但因驕傲的人類觸怒了奧利匹斯山上的眾神而被肢解。厄洛斯是讓分離的人們重新找到自己另一半的力量，也就是說人們相愛是由于彼此需要。然而，現(xiàn)代人“需要被解放了的感覺”[3]115，人與人由彼此需要變成了彼此排斥。艾貝認(rèn)為，資產(chǎn)階級建立的現(xiàn)代社會，人們更多時(shí)候在捍衛(wèi)自我的權(quán)利和自由空間，仿佛所有人都處在一場爭取權(quán)利的戰(zhàn)斗當(dāng)中，異性面對彼此的時(shí)候也要一決高下。小說中齊克的前妻薇拉是一位物理學(xué)家，她對丈夫齊克說:“你以一種傲慢的語氣和我談話，好像你認(rèn)為我是無知的女人。請你記住，我在我的領(lǐng)域里地位之高，正如你在你那一行中一樣?！盵3]100很明顯，這樣的對話已經(jīng)不是出于愛情，而是社會地位與權(quán)力斗爭在夫妻關(guān)系中的蔓延。

艾貝看來，追求真正的愛情，也就是古代至善至美的厄洛斯，才是人類變得幸福、偉大的力量之源?！俺錆M激情的愛是他長期不斷的興趣所在”[3]27。同時(shí)，他也悲觀地感覺到這樣的厄洛斯永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)，所以寧可找一個替代品——同性伙伴尼基——以消孤獨(dú)之苦。雖然尼基坦誠真實(shí)，但他與拉威爾斯坦的關(guān)系悲哀又簡單地建立在物質(zhì)之上。當(dāng)然，艾貝也有曾深愛過的人。他的身上一直珍藏著好朋友莫里斯的妻子尼哈瑪?shù)恼掌?，并在她去世后的幾十年里和莫里斯天天保持?lián)系。這種與所愛之人陰陽兩隔的境地，越發(fā)彰顯了真愛的難求。即便在臨終之前，艾貝還在對好友一遍遍重復(fù)他的愛情觀:愛情“是需要，是意識到的不完全，是渴望完整的一體，是如何將厄洛斯的痛苦與欣喜若狂結(jié)合在一起”[3]91。

幸運(yùn)的是，艾貝的好友齊克受到了他的鼓舞。在古稀之年，在經(jīng)歷了多次失敗婚姻之后，齊克選擇和年輕的羅莎曼結(jié)婚。不再相信愛情的人，認(rèn)為這一舉動近乎瘋狂。然而，這兩位像是出生在中世紀(jì)的、思想過時(shí)的老人，還愿意相信愛情，他們覺得“愛情是我們的最高功能——我們的天職”[3]134。沒有了愛情，我們就“不成為真正的人類”[3]134。兩位老人對完美愛情，即柏拉圖的厄洛斯的追求，體現(xiàn)了他們對絕對真理、對至善至美的信仰。相信自己掌握一切但又懷疑一切的現(xiàn)代人，無時(shí)無刻不淹沒在各種紛亂的意識形態(tài)中，失去了對人生的方向和存在的意義的把握?！拔覀兯坪跻褲u喪失一種東西，即一種能夠讓我們在生活中保持樂觀、自信并滿懷希望的東西。這種東西就是思想與愛的能力以及對生命與生活意義關(guān)注和追尋的動力”[7]。對愛的堅(jiān)定不移，是對人性的信心，對人類命運(yùn)的信心。只有在愛中，才能重新發(fā)現(xiàn)自我的本性。

三、生命的尊嚴(yán)

無論從形式到內(nèi)容，生死問題都是小說《拉維爾斯坦》的基調(diào)和背景，更是最重要的主題之一。主人公艾貝在臨終之前一個月還頻頻接待來訪的客人，舉辦講座，無所畏懼地迎接死亡，他的好友齊克在重病之后頑強(qiáng)求生。兩位老人都漸漸參透了生命的真諦，無畏死也不懼生，這正體現(xiàn)出生命本身的尊嚴(yán)。

艾貝因艾滋病患上了致命的格巴二氏綜合癥，病床上的他煙不離手，談笑風(fēng)生，努力與命運(yùn)作最后的抗?fàn)?。在他重病時(shí)，一對想要自殺的夫婦向他求助，征求他的意見。這對夫婦年輕時(shí)一見鐘情，之后幸福地一起生活了40年，現(xiàn)在卻因?yàn)槟昀瞎陋?dú)，找不到活著的理由。自詡無神論者的艾貝，此時(shí)卻用猶太人的信仰給他們訓(xùn)誡:“世界是為我們每一個人創(chuàng)造的，你毀滅一個人的生命時(shí)，也毀滅了整個世界?！盵3]150這番話意味著，扼殺生命就是毀滅世界，無論是自殺還是謀殺，都是不道德的。劉兮穎博士對貝婁作品也曾作類似的總結(jié):“對貝婁筆下的主人公而言，如果生命是神圣的，那么無論遭遇怎樣的磨難也必須堅(jiān)持下去，因?yàn)榛钕氯ナ且环N道德職責(zé)。這正是貝婁小說中傳達(dá)出的猶太倫理取向?！盵8]事實(shí)上，對于生命的尊重和敬畏，已經(jīng)不止于某種宗教倫理，更是整個社會倫理的支柱。著名哲學(xué)家史懷澤曾對生命有過經(jīng)典的論述:“有思想的人體驗(yàn)到必須像敬畏自己的生命意志一樣敬畏所有生命意志。他在自己的生命中體驗(yàn)到其他生命。對他來說，善是保持生命、促進(jìn)生命，使可發(fā)展的生命實(shí)現(xiàn)其最高的價(jià)值。惡則是毀滅生命、傷害生命，壓制生命的發(fā)展。這是必然的、普通的、絕對的倫理原理?！盵9]正是出于對生命的珍視和尊重，將近80歲高齡的齊克，在重病后堅(jiān)強(qiáng)地選擇配合醫(yī)生做康復(fù)訓(xùn)練。

保護(hù)生命，絕不輕易放棄生命，是人類的責(zé)任。那么人為地延長生命而期待永久地抵抗死亡，又是不是合理呢?在齊克重病期間，他曾置身于這樣的幻境中:前妻薇拉向他介紹人體冷凍學(xué)，說只要把自己冷凍起來，過一個世紀(jì)或更長的時(shí)間，以前不能醫(yī)治的疾病就可以找到辦法，人的壽命也可以更久地延長。薇拉認(rèn)為這個辦法既能長壽也可以挽救他們的婚姻，還可以獲得銀行返還的高額利息。齊克卻不這么認(rèn)為，他覺得“這不是討論死亡主題的方式。將它推遲一個世紀(jì)解決不了任何問題”[3]207。在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，此時(shí)齊克正處在半昏迷狀態(tài)，頑強(qiáng)地與病魔做斗爭。如果他能夠得救，就會繼續(xù)活下去，而如果醫(yī)生不能挽回他的生命，他也愿意從容地死去。自從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)界提出人體冷凍法以來，爭論聲不絕于耳。最大的質(zhì)疑就是，將人體冷凍100年甚至更久，幾乎相當(dāng)于人已經(jīng)死去，那么他的靈魂也將消失。沒有了靈魂的完整，人也無法獲得恰當(dāng)?shù)亩x。對于齊克來說，即使他能再活幾百年，到頭來仍舊要面對死亡。如何面對死亡，正如怎樣面對生命一樣，是同一事物的兩面，這是個體以及全人類要面對的哲學(xué)思考，與生命長短并沒有什么關(guān)系。對于齊克而言，生死都應(yīng)該坦然面對。人如何看待這個世界和除自己以外的其他生命，至關(guān)重要。雖然生命產(chǎn)生于虛無，但生的過程在于對意義的追求。人類的幸福不在于否定自己，毀滅他人，而是有“一種普遍的、在世界中起作用的、指向完善的目的性，個人和人類對物質(zhì)和精神進(jìn)步的追求在其中獲得了意義、重要性和成功的保證”[9]48。

四、結(jié) 語

現(xiàn)代社會道德標(biāo)準(zhǔn)的混亂與缺失，是十分普遍并引人關(guān)注的現(xiàn)象。作家索爾·貝婁的小說，一貫以倫理道德為中心主題加以討論，主人公內(nèi)心大都留存著對傳統(tǒng)道德的堅(jiān)持，而同時(shí)又面臨著當(dāng)下生存的困境。艾貝·拉維爾斯坦雖然與以往貝婁式的“反英雄”有所區(qū)別，但光鮮的成功人士外衣下，仍然是一顆孤獨(dú)、焦灼的心。小說通過兩位老人艾貝和齊克的對話，梳理了現(xiàn)代社會充斥的各種道德倫理問題，并做出深刻解剖。相對主義造就了寬容的社會和民眾，大家彼此尊重但互不妥協(xié)。人與人之間的關(guān)系松散冷淡，所謂的“思想自由”不過是個人憑主觀臆斷來分析問題，實(shí)際上更容易被某種支配力更強(qiáng)的思想潮流所左右。在對待愛情的問題上，道德意識決定了愛的性質(zhì)。厄洛斯可以被視為至高無上的理想，也可以退化成被永遠(yuǎn)割離、不得重聚的遺憾。失去了對至善至美的信仰，現(xiàn)代人類身處孤獨(dú)、缺憾的痛苦中，仿佛永遠(yuǎn)都在尋找著什么但又永遠(yuǎn)無法獲得。如何對待生命，也體現(xiàn)了倫理道德的基本觀點(diǎn)。珍視生命作為一種道德行為，體現(xiàn)的是個人對社會和整個世界的責(zé)任?？床坏缴囊饬x，是現(xiàn)代文明發(fā)展到空前規(guī)模后，人類依然還要面對死亡終點(diǎn)的無奈和虛無情緒的表現(xiàn)。只有心懷對自然和生命的敬畏，將脫離自然的自我重新回歸到它應(yīng)有的位置上，才能看到這世界發(fā)展的連續(xù)性，才能心懷希望地活著或是勇敢地面對死亡。

[1]西蒙·布萊克本.倫理學(xué)理論[M].龔 群，譯.北京:中國人民大學(xué)出版社，2008.

[2]艾倫布·魯姆.美國精神的封閉[M].戰(zhàn)旭英，譯.南京:譯林出版社，2011.

[3]貝婁.拉維爾斯坦[M].胡蘇曉，譯.南京:譯林出版社，2004.

[4]喬國強(qiáng).從小說《拉維爾斯坦》看貝婁猶太性的轉(zhuǎn)變[J].上海大學(xué)學(xué)報(bào):社會科學(xué)版，2011(18):63-76.

[5]Muhlestein D.Presence，absence and commodity fetish in Ravelstein[J].Saul Bellow Journal，2004，20(1):5-19.

[6]柏拉圖.柏拉圖文藝對話集[M].朱光潛，譯.合肥:安徽教育出版社，2007:205.

[7]董春麗.由柏拉圖的愛欲倫理反觀愛的現(xiàn)代命運(yùn)[J].學(xué)理論，2009(10):28-29.

[8]劉兮穎.貝婁與猶太倫理[J].外國文學(xué)研究，2010(3):114-122.

[9]史懷澤，阿爾貝.敬畏生命[M].陳澤環(huán)，譯.上海:上海社會科學(xué)出版社，1992.