何謂“閑情”
——園林審美及其書寫中的“放情”與“防情”

文 韜

(中央美術(shù)學(xué)院 美術(shù)史系， 北京 100102)

一、 引 言

在中國(guó)古代詩(shī)人當(dāng)中，白居易是非常特別的一個(gè)?；蛟S由于他文筆的精妙，或許源于他那鋪排的情思，他的詩(shī)歌往往呈現(xiàn)出與初衷相反的意蘊(yùn)。例如他那家喻戶曉的《長(zhǎng)恨歌》中對(duì)“從此君王不早朝”的鞭撻，留給后人的卻是“梨花一枝春帶雨”的清麗和“此恨綿綿無絕期”的深婉?！凹难园V小人家女，慎勿將身輕許人”的告誡，道出的卻是“墻頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸”的純美(《井底引銀瓶》)。他的《傷宅》一詩(shī)同樣值得細(xì)細(xì)品味：

誰家起甲第，朱門大道邊？

豐屋中櫛比，高墻外回環(huán)。

累累六七堂，棟宇相連延。

一堂費(fèi)百萬，郁郁起青煙。

洞房溫且清，寒暑不能干。

高堂虛且迥，坐臥見南山。

繞廊紫藤架，夾砌紅藥欄。

攀枝摘櫻桃，帶花移牡丹。

主人此中坐，十載為大官。

廚有臭敗肉，庫(kù)有貫朽錢。

誰能將我語，問爾骨肉間。

豈無窮賤者，忍不救饑寒？

如何奉一身，直欲保千年？

不見馬家宅，今作奉誠(chéng)園。*白居易著、朱金城注：《白居易集箋校》第一冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1988年，第85頁。

雖然詩(shī)歌的末尾化用了杜甫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”(《自奉先赴京五百字》)的詩(shī)意，表現(xiàn)出對(duì)貧富不均的痛心，但是，大概初讀此詩(shī)的人，印象最深的還是“郁郁起青煙”的深宏和“坐臥見南山”的清遠(yuǎn)，甚至是“一堂費(fèi)百萬”的豪奢和“十載為大官”的霸氣。在這首原本諷刺朱門大戶生活奢靡的詩(shī)歌當(dāng)中，我們卻處處窺見了普通人乃至文人的安居理想。但綺麗的鋪排引出的不是審美的陶醉，而是“豈無窮賤者，忍不救饑寒”的指責(zé)，這就不僅僅是煞風(fēng)景，而且顯得分外地生硬與突兀了！與其說這是見富憐貧，不如說詩(shī)人的自我是如此地敏感，以致能夠立刻從游目騁懷中跳脫出來，清醒地區(qū)分彼此對(duì)立的物與我。

正是這處不無突兀的轉(zhuǎn)折，讓我們猛然意識(shí)到，白居易對(duì)豪宅主人及其內(nèi)部陳設(shè)其實(shí)一無所知！作為實(shí)體的宅院，除了前四句之外，其他都是虛筆。這樣一來，白居易對(duì)主人的鞭撻就顯得空泛而單薄了?；蛟S，和其他路人一樣，他只是由朱門和外墻生發(fā)想象，當(dāng)游思行進(jìn)到“廚有臭敗肉，庫(kù)有貫朽錢”的時(shí)候，突然意識(shí)到自己的不應(yīng)當(dāng)，旋即喝止了這種漫無節(jié)制的想入非非。文末義正辭嚴(yán)的傳語，或許是曲終奏雅，或許只是對(duì)私欲的一種掩飾。無論如何，這樣一種勸百諷一的草草收尾，醒世的效力相當(dāng)可疑。從詩(shī)歌最后憤憤不平的點(diǎn)醒當(dāng)中，我們也不難讀出些許幸災(zāi)樂禍：別以為這么好的園子你能保有太久，看看當(dāng)年窮奢極欲的馬家宅吧，如今已收歸官有，改名“奉誠(chéng)園”了。[注]馬家宅本是唐朝名將馬燧的園子。馬燧死后，其子因懼怕皇權(quán)而把房產(chǎn)獻(xiàn)給了德宗，改名為“奉誠(chéng)園”。馬氏子孫最后落得無室可居，從而成為厚斂遽散的反面典型。詳情可參閱《新唐書·馬燧列傳》的相關(guān)敘述。因此，與其說詩(shī)人在“傷宅”，不如說是在“傷大宅”[注]該詩(shī)另題為《傷大宅》，見《白居易集箋?！返谝粌?cè)，第85頁。，對(duì)于那些豪奢的甲第高門，既難免有常人的艷慕，又不禁微微有點(diǎn)兒惱恨。所謂的譏諷現(xiàn)實(shí)，其實(shí)是后人強(qiáng)加上去的理解，主人并不曾揚(yáng)言要世代保有此園，房主是忠是奸亦屬模糊，自始至終都只是白居易一個(gè)人的所觀所想。

二、 園林建造與園林審美中的“放情”

大凡人之建堂布屋，皆欲其敞而惡其促，欲其備而防其陋。然而，各人實(shí)力不一，無法強(qiáng)同。上古之時(shí)，宮池苑囿皆有定制，逾越規(guī)制是忤逆犯上的大罪，有心無位者不得與焉。居所，包括衣食住行的方方面面都納入禮制的序列。換句話說，理想的政治秩序容不下太多的個(gè)人喜好，事物已然按照人的爵位等次排列得井然有序，個(gè)人無須在豐儉乃至風(fēng)格上大費(fèi)腦筋。當(dāng)然，一時(shí)的心血來潮也是受到限制的，比如魯莊公為了取悅新娘齊哀姜，把祖廟的廊柱漆成了紅色，并在椽子上刻上花紋，立刻遭到了大夫御孫“侈，惡之大也”的批評(píng)和勸阻。[注]《左傳》莊公二十三年第三則、二十四年第一則，見楊伯峻注：《春秋左傳注》第一冊(cè)，北京：中華書局，1990年，第227-229頁。南朝齊武帝的太子建造了“窮奇極麗”的玄圃園，為了避免有人在地勢(shì)更高的皇宮里發(fā)現(xiàn)他的天上人間，他不僅以修竹和游觀作為屏障，還發(fā)明了一種可以須臾間開闔的折疊墻，可謂是費(fèi)盡心機(jī)。[注]《南史》云：“慮上宮中望見，乃旁列修竹，外施高鄣。造游墻數(shù)百間，施諸機(jī)巧，宜須鄣蔽，須臾成立，若應(yīng)毀撤，應(yīng)手遷徙。”見《南史》，北京：中華書局，1975年，第1100頁。但對(duì)于普通百姓而言，“日出而作，日入而息”恐怕還是大多數(shù)人的生活。

隨著禮制的松弛，“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁田獵令人心發(fā)狂，難得之貨令人行妨”(《老子》)漸成事實(shí)。在追逐尊榮的同時(shí)，聲色犬馬以洶涌之勢(shì)讓人目眩神迷，功名富貴與縱情聲色的資格和能力本來就難辨內(nèi)外、不分彼此。因此，對(duì)于聲色的追求和對(duì)于名利的渴望，從來都是相伴而行、互為因果的。有了制度上的松動(dòng)，也就有了攀升的可能。雖說帝王的規(guī)格是天穹之巔，但我們也看到追求別趣的江南文人園林，最終成為乾隆皇帝效仿乃至平移的勝景。

“德潤(rùn)身，富潤(rùn)屋”，高門甲第從來都是富貴者身份的象征。富者欲貴，貴者欲尊，名利之念推動(dòng)著園林的興建，門庭宅邸又幻化為對(duì)尊榮的向往。這與“奢侈”概念在西方社會(huì)首先從家居開始[注]詳情見[美]克里斯托弗·貝里：《奢侈的概念：概念及歷史的探究》，江紅譯，上海：上海人民出版社，2006年，第17-18頁?？芍^是不謀而合。對(duì)于那一些安土重遷又看重臉面的前人來說，富貴不豐屋，猶如衣錦夜行，空自熱鬧了一場(chǎng)。若用“無形文人”李漁的話來說，此乃“素富貴而行乎貧賤”，不但有違人情，而且忤逆了圣人“素富貴，行乎富貴”(《中庸》)的道德訓(xùn)誡。[注]李漁：《選姿》，見《閑情偶記》，北京：中華書局，2007年，第135頁。中唐以前的園林詩(shī)歌大多是在夸耀奢華的基礎(chǔ)上，嵌入對(duì)隱居生活的向往，與此后不同。[注]早期的園林詩(shī)文以西晉石崇的《思?xì)w引》和《思?xì)w嘆》為代表。初唐描寫王室貴胄園林的詩(shī)文也清晰地呈現(xiàn)出這種傾向。詳情可參見[美]楊曉山：《私人領(lǐng)域的變形：唐宋詩(shī)歌中的園林與玩好》，文韜譯，南京：江蘇人民出版社，2008年，第10-12頁。對(duì)于市井細(xì)民而言，庭院深深便如黃粱美夢(mèng)一般可望而不可及，這是榮華富貴最直觀的展示。一旦來日發(fā)達(dá)，必定是比照現(xiàn)有園林的規(guī)格踵事增華?？纯茨切P(yáng)州鹽商的宅邸，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，附庸風(fēng)雅也是凝聚、提升審美的一種途徑。作為人間繁華之地的園林宅邸，自古就糾結(jié)著無數(shù)的怨與豫、喜與憂、沉與浮、得與失，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了避風(fēng)遮雨的最初訴求。徐學(xué)謨?cè)凇而戇m園記》里說：

昔陶令偶需于松菊，蔣生僅集乎求羊，即如是焉，亦足以樂而忘世矣。而后之為園者，果盡畸窮之所托，而棲遲之所必資哉？其始不過斥其力之所至，以稍逞其耳目之好，而為之不厭，則務(wù)詭飾于瑰奇，絕特宏遐窅眇之觀，而競(jìng)侈其崇臺(tái)、曲詔、虹梁、紺宇、雕甍、綺榭、奇花、異卉、珍禽、怪石之勝，使人望之以為仙闕、帝宮在是，何其愉快而自得也。[注]徐學(xué)謨：《鴳適園記》，見趙厚均、楊鑒生編：《中國(guó)歷代園林圖文精選》第三輯，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2006年，第210頁。

好一個(gè)“何其愉快而自得也”！洋洋之意，即便在想象當(dāng)中也是豐腴而充沛的。這樣的一種審美愉悅必然以物質(zhì)為依托，崇臺(tái)、曲詔、虹梁、紺宇、雕甍、綺榭都是耗費(fèi)資財(cái)?shù)拈L(zhǎng)物，奇花、異卉、珍禽、怪石也不是貧賤者力所能致，哪怕高潔如陶淵明，又何嘗沒有松菊的起興之功？因此，所謂的“其始不過斥其力之所至，以稍逞其耳目之好”既不是起點(diǎn)，也絕不會(huì)是終點(diǎn)。避風(fēng)遮雨的功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足人們對(duì)于生活品質(zhì)的追求，稍加潤(rùn)飾也總是意猶未盡，非到竭盡所能、無以復(fù)加的“競(jìng)侈”地步，方能罷休。

而在這些“盡畸窮之所托”的私家園林里，有景便不能無人，有色就不能無聲，嬌妻美妾、歌兒舞女、酬答唱和實(shí)為園居所必須，帝王的離宮苑囿自古也必須滿足辦公、召幸、避暑、悠游乃至狩獵等多樣性的生活需求，蔣元卿不也需要羊仲和求仲的從游方能遣興嗎？深諳此中之道的徐學(xué)謨緊接著便寫道：“未幾而夭艷從之也，貴游挾之也，其賓筵雜邏，管弦迭奏，不為輿臺(tái)之所狼藉，酒食之所腥穢者幾希?！眻@林漸成奢靡和風(fēng)流的背景，如同沒有大觀園就無法上演《紅樓夢(mèng)》。沒有紅樓的奢艷和旖旎，又何出幻夢(mèng)的沉迷和夢(mèng)醒后的堪悲？沒有縱情聲色和醉生夢(mèng)死的酣暢淋漓，私家園林又怎能談得上富貴者的人間仙境？徐學(xué)謨反問道，棲身之所難道非得這樣耗費(fèi)嗎？于生存而言，確實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一己之所需。但在精神的層面，追求仙闕和帝宮之象，卻是人情所難免。事實(shí)上，園林本來就是怡情和放情的地方，不管它以何等清雅的面貌出現(xiàn)，終究需要物與欲的支撐。從某種意義上講，推動(dòng)人類審美發(fā)展的正是不斷膨脹的物欲和貪戀，如果從道德家的立場(chǎng)來看，美可能成為“惡之花”。如果都像老子說的那樣“不貴難得之貨”，那么，一切器用都只是差可為用而已，無足觀瞻，更不堪把玩。

三、 物與我的對(duì)立，收與放的緊張

既然鴳適園亦是“總翠瑤華”，無異于其他名園之所有，那么，主人又如何遺世獨(dú)立？徐氏作序又從何處立異標(biāo)新？若無卓爾不群之處，何以彰顯文人的情志和主人的高潔？通讀全文，不難察見文眼就在一個(gè)“鴳”字上——“第其不為大而為小”而已！褊小居然成為竹溪佳處，這種有悖人情的贊譽(yù)正是問題的關(guān)鍵所在，好比路邊的朱門大戶怎么就成了白居易鞭撻的對(duì)象？讓我們還是回到白居易的園林書寫吧。

白居易的“新樂府”之作《杏為梁》，提示的是“刺居處奢也”，可我們?cè)趺纯炊加芯嚯x：

杏為梁，桂為柱，何人堂室李開府。

碧砌紅軒色未干，去年身歿今移主。

高其墻，大其門，誰家宅第盧將軍。

素泥朱板光未滅，今歲官收別賜人。

開府之堂將軍宅，造未成時(shí)頭已白。

逆旅重居逆旅中，心是主人身是客。

更有愚夫念身后，心雖甚長(zhǎng)計(jì)非久。

窮奢極麗越規(guī)模，付子傳孫令保守。

莫教門外過客聞，撫掌回頭笑殺君。

君不見，馬家宅，尚猶存，宅門題作奉成園。

君不見，魏家宅，屬他人，詔贖賜還五代孫。

儉存奢失今在目，安用高墻圍大屋！[注]《白居易集箋校》第一冊(cè)，第243頁。

與其說詩(shī)人諷刺的是“杏為梁，桂為柱”的奢華，不如說譏諷的是“造未成時(shí)頭已白”的愚妄。由于看不透人生如逆旅，身是心之客，于是大家都大興土木，結(jié)果園林成時(shí)天命已盡，甚至油漆未干已轉(zhuǎn)手他人。李開府、盧家宅、馬家宅、魏氏宅，更有盛極一時(shí)的李德裕平泉山莊[注]“更有愚夫念身后”的“愚夫”指唐朝宰相李德裕，他在平泉?jiǎng)e業(yè)搜集了大量的珍木與奇石，但出仕后卻很少有時(shí)間回去享用。他不僅大部分詩(shī)歌都在抒寫對(duì)別業(yè)的懷念，而且還撰文告誡子孫不得變賣園中的一樹一石，即所謂的“付子傳孫令保守”?？上г谒篮蟛痪?，園子里的所有珍品都被權(quán)貴們掠奪一空。，哪一處不是興之艱而失之易？即便我們不知道李開府、盧家宅的主人是什么身份，也不清楚白居易如何看待李德裕的是與非，但是我們可以肯定的一點(diǎn)是，名臣魏征的宅院不是反面教材，而且正是白居易本人請(qǐng)求朝廷把魏征后人典當(dāng)出去的園子贖回來再次賜予魏家，以資獎(jiǎng)掖忠臣。[注]魏征的十五代孫魏稠迫于貧窮，把祖上的宅院抵押了出去。公元809年，當(dāng)唐憲宗準(zhǔn)備造訪魏氏后人時(shí)，才發(fā)現(xiàn)魏征舊居已經(jīng)轉(zhuǎn)手了好幾次，并在數(shù)易其主的過程中被切分成了好幾個(gè)部分。平盧節(jié)度使李師道提出愿意出資贖回魏氏舊宅，并把它送還魏家，朝廷批準(zhǔn)了李師道的奏請(qǐng)。受命擬寫批復(fù)的白居易卻提出異議：“事關(guān)激勸，合出朝廷。師道何人，輒掠此美”，他建議朝廷買回魏宅，并賜給魏氏后人，“以勸忠臣”。唐憲宗最終成全了此事。詳情可見白居易的《論魏征舊宅狀》及其箋注。白居易最后的總結(jié)是“儉存奢失”，其實(shí)，談不上奢華甚至以樸素見稱的魏氏宅院，不也傳不過十五代嗎？與其說高墻圍不住大屋，不如說鐵壁亦敵不過無常；與其說恨的是富貴，不如說貪的是久長(zhǎng)。

既然“直欲保千年”是愚妄，“付子傳孫”是奢求，那么對(duì)于“逆旅”之中的百年之身而言，“窮奢極麗”便是昧而不覺者的夢(mèng)幻泡影，適可而止、以小為適才是明達(dá)之所為。白居易聲稱，屋舍的華麗和園林的廣闊都是不足為夸的，自己的小園才是真正的適意之所。

不斗門館華，不斗林園大。

但斗為主人，一坐十余載。

回看甲乙第，列在都城內(nèi)。

素垣夾朱門，藹藹遙相對(duì)。

主人安在哉？富貴去不回。

池乃為魚鑿，林乃為禽栽。

何如小園主，拄杖閑即來。

親賓有時(shí)會(huì)，琴酒連夜開。

以此聊自足，不羨大池臺(tái)。[注]白居易：《自題小園》，見《白居易集箋?！返谒膬?cè)，第2475頁。

既然富貴不可求，得之亦難長(zhǎng)久，那么與其只是讓池中之魚享有池塘之樂，令林中之鳥坐擁林嵐之美，不如安為小園主，雖然只是守著個(gè)小小的園子。與無福消受的豪宅主人相比(或在別處求祿，或已園林易主)，卻能夠切實(shí)長(zhǎng)久地享有園林之樂。反諷的是，《傷宅》詩(shī)中沒說要保有千年的豪宅主人遭到了白居易無情的鞭撻，而此處明言要“斗主人”、要坐久長(zhǎng)的詩(shī)人自己，卻處處享有一種道德上的優(yōu)越感。在這里，物質(zhì)的多少與園林的大小、心胸的寬窄、精神的高下發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，早期園林詩(shī)文中的夸貴斗富逐漸向中唐以后的“以小為美”、“以樸為高”轉(zhuǎn)變了[注]美國(guó)學(xué)者楊曉山對(duì)此有較多的論述。參見楊曉山：《私人領(lǐng)域的變形：唐宋詩(shī)歌中的園林與玩好》，第10-30頁。，正如白居易在《小宅》詩(shī)中所言：“庾信園殊小，陶潛屋不豐。何勞問寬窄，寬窄在心中。”寬窄標(biāo)準(zhǔn)虛化、內(nèi)移的同時(shí)，話語權(quán)牢牢地掌握在了立言著說者手中，而文士在物質(zhì)的豐腴上總是難與豪紳貴胄相比肩的。

如果說白居易的譽(yù)小是一種精神高潔的自表，那么他的夸陋就是一種跨越流俗的姿態(tài)了。在《草堂記》里，當(dāng)他說“木斫而已，不加丹；墻圬而已，不加白”的時(shí)候，竟略略帶有一絲得意和炫耀的神情，似乎長(zhǎng)物越少，就越能證明主人的神游物外。這與《草堂記》的整體結(jié)構(gòu)是相稱的——真正描寫廬山草堂的文字只有一小段，后面大段大段的描述都是四時(shí)山色。仿佛只有在這樣簡(jiǎn)陋的山居里，才能擺脫“物誘”，才能“一宿體寧，再宿心恬，三宿后，頹然嗒然，不知其然而然”。而這種《莊子》般的意境，確實(shí)是中國(guó)古代文人士大夫津津樂道的高致。這種把物質(zhì)世界推到精神世界的對(duì)立面，把凡俗的物質(zhì)追求視為超越目標(biāo)的做法，在徐學(xué)謨的《鴳適園記》里得到了進(jìn)一步的發(fā)展：

蓋若僅取于槍榆之逍遙，而不欲與摶扶九萬爭(zhēng)雄概者。嗟乎！此侍御君之所以為適哉！而世之知適者難矣。[注]徐學(xué)謨：《鴳適園記》，見趙厚均、楊鑒生編：《中國(guó)歷代園林圖文精選》第三輯，第209頁。

自矜為鴳雀，以不與鯤鵬爭(zhēng)勝為高，不僅顛覆了“燕雀安知鴻鵠之志”的短視之論，也無視《莊子·逍遙游》里的大小之辯，卻因其不以物累、不以幻迷而獲得了精神上真正的逍遙，所謂的“適”是也——適于心，而非徇于物。有為固然好，有所不為更顯高標(biāo)；有財(cái)自然妙，有力不用盡方是境界。不管秦少說真是有意縮小規(guī)格(有而不為)，還是盡其所有而只能成此規(guī)模(力所不逮)，在徐學(xué)謨看來，都是“未易與俗人言”的超拔。世人難以理解，或者說有悖常人之情，恰恰是鴳適園主人的不同凡俗之處。喜他人所不悅，適常人所不堪，《傷宅》詩(shī)中的物我對(duì)立以另一種方式再次呈現(xiàn)。

園林的豐儉與大小被擁有時(shí)間的長(zhǎng)短所取代，進(jìn)而與精神境界的高下直接相關(guān)，更具人情氣息的適意與否成為了衡量園林的新標(biāo)準(zhǔn)。然而，“適”本指量力而行，君侯稱力自有君侯的規(guī)模，百姓量體裁衣也自是豐儉不一，“適”本無固定的標(biāo)準(zhǔn)，而所謂的適意就更加模糊了。李漁說過：“登貴人之堂，令人不寒而栗，雖勢(shì)使之然，亦廖廓有以致之；我有重裘，而彼難挾纊故也。及肩之墻，容膝之屋，儉則儉矣，然適于主而不適于賓。造寒士之廬，使人無憂而嘆，雖氣感之耳，亦境地有以迫之；此耐蕭疏，而彼憎岑寂故也”[注]李漁：《閑情偶記·居室部》，見李漁：《閑情偶記》，第195頁。，適于貴人的未必適于寒士，適于主人的未必適于客人。對(duì)于財(cái)力不能解決的“卑隘”問題，或如李漁所言，可以通過其他方式來彌補(bǔ)，例如凈與雅的布置，白居易還可以用享有時(shí)間的長(zhǎng)久來平衡。而對(duì)于那些財(cái)大氣粗的園主來說，李漁的建議則是“勿太高廣”、“略小其堂”。“堂愈高而人愈覺其矮，地愈寬而體愈形其瘠”固然是視覺上的反差使然，但堂與身、屋與人的對(duì)立關(guān)系難道不是其來有自？屋宇大則主人卑，屋宇越是低于可致的規(guī)模，主人境界越高，關(guān)于這一論調(diào)，前有白居易，后有徐學(xué)謨，幾成定式地貫穿于中唐以后的園林文學(xué)乃至史書書寫當(dāng)中。本屬個(gè)人選擇的造園布居，已然出現(xiàn)了豐與儉、大與小，更重要的是心情上的收與放之間的緊張。

四、 “防情”：悲情審美及其精神轉(zhuǎn)換

事實(shí)上，視大為小不能僅僅看作是寒士的心理平衡之術(shù)，李漁便不是仇富之人，白居易也并非那么狹隘。在過于奢華的所在，許多中國(guó)人都會(huì)感到不那么自在——愚者愧于自己的寒微，智者有見于自己的渺小。換句話說，繁華奢靡可能不適合這個(gè)憂患意識(shí)過強(qiáng)的民族?？吹健柏S屋中櫛比，高墻外回環(huán)”的巍峨，想到的竟是馬家宅的末路；贊嘆華屋“杏為梁，桂為柱”的同時(shí)，念及的卻是“碧砌紅軒色未干，去年身歿今移主”的悲哀。繁華背后的虛無總是時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)，讓人無法完全沉醉于感官的審美，讓人只能有片刻的沉迷。多么歡快的場(chǎng)面，也難免“興盡悲來”的低落；多么優(yōu)美的園林，也禁不住“富貴去不回”的感傷。當(dāng)錢泳看到朋友整日縈心于園林建造的時(shí)候，最直接的感受竟是園林其實(shí)不必自造，欣賞別人的即可，因?yàn)椋?/p>

大凡人作事，往往但顧眼前，儻有不測(cè)，一切功名富貴、狗馬玩好之具，皆非吾之所有，況園亭耶？又安知不與他人同樂也。[注]錢泳：《履園叢話·造園》，見魯晨海編：《中國(guó)歷代園林圖文精選》第五輯，第217頁。

繁華尚未落成，功名富貴和聲色犬馬背后的“不測(cè)”就已經(jīng)浮出水面，把眼前的美好以及對(duì)美好的憧憬都化歸了烏有。既然今之所有必是明之所無，今之所樂難免成為日后所憂，那么，又何必如此“日夜不遑”地潛心營(yíng)造呢？既然權(quán)勢(shì)大如石崇和李德裕者，也難保苦心經(jīng)營(yíng)的園林落入他人之手，那么，何不少投入一點(diǎn)物力、少傾注一些情感呢？中國(guó)古典園林好筑山疊石，建筑學(xué)家童寯曾一語道破：與其說中國(guó)人愛的是那精巧逗人的形制，不如說好的是石頭堅(jiān)固持久的品格。[注]童寯：《中國(guó)園林》，見《園論》，天津：百花文藝出版社，2006年，第6頁。說到底，還是對(duì)脆弱人生的一種補(bǔ)償。

歷史的動(dòng)蕩和人生的沉浮，讓古人別具一種憂患的情懷。今日盡歡憂明日落拓，明日穩(wěn)妥又憂后日無安，即便在人生的巔峰，亦是不勝惶恐。面對(duì)拙政園的明麗，文徵明也難免感傷道：

高官勝仕，人所慕樂，而禍患攸伏，造物者每消息其中。使君得志一時(shí)，而或橫罹災(zāi)變，其視末殺斯世而優(yōu)游余年，果孰多少哉？君子于此，必有所擇矣。[注]文徵明：《王氏拙政園記》，見趙厚均、楊鑒生編：《中國(guó)歷代園林圖文精選》第三輯，第160頁。

長(zhǎng)于美繪的文氏，也和其他人一樣，認(rèn)為高官厚祿與朱門管弦必是禍患幽居之所。歲月靜好需要走好每一步，而一招棋錯(cuò)便可能滿盤皆輸，人生多艱，得意之時(shí)還需謹(jǐn)防災(zāi)變。這大概就是所謂的“君子終日乾乾”(《周易·乾卦》)吧。文徵明認(rèn)為，在得意早夭和安享晚年之間，君子“必有所擇”。意思是與其繁華過后煞煞情傷，不如有福卻不享盡，或許還能換得一個(gè)“優(yōu)游余年”。

其實(shí)，造物主的“消息”即便可以捕捉，在歷史和社會(huì)的洪流面前，個(gè)人也終歸是一葉孤舟，如何掌控生命的沉浮？又如何才能進(jìn)行自由的選擇？無論主人多么地謹(jǐn)小慎微，“碧砌紅軒色未干，去年身歿今移主”、“素泥朱板光未滅，今歲官收別賜人”都是園林宅第不變的宿命。哪怕再縮小規(guī)格，也終歸是人不勝物。蘇州園林誰不是幾易其主？那山西的大院又有幾處住的還是院主的后人？以陳繼儒一人之身，尚且眼見了無數(shù)的盛衰——“今江南多名園，余每輒過寓目焉。已復(fù)再游，或花明草暗，而園主無暇至，即至掉臂如郵傳歸矣。或狹小前人制度，更輒而新之，園不及新而其人骨且腐矣?；蜣D(zhuǎn)眼而售他姓，非大傍署門，則堅(jiān)固鐍扃戶矣。或斫木作臼，仆石為礎(chǔ)，催棟敗垣，如水旱逃亡屋矣。即使榱桷維新，松菊如故，而擁是園者為酒肉傖父，一草一木，一字一句，使見者噦而欲嘔，掩鼻蒙面而不能須臾留也”[注]陳繼儒：《園史序》，見趙厚均、楊鑒生編：《中國(guó)歷代園林圖文精選》第三輯，第384頁。，也就無怪乎李格非的《洛陽名園記》終歸悲情了。即便無關(guān)國(guó)事，也難掩“青山依舊在，幾度夕陽紅”的人生悲愴。與其說悲憫的是舊時(shí)池臺(tái)，不如說生命禁不住在物是人非乃至物去人亡面前顫抖，黍麥離離(《詩(shī)經(jīng)·黍離》)、荊棘銅駝(元好問，《寄欽止李兄》)、維揚(yáng)冷月(姜夔，《揚(yáng)州慢》)難道吟唱的不是同樣的主題？

既然無人能夠確保長(zhǎng)久地?fù)碛懈毁F，那么就不如平常度日，尚可避免日后落魄時(shí)由奢入儉的哀苦。難道張岱的“雞鳴枕上，夜氣方回，因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢(mèng)”[注]張岱：《陶庵夢(mèng)憶·自序》，見張岱：《陶庵夢(mèng)憶》，北京：作家出版社，1995年，第20頁。說得還不夠蕩氣回腸？既然人生總有繁華散盡、萬艷同悲的時(shí)候，那么與其把畢生的心血都用在糊紙?jiān)靿?mèng)上，還不如抽出身來冷眼旁觀，尚可少一份夢(mèng)醒后的悲慟。否則，“今當(dāng)黍熟黃粱，車旅蟻穴，當(dāng)作如何消受”[注]張岱：《陶庵夢(mèng)憶·自序》，見張岱：《陶庵夢(mèng)憶》，北京：作家出版社，1995年，第20頁。？這或許就是文徵明所謂的君子“必有所擇”了吧，與《紅樓夢(mèng)》中林黛玉“聚后必散，不如不聚”的心理同出一轍。中唐以后，居安思危式的儉樸，不僅有儒家主流話語和傳統(tǒng)道德的支持[注]儒家向來提倡以儉養(yǎng)德，視奢靡為道德的敗壞，正如魯大夫御孫所言：“儉，德之共也；侈，惡之大也?！?《左傳》莊公二十四年第一則，見楊伯峻：《春秋左傳注》，第229頁。)，也容易獲得道家和佛家對(duì)于清醒、智慧人生的肯定。既然為而不有是愚夫，有而不為是高士，那就無怪乎白居易的洋洋自得和徐學(xué)謨的振振有詞了：長(zhǎng)守小林亭，足夸朱門甲第；彈丸棲居所，無妨適意情迷。憐小、譽(yù)小、斗小和尚簡(jiǎn)、崇陋、慕素，不僅滲透出超越物欲的道德優(yōu)越感，還承載著看透人生的智者之得。

問題在于，當(dāng)“有福不可享盡”的克制獲得了心理和輿論上的支持，成為一種明智生活的準(zhǔn)則時(shí)，過度的憂患意識(shí)也就侵入到審美的當(dāng)下，乃至包括園林在內(nèi)的一切審美活動(dòng)最終都落入了“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識(shí)盈虛之有數(shù)”(王勃，《滕王閣序》)的程式當(dāng)中。眼前切切實(shí)實(shí)的感官享受被無情地拋卻了，甚至淪為悲情的襯托，真真進(jìn)入到“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而淚下”(陳子昂，《登幽州臺(tái)歌》)的萬古寂寥當(dāng)中。這樣一種敏感于得失、執(zhí)著于有無的人生態(tài)度，這樣一種經(jīng)過千萬遍的渲染而幾成定式的民族心理，必然無法進(jìn)入純粹的審美世界，更無法完全沉迷在園林這樣一種全方位的視覺感受當(dāng)中(與自然山水的審美不同，園林的一草一木、一磚一瓦，背后都有無數(shù)的人力與物力作為支撐)，故而從某種意義上講，中國(guó)古代并不存在西方意義上的感官狂歡。當(dāng)過分的憂患蔓延成一種無處不緊張的防范，乃至在“小荷剛露尖尖角”時(shí)便面臨著“朝來寒雨夜來風(fēng)”的澆淋，那么，那已經(jīng)是非常有限的片刻享受，也自然是無法盡興的了。無怪乎白居易也好，文徵明也罷，剛剛開始陶醉便猛然記起人生的多艱和生命的空幻，說清醒也好，說煞風(fēng)景也罷，等閑富貴的背后其實(shí)是對(duì)繁華的過分在意，以致作為“放情”之所的私家園林又無處不在“防情”：防過大、防過奢、防過精、防過細(xì)，更重要的是防坐享的時(shí)間太短，防投入的物力太多，防傾注的情感太重。某些園林詩(shī)文中的矛盾情感和前后不一(尤以白居易為甚)也就在所難免了。如果繁華的逝去可以取代繁華本身，那么“無”的過分強(qiáng)大，吞噬的就不僅僅是有限的“有”，也吞噬了整個(gè)人生與世間的意義。這究竟是智，還是過分執(zhí)著的愚，究竟是對(duì)抗虛無的得，還是平衡已有的失，真真是說不清楚了。

然而，古人又從不寄想于來生，骨子里的悲觀只能通過現(xiàn)世來排遣。李白曾既豪放又不無悲慟地說：“天地者，萬物之逆旅。光陰者，百代之過客”，對(duì)抗短暫與虛無最直接的方式是“浮生若夢(mèng)，為歡幾何”(李白，《春夜宴桃李園序》)！哪怕抓住那一點(diǎn)點(diǎn)的繁華，也是大夢(mèng)之中切切實(shí)實(shí)的歡娛，不致夢(mèng)醒時(shí)分被似有還無的空茫感完全堙沒。中國(guó)人往往不怕苦痛與惡名，唯恐虛空和渺小的蠶食鯨吞，否則何以對(duì)黃粱夢(mèng)、南柯夢(mèng)如此感同身受？即便徐氏已經(jīng)認(rèn)識(shí)到“宇宙一大障也，生人一大幻也”，也難舍大幻中的享樂，依然肯定鴳適園里臺(tái)、榭、宮室、泉石花竹、溪徑橋梁樣樣不缺，漚止觀、桃源、雪堤、天香、含白諸景處處別致，如果“游乎大幻之中，而欲盡祛乎大障之患，豈直阛阓之事不可為，山水之游不可繼？即陶令、蔣生之所藉以忘世者，亦大塊之懸疣附贅耳”！[注]徐學(xué)謨：《鴳適園記》，見趙厚均、楊鑒生編：《中國(guó)歷代園林圖文精選》第三輯，第209頁。既然已然生存在大障之中，那么沉迷于幻覺、幻象亦未嘗不可，若非得頭腦清醒地較真與較勁，那么別說園林根本就不用造，山水根本就不可親，即便高潔如陶淵明和蔣元卿，也是癡人說夢(mèng)，參不透人生虛空的本真。普通人又當(dāng)如何來了卻殘生？

正因?yàn)槿松喽?，大?mèng)易覺，相較而言，中華民族又比其他民族更在意人間的享受，更貪戀世間的繁華。看似不那么執(zhí)著于感官享受的古代中國(guó)人，偏偏又創(chuàng)造了世界上最豐富的感官審美?？磥?，興盡不止于悲來，悲去還有情深所業(yè)——身在世間幻象中的中國(guó)古代文人清醒地?fù)]灑著對(duì)于園林的癡迷，用文字構(gòu)建了一個(gè)有別于現(xiàn)實(shí)園林的、永恒存在的紙上園林。即便洛陽的名園已成焦土，李格非仍如夢(mèng)游一般忘情地記錄著它們昔日的繁華。即便錢泳早已預(yù)知園林背后的“不測(cè)”，仍要興致勃勃地做著他的《履園叢話》。明知“大夢(mèng)將寤，猶事雕蟲，又是一番夢(mèng)囈”(張岱，《陶庵夢(mèng)憶·自序》)，他們?nèi)砸J(rèn)認(rèn)真真地在夢(mèng)囈般的文字里傾注無限的悲與欣。而那位經(jīng)?？滹椥@、貶抑豪宅的白居易，哪怕稍停短駐，也總是樂此不疲地筑山建園與吟詩(shī)作賦，所謂“誠(chéng)知是勞費(fèi)，其奈心愛惜”(白居易，《洛下卜居》)。

“假做真時(shí)真亦假，無為有處有還無”，即便是紅塵一夢(mèng)，也要幻游于花紅柳綠的園林勝景當(dāng)中，并意猶未盡地把這份可居可游的愜意平移到永恒的文字世界里來。面對(duì)虛空卻不徑直點(diǎn)破，繞了一圈又回到姹紫嫣紅的世間幻象上來，并在幻象的世界里再建一個(gè)想象的世界，“直把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)”。與其說中唐以降文人士大夫筆墨間不時(shí)流露甚至標(biāo)榜的戲謔是一種人生的機(jī)智，不如說是一種無法忘卻的執(zhí)著與更高層次的精神建構(gòu)。如果不能從思想和情感的內(nèi)在層面和深層結(jié)構(gòu)來解讀園林審美和園林書寫，那么，“園林文學(xué)”與“田園文學(xué)”、“山水文學(xué)”乃至“閑適文學(xué)”之間的區(qū)別，也就只能停留在描寫對(duì)象的差異上了。[注]如林秀珍對(duì)園林詩(shī)、山水詩(shī)、田園詩(shī)、題畫詩(shī)所做的界定。參見林秀珍：《北宋園林詩(shī)之研究》，臺(tái)北：花木蘭文化出版社，2010年，第19-20頁。“園林文學(xué)”真就淪為園林里面的文學(xué)創(chuàng)作，既無所不包，又沒有固定的、獨(dú)立的主題和表現(xiàn)手法，似有還無。[注]對(duì)于“園林文學(xué)”的概念，目前學(xué)界還有爭(zhēng)議。有的學(xué)者認(rèn)為應(yīng)當(dāng)更加重視園林與文學(xué)之間的關(guān)系，有的則質(zhì)疑“園林文學(xué)”的存在。但“園林文學(xué)”的課程已在某些高校開設(shè)，《園林文學(xué)概論》一類的書籍也時(shí)有出版，相關(guān)的學(xué)術(shù)研究正逐漸增多。相關(guān)討論可參見李浩：《唐代園林別業(yè)考論》，西安：西北大學(xué)出版社，1996年；徐志華：《唐代園林詩(shī)述略》，北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2011年?！皥@林美學(xué)”也不過是美學(xué)原理在園林上的挪用與套用，乃至流于鑒賞而缺乏進(jìn)行深入學(xué)術(shù)探討的途徑。[注]園林雖然不是什么新鮮話題，但目前的園林研究大多偏重園林建造的技藝，或停留在園林文學(xué)的勾勒和整理上，或多為近于賞析的文化小品和園林記敘，對(duì)于園林這種全方位的綜合藝術(shù)，而且是極具中國(guó)文化特色的特殊載體而言，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如何從學(xué)理的層面深入發(fā)掘古典園林的文化品格，還原園林作為文化藝術(shù)綜合體的立體性存在，是提升和深化古典園林研究必須思考和解決的問題。

五、 結(jié)語：何謂“閑情”

閑情，閑居散淡之情，閑適逸樂之情。有所安止，方有所豫樂；有所豫樂，方別有情思。然而，正如園居逸樂的背后不乏悲情一般，園林的“閑情”本來就有“防情”之意。閑，本字為“閑”，門中有木，意指架上門栓把門關(guān)上，許慎說：“閑，闌也”，段玉裁補(bǔ)充道：“引申為防閑”。[注]許慎撰、段玉裁注：《說文解字注》，上海：上海古籍出版社，2003年，第589、589頁。朱熹注釋《論語·子張》的“大德不踰閑”時(shí)便解為門閾或門榍：“閑，闌也。所以止物之出入?！盵注]程樹德：《論語集釋》第四冊(cè)，北京：中華書局，第1317頁?！伴e”字因此還有阻礙和停止之意。[注]如《孟子·縢文公下》“吾為此懼，閑先圣之道，距楊墨，放淫辭，邪說者不得作”中的“閑”字就有妨礙、阻礙之意。而揚(yáng)雄《太玄經(jīng)·二觀》里的“親非其膚……中心閑也”，當(dāng)作阻隔來解，司馬光的注釋即為“閑者，隔礙不通之謂”。王鳴盛在《蛾術(shù)編》卷二十五的《說字》里還曾指出：“閑，訓(xùn)止也。止則暇，故為閑暇”，迮鶴壽繼而補(bǔ)充道：“閒是自己空隙，閑是他人阻闌，其義不同”。所以，與其說閑情是怡情和適意，不如說閑情也是警惕和防范。情易泛濫，欲易奔突，不抑不止，生命在激越當(dāng)中越發(fā)地短暫和脆弱，好比馬需有轡，方能駕馭；情需有闌，方可作息。豈止園居必當(dāng)防情，就連《關(guān)雎》之思亦當(dāng)攔止。[注]陶淵明的《閑情賦》滿紙戀情，但抒寫的卻并非是對(duì)愛情的渴慕，而是取防閑之意，與張衡的“定情”、蔡邕的“靜情”相呼應(yīng)，文中的小序部分對(duì)創(chuàng)作本意交待得很清楚：“初，張衡作《定情賦》，蔡邕作《靜情賦》，檢逸辭而宗澹泊，始則蕩以思慮，而終歸閑正。將以抑流宕之邪心，諒有助于諷諫。綴文之士，奕代繼作；并因觸類，廣其辭義。余園閭多暇，復(fù)染翰為之；雖文妙不足，庶不謬作者之意乎?！蔽覀兘裉煸陂e適安逸意義上所說的“閑情”，本作“閒情”?！伴f，隙也” ，指“門開而月入，門有縫而月光可入”，因此“凡罅隙皆曰閒”，“銑與銑之閒曰銑閒，篆與篆、鼓與鼓、鉦與鉦之閒曰篆閒鼓閒鉦閒。病與瘳之閒曰病閒，語之小止曰言之閒。閒者，稍暇也。故曰閒暇。今人分別其音為戶閑切?；蛞蚤e代之”。[注]許慎撰、段玉裁注：《說文解字注》，上海：上海古籍出版社，2003年，第589、589頁。閒暇就是時(shí)間上有了空隙，有了時(shí)間才會(huì)生出“閒愁”和“閒情”。由于“閒”字在現(xiàn)代漢語里被“間”和“閑”所取代，因此“閑情”和“閒情”的區(qū)別變得模糊(都簡(jiǎn)寫為“閑情”)，本字和假借字、本義和引申義混淆在了一起。李漁的《閑情偶記》或許確為“閒情”(閒適逸樂之情)，而我們平常所說的“園居閑情”，在更深的層面還應(yīng)當(dāng)考慮到“閑情”的本義(闌情、防閑)，表面的風(fēng)花雪月和鶯歌燕舞才不致完全掩蓋內(nèi)在的厚重與深婉。以“閑情”取代“閒情”，在某種意義上導(dǎo)致了“閑情”(闌情、防閑)與“閑情”(閑適之情)的古今錯(cuò)位。而這一收一放之間的緊張，正是古人情感糾結(jié)的流露，恰恰反映了中唐以后中國(guó)園林審美和園林文學(xué)中的躊躇與纏繞。

一方面是對(duì)富貴的渴慕和對(duì)繁華的貪戀，一堵高墻便圍出了一個(gè)私人空間，人們?cè)诖蒜?，在此嘯詠，似乎只有秉燭夜游的沉醉，或是與世相違的執(zhí)拗，才能抵御歲月的侵蝕，才能延緩繁華的流逝。園林這一方“紅塵飄不到”的避世之所，從有形的視覺經(jīng)營(yíng)到無形的精神建構(gòu)，無論是跳躍的奢華，還是沉靜的素雅，又無處不集聚著、凝結(jié)著、展現(xiàn)著萬千凡人的紅塵之戀。若沒有心靈深處的這一點(diǎn)執(zhí)著，沒有內(nèi)在貪戀的盡情揮灑與釋放，就沒有移步換景、以小見大、別有會(huì)心的中國(guó)造園藝術(shù)。在這一處表面屬于個(gè)人的立體空間里[注]美國(guó)學(xué)者宇文所安(Stephen Owen)指出，現(xiàn)實(shí)世界的種種誘惑和斗爭(zhēng)會(huì)以較小的規(guī)模進(jìn)入園林審美，而始終關(guān)注外部世界對(duì)自己認(rèn)可的園林書寫最終變成了一種社會(huì)性的展示，“私人性”其實(shí)是脆弱的表象與幻覺。[美]宇文所安：《機(jī)智與私人生活》，見《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)：中唐文學(xué)文化論集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年，第67-86頁。，適以放情的幻覺給了園林主人無限的熱忱和靈感，又推動(dòng)著新的審美發(fā)掘，奇花、珍禽、怪石、木作、文房器用等玩好品鑒的層出不窮，帶來了《云林石譜》、《長(zhǎng)物志》、《香譜》、《燕幾圖》、《文房四譜》、《瓶花譜》等的洋洋大觀。據(jù)說，太湖石的發(fā)現(xiàn)及其風(fēng)靡，便肇始于詩(shī)人白居易的匠心慧眼。園林的“放情”，放出了千叢萬卉，放出了百媚千姿，放出了奇思妙想，也放出了大千世界里的盛衰炎涼。

與此同時(shí)，人們又分外警惕心為形役的殫精竭慮。聲色之美的背后，總是嚴(yán)厲的告誡和堅(jiān)決的抵制：聲色犬馬從來都是致禍之階。欲望太容易跨越道德的防線，物我兩忘的境界僅存在于別無利攸的自然審美，而林泉之樂也僅僅是在俗世浮華的對(duì)立面上才有意義。園林在接受道德檢驗(yàn)的同時(shí)，更籠罩著人生短暫和富貴難長(zhǎng)的陰影。既然人力無法改變生命的短暫，與宇宙大限為敵，又不愿像釋家一樣摒棄浮華，遁入空門，也就只有半醉半醒地順其自然，以無為為明智，以忘情為高蹈了。“園亭不在寬廣，不在華麗”[注]錢泳：《履園叢話·造園》，見魯晨海編：《中國(guó)歷代園林圖文精選》第五輯，第217頁。的叮嚀與克制，與其說是一種心理的平衡術(shù)，不如說是一種游移于張弛之間的無可奈何。

然而，善守中庸之道的古代中國(guó)人，不僅只是在園林建造和園林審美的收與放之間徘徊，更在文字的世界里建構(gòu)起了一個(gè)可居可游、可耕可讀、可悲可喜、可大可小乃至可有可無[注]例如劉士龍?jiān)凇稙跤袌@記》、黃周星在《將就園記》里用文字建造了一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界并不存在的園林。對(duì)于該現(xiàn)象的研究，筆者將撰文另行討論。卻亙古如斯的精神園林，這才是園林“閑情”結(jié)出的最可觀、最可喜的果實(shí)。