真正的音樂節(jié)，離我們多遠(yuǎn)？

孫孟晉

中國音樂節(jié)因?yàn)榈胤铰糜伍_發(fā)的關(guān)系，客觀上是一個(gè)并沒有。

推動(dòng)音樂發(fā)展的短期行為。

對于一個(gè)搖滾樂迷來說，第一次看崔健演出是興奮，但第N次后不是視覺疲勞，就是心理厭煩了。這和崔健本身沒有關(guān)系，而在于絕大部分音樂節(jié)主辦方以請到他為榮中國內(nèi)地音樂節(jié)越辦越多，但音樂節(jié)的菜肴就那幾道。

國內(nèi)音樂節(jié)還只是推廣旅游的一個(gè)項(xiàng)目

在國內(nèi)，各類音樂節(jié)開始盛行，根本原因是各地需要推廣旅游項(xiàng)目。加上前一兩年許多房地產(chǎn)商腰包里的錢鼓起來，有了“文化”的需要。就這樣，瀕死的“搖滾樂”遇到了救星。

也許是為了現(xiàn)場氣氛，目前各地大型音樂節(jié)上唱主角的大多為搖滾樂隊(duì)。尤其那十來支樂隊(duì)，覆蓋了中國搖滾革命20年史，誰也不能缺。問題是中國音樂模式中，介于流行與搖滾的中間地帶缺少。

這些年，大眾對搖滾的接受度仍非常低，號(hào)稱做流行搖滾的，最多也就是加了吉他貝司鼓的流行樂。受眾面的狹窄，直接導(dǎo)致了如今國內(nèi)音樂節(jié)的規(guī)模達(dá)不到日夜狂歡的高度。上個(gè)世紀(jì)90年代開始的港臺(tái)流行文化的“入侵”，顛覆了內(nèi)地年輕人的欣賞習(xí)慣，也使脆弱的中國搖滾樂的群眾基礎(chǔ)崩潰了。

中間地帶人才匱乏是另一個(gè)重要原因：除了廣義的搖滾樂以外，很多音樂門類缺少有沖擊力的音樂人，如爵士。而電子舞曲，最多只是樂隊(duì)與樂隊(duì)之間的串場。我們拿不出幾個(gè)有自己作品的爵士樂隊(duì)，也不可能有銳舞性質(zhì)的音樂節(jié)。

可能是資金的問題，中國音樂節(jié)幾乎都是自產(chǎn)自銷，這種封閉性的音樂節(jié)最終肯定是耗盡資源，使音樂節(jié)成為年度的搖滾樂“巡回演出”。而在國外，任何一個(gè)稍具規(guī)模的音樂節(jié)都有國際明星參加，這使每一年的音樂節(jié)都充滿了未知的誘惑力。

國內(nèi)音樂節(jié)與國外那些著名音樂節(jié)，如英國的格拉斯頓伯里音樂節(jié)，瑞士的蒙特勒爵士音樂節(jié)相比，除了上述的群眾基礎(chǔ)和節(jié)目單一的因素以外，音樂節(jié)還缺少一流的創(chuàng)辦理念和固定性。

中國音樂節(jié)因?yàn)榈胤铰糜伍_發(fā)的關(guān)系，客觀上還是一個(gè)并沒有推動(dòng)音樂發(fā)展的短期行為。樂隊(duì)也就賺點(diǎn)生活費(fèi)而已，而且舉辦位置往往偏遠(yuǎn)，對于其他地方的樂迷，來一次遠(yuǎn)足不但破費(fèi)得厲害，而且時(shí)間上也不很寬裕。

而中國音樂節(jié)最好的場所應(yīng)該在大城市的郊外國外的音樂節(jié)同時(shí)還有讓樂迷放松身心的作用。

格拉斯頓伯里音樂節(jié)、蒙特勒爵士音樂節(jié)長年不敗的一個(gè)重要理由是：固定性的優(yōu)勢。一年年地辦下去，不僅打的是品牌，還不斷地開拓新內(nèi)容。中國少有音樂節(jié)年年在辦，即使有也內(nèi)容乏善可陳。

音樂節(jié)需要時(shí)間籌備，而不僅是資金到位(往往只有最低限度的資金)，名單列出，就萬事大吉了。今年初，四川唐蕾主辦的“小酒館”8周年慶讓人印象深刻，它同時(shí)有不少回顧性的配套展示。

真正的音樂節(jié)是一次休假和狂歡

我們的差距還是在對音樂節(jié)的認(rèn)識(shí)上。舉個(gè)簡單例子，格拉斯頓伯里音樂節(jié)所提供的不只是300個(gè)樂隊(duì)的演出，而是一次狂歡的機(jī)會(huì)，一次關(guān)于音樂的購物、參與、漫游與大開眼界的機(jī)會(huì)。主辦者當(dāng)?shù)氐哪翀鲋魇孪扰囵B(yǎng)了方圓十幾公里的綠草，以供觀眾躺著感受陽光與音樂的溫暖。而幾萬只宿營的帳篷更是吸引人。

而像“搖滾樂的政治命題”等演講，也給喜歡探索意義的人留了空間。除了八個(gè)同時(shí)演出的舞臺(tái)(國內(nèi)樂人難以想象的數(shù)字)，更多的大帳篷里展示著世界各地的民間音樂，你隨便走進(jìn)一個(gè)類似的大帳篷，都像是在云游另一個(gè)世界。另外，還有幾百種音樂節(jié)紀(jì)念品，幾十種小吃，誰能不被吸引？難怪格拉斯頓伯里音樂節(jié)的13萬張門票會(huì)提前銷售一空。

千萬不要以為音樂節(jié)就是時(shí)間長的演出，那和音樂會(huì)本質(zhì)上有什么區(qū)別？中國人可能骨子里并沒有狂歡的因子，但又有多少人去營造了狂歡的環(huán)境？在瑞士的古藤音樂節(jié)上，你望一眼就知道，觀眾是來度假的夏日里爬一次山，將身體曬得健康一點(diǎn)。事實(shí)上，只要是人，誰都有野一把的沖動(dòng)。

在沒有誕生億萬富翁的超級樂迷兼主辦者之前，我們的樂人還是很被動(dòng)，隨時(shí)受制于門外漢的干擾。如果音樂節(jié)人數(shù)一直只徘徊在幾千人，大家很難有狂歡的沖動(dòng)，只有人流像螞蟻時(shí)，才有“炸鍋”的可能。

說實(shí)話，在現(xiàn)有的認(rèn)識(shí)與條件下辦音樂節(jié)是冒險(xiǎn)的事。如何利用現(xiàn)有的資源，又如何不將個(gè)人的愛好強(qiáng)加于普通樂迷，都是一個(gè)課題。眼下的內(nèi)地，尚還沒有把噪音、前衛(wèi)搞成大型音樂節(jié)的土壤。

我的一個(gè)朋友在策劃某個(gè)音樂節(jié)時(shí)，想到了帳篷，想到了將中外經(jīng)典名詩噴寫在大幅布料上，這未免有點(diǎn)理想化，但是他至少明白了營造主題的重要。

(作者為上海樂評人)