繳械的父親

蔣方舟

我一直覺得父親和子女的關(guān)系，不像母親和子女那種血肉相連、臍帶相依的糾結(jié)纏綿，而是一種溫情時隱時現(xiàn)、尷尬卻伴隨終生的關(guān)系。

很早很早以前，心理學(xué)還沒發(fā)明出來的時候，人們就發(fā)現(xiàn)兒子身上會有一種仇父戀母心理傾向，也就是有名的“俄狄浦斯情結(jié)”。后來。當(dāng)心理學(xué)被發(fā)明出來，這種普遍蔓延的仇恨才有了靠譜的心理學(xué)解釋。

我們仇恨的并不是父親，而是“生活代表”。生活永遠(yuǎn)是大BOSS，對人提出種種可惡的限制和強(qiáng)迫。在一個家庭內(nèi)部的父母雙方之間，父親就是“生活”的化身——要求著孩子。所以父親永遠(yuǎn)是孩子的敵人，而孩子永遠(yuǎn)要哭著找媽媽。

對孩子來說，四面墻壁永遠(yuǎn)太逼仄，桌子的棱角永遠(yuǎn)太堅(jiān)硬，放糖的柜子永遠(yuǎn)太高，滋事找碴的不總是父親。

我想，我更喜歡卡夫卡對父親所下的斷語：父親即上帝，“剝?nèi)チ耸デ蟮纳系邸薄Ｈ祟悓ι系坌蜗蟮南胂窈凸串?，就來源于對父親的記憶。這個兼職上帝卻是毫無職業(yè)道德的。他享受特權(quán)，卻消極怠工；他索取崇拜，卻不普度不慰藉。他只是執(zhí)行上帝“審判”的職責(zé)。

而我從小到大，就活在永遠(yuǎn)無法討好“父親上帝”的世界里。小時候，父親對我少有的幾次心血來潮的教育，幾乎全是以威脅恐嚇為形式的。

我爸有一雙駭人的大眼。還有黑壓壓雜亂的濃眉壓在眼皮上。每當(dāng)他想傳授給我什么的時候，他就會突然猝不及防地靠近。提高音量，舞動他的濃眉，圓睜著眼睛，提醒我，我已經(jīng)進(jìn)入了他的怒氣領(lǐng)域和力氣范圍。

當(dāng)然，技術(shù)上，我爸從未真正打過我，但是他發(fā)明了一種惡作劇的施暴方法，就是高高揚(yáng)起他的巴掌，低頭瞪著我，做出要掌摑的姿勢，剎那間蒲扇式的手掌扇下來，結(jié)果只是和自己的另一只手掌拍擊，在我耳邊制造出巨大的聲響來。我嚇得一抖，我爸大笑不已。

這個拙劣的把戲一直貫穿我的嬰兒和幼兒階段，然而我卻從未真正意義上破解和免疫。每當(dāng)高高的巴掌的陰影落在我身上。我還是會瑟縮，還是會發(fā)抖。這種恐懼建立在不確定性上——不知道什么時候父親的大赦會失效。

可是，當(dāng)父親老去的那一天。他的強(qiáng)大崩塌。他的威脅也將解除。

2008年。我爸送我來北京上大學(xué)。我發(fā)現(xiàn)我們的交談時時都具有冷場的危險性。我問他：“北京怎么樣？”我爸說：“北京好大哇。”我又問：“學(xué)校怎么樣？”我爸說：“大學(xué)好大哇?！?/p>

“好大”，成為爸爸對一切他所不熟悉的事情的形容詞。在談話無法繼續(xù)的冷場中。我又驚又急地意識到：外物都大了。父親自然就小了。母親是一寸寸變老的，父親是瞬間變老的。我們斗爭了整個童年的敵人，自己繳了械。

孩子被父親懲罰，父親被歲月懲罰。都是輸家，那干脆就惺惺相惜。一笑泯恩仇吧。