北京 徐 豪
瞻望歲月(組章)
北京 徐 豪
天增歲月人增壽,我們平靜地說(shuō)出。
呼嘯而過(guò)的,是日子江山。
那兩座磚窯的薪火早已熄滅,那些紅磚和黑磚,建筑起我們姓氏的房子。我見(jiàn)過(guò)蛻皮的蛇,它帶著惶恐。道路兩旁的杉樹(shù)變成梯子,變成路燈。
歲月都去了哪里。一個(gè)人成長(zhǎng),學(xué)會(huì)熱愛(ài)食材,熱愛(ài)沉默和抗拒。天上的星光再次閃爍。我們祈求風(fēng)調(diào)雨順,五谷豐登。
我聽(tīng)到爆竹聲陣陣,那些隔空的聲音,久遠(yuǎn)而又遼闊的表達(dá)。
我看見(jiàn)一只蘋(píng)果腐爛的過(guò)程,青草很快爬遍它的全身。
我看見(jiàn)時(shí)光倒流的入口,日落的時(shí)候,他們的果園,也便成了我的果園。那些白色的聲音四處飛。
我看見(jiàn)卡車,鴿子,當(dāng)然還有果園。鳥(niǎo)雀?jìng)儾皇詹环N,天賜糧食。
——那只唯一剩下的蘋(píng)果
安然無(wú)聲。
秋收冬藏,是時(shí)候了。
一車甜脆的蘋(píng)果,正暗中繃緊水分。那些話,還準(zhǔn)備埋在果核里嗎?
我們習(xí)慣于沉默,被無(wú)形的刀子割傷。
“一候水始冰,二候地始凍,三候雉入大水為蜃?!背酥€沒(méi)有天寒地凍,霜霧還沒(méi)有降,藏起驚慌,吃下一日三餐。
多少年前,我們計(jì)算黃赤交角。那時(shí)候,許多人還沒(méi)有相遇。風(fēng)還是一直吹,空氣中沒(méi)有霧霾。
可天色晦暗,不知誰(shuí)認(rèn)出了蒙面之人。
每一次回鄉(xiāng),都像重新鉆進(jìn)石榴的子房。
墳?zāi)孤裨谕饷娴拇笱├铮廊サ娜怂趬災(zāi)估铩?/p>
多年前的地窖里,蘿卜、白菜和紅薯都在安睡,稻谷和麥子在谷倉(cāng)里自度春秋。
冬天的蕭索,布滿麥田、墳地、溝壑,那些人們各安天命。
淮河還在暗中流動(dòng),村莊越來(lái)越空曠。許多人還在回來(lái)的路上,許多人已經(jīng)消失。
我是善于遺忘的人,善于遺忘的人
——不可原諒。
我無(wú)法不告訴你:
那灰色的、蒙塵的天空,那折斷的月季。
“時(shí)光堅(jiān)硬如水”,耳垂上的穿孔,裝進(jìn)這個(gè)城市的時(shí)間,在我們雕塑一般的表情里,被愛(ài)戀的,并不是同一個(gè)人。
那些彩色的卵石,鋪滿圍墻。美貌的女人最先成為時(shí)間里的散兵游勇。紅色鯉魚(yú)游出窗子。漂浮的玻璃杯都裝滿了水銀?!鞍 切╋孁c止渴的人!”時(shí)鐘始終沒(méi)有停下來(lái),大片的煙圈開(kāi)始擴(kuò)散,受了驚嚇的貓頭鷹,鉆進(jìn)夜的深井。
“忘記我,就當(dāng)這個(gè)世界上我從沒(méi)來(lái)過(guò)?!?/p>
你敵不過(guò)饑餓的牙齒,平躺下來(lái),身體開(kāi)始衰老,忘記年復(fù)一年。
這么長(zhǎng)時(shí)間,我一直把刀尖指向你,自己手握刀柄,步步為營(yíng)。請(qǐng)?jiān)徫?,原諒那些孤?dú)、驕傲、自卑。
“這世界仍然下雨?!蔽覠o(wú)數(shù)次說(shuō),無(wú)數(shù)次忘記。那些野櫻桃小小的果核,先于果肉而腐爛。風(fēng)吹散無(wú)花之花、無(wú)果之果。狹促的空間,容下呼吸,容下更多的選擇。
請(qǐng)?jiān)徫?,再次說(shuō)相同的話
——請(qǐng)讓愛(ài)再深一點(diǎn),恨再淺一點(diǎn)。
雪白的路。我想走得慢一點(diǎn),更慢一點(diǎn),多么美好。
風(fēng)輕輕吹著,草木低首,我多么熱愛(ài)這些時(shí)光。
回憶是一件舊衣裳,柔軟,貼身。落日正慢慢下沉。
請(qǐng)?jiān)徫疑倌甑膽n郁,守著易碎的詞。
遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)了……落葉飄下,打著圈兒,帶著新綠。
白色的路上留著我的腳印。
一個(gè)女人用眼淚消化一生的懊悔。面對(duì)茫茫河面,看不到橋,也看不到船。當(dāng)這個(gè)暖冬終于迸發(fā)出嚴(yán)寒,她想象不到,年華老去的花瓣。
“我的一生留下些什么。”喑啞的果核,長(zhǎng)出幼苗,長(zhǎng)出枝葉。她殺雞、取卵、洗衣、做飯。
時(shí)光堅(jiān)硬如水,那是真的??諘绲姆孔佑谢芈?,一個(gè)女人開(kāi)始變老。她揉搓雙手,揉搓陳舊的謾罵和譏諷,衰敗的魚(yú)尾紋爬上眼角。
“我愛(ài)你比這些更深……”她回想戀愛(ài)、婚姻、家庭、孩子。喧囂的音響突然停下來(lái),她低下頭,聽(tīng)到另一種開(kāi)放的聲音。