論現(xiàn)代作家自傳的“心理化”敘事

雷瑩

(福建師范大學(xué) 福清分校人文科學(xué)系，福建 福清 350300)

法國(guó)著名的傳記作家安德烈·莫洛亞認(rèn)為注重傳主的內(nèi)心沖突和揭示傳主人格的復(fù)雜性是現(xiàn)代傳記的基本特征。他指出：“若不考察一個(gè)人物的各個(gè)方面，不深入了解其無(wú)數(shù)的細(xì)枝末節(jié)，要想把握他的心理狀況，是根本不可能的”。[1]現(xiàn)代作家對(duì)自我的內(nèi)心世界和精神生活的重視，使他們選擇了注重情感抒發(fā)和心理顯現(xiàn)的“心理化”的敘事方法。

在傳統(tǒng)自傳中，作者對(duì)“人”的感知與理解受以儒家“禮教”思想為主體的傳統(tǒng)文化模式的制約?！岸Y教”的作用“在于維護(hù)上下尊卑的統(tǒng)治體制，其文化形式則表現(xiàn)為個(gè)體的感性行為、動(dòng)作、言語(yǔ)、情感都嚴(yán)格遵循一定的規(guī)范和程序”，“禮教”規(guī)約下的人性“實(shí)際即是原始群體、氏族、部落歷史具體地要求的社會(huì)性”。[2](P28)這種文化模式強(qiáng)調(diào)人的外在的群體性和社會(huì)性，無(wú)視人作為個(gè)體存在的內(nèi)心活動(dòng)和生命狀態(tài)，使人的個(gè)性和生命欲求被社會(huì)性、群體性等原則所遮蔽。在這樣的文化模式的制約下，傳統(tǒng)自傳中的“我”是處在外部的社會(huì)生活中的人，而不是具有獨(dú)特個(gè)性和豐富感性的個(gè)體。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)批判“禮教”文化，掀起了“個(gè)性解放”的時(shí)代浪潮。個(gè)性意識(shí)作為五四時(shí)期的時(shí)代精神，對(duì)每一個(gè)信仰和追求“個(gè)性解放”的個(gè)體起到了理性的引導(dǎo)作用，使他們開(kāi)始重視個(gè)體性的生命體驗(yàn)和人生感受。個(gè)性意識(shí)的覺(jué)醒使現(xiàn)代自傳作家意識(shí)到要將以前被公共化的價(jià)值判斷和社會(huì)化的“宏大敘事”所遮蔽的個(gè)人獨(dú)特的生命體驗(yàn)和人生感受揭示出來(lái)，將人的心靈世界細(xì)致入微地展現(xiàn)出來(lái)。

“五四”運(yùn)動(dòng)以后，心理學(xué)作為一門學(xué)科在中國(guó)發(fā)展迅速，成為新式教育的一個(gè)組成部分。作為一種對(duì)人的心理現(xiàn)象進(jìn)行專門研究的學(xué)問(wèn)，心理學(xué)改造了作家的知識(shí)結(jié)構(gòu)和思維方式，促進(jìn)了作家自我意識(shí)的覺(jué)醒，加深了作家對(duì)個(gè)性解放的理解。現(xiàn)代作家在個(gè)性解放的引導(dǎo)下，借助心理學(xué)知識(shí)，對(duì)自我的心靈世界和精神生活進(jìn)行深入的觀察和探究，展示人物的心理現(xiàn)象和內(nèi)心活動(dòng)。

自傳作為回顧性的敘述是建立在選擇性的基礎(chǔ)上，而人類對(duì)“過(guò)去”的記憶總是雜亂的、感性化的，敘述者在敘述時(shí)不是事無(wú)巨細(xì)包羅萬(wàn)有，而是圍繞一定的主題決定表現(xiàn)什么，解釋什么。現(xiàn)代自傳雖然是按時(shí)間推進(jìn)的，但它敘述的是傳主的心靈發(fā)展史，而不是流水賬式的個(gè)人年譜，因此“回憶”有意舍棄了某些生活事件的自然過(guò)程，而選取那些刻骨銘心的最能引起作者情感波動(dòng)的生活片斷，這些組成情節(jié)內(nèi)容的生活片斷在很大程度上體現(xiàn)了創(chuàng)作主體的個(gè)性和精神。正如巴赫金所說(shuō)：“對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，他的敏感和創(chuàng)造性則在于：他能不斷淘洗作家的內(nèi)在沖動(dòng)，確立“過(guò)去”及其那些人與事的外部邊界，即他能把“過(guò)去”及其人與事作為一種審美客體接收和納入自己主體的深度體驗(yàn)之中?！盵3](P306)現(xiàn)代作家在自傳中直接揭示人物的內(nèi)心世界，展現(xiàn)重大人生事件在人物內(nèi)心所引起的波動(dòng)，而不僅僅是通過(guò)人物的語(yǔ)言動(dòng)作，表現(xiàn)人物心理的顯意識(shí)層面。

自傳是敘述者站在第一人稱的立場(chǎng)上描述自己的人生經(jīng)歷，再現(xiàn)特定的人生事件的同時(shí)，也要有相應(yīng)的內(nèi)心活動(dòng)，使自我形象更加完整。現(xiàn)代自傳在表現(xiàn)人物的心理流程時(shí)，通常使用直接或間接內(nèi)心獨(dú)白技巧?！杜詡鳌繁徽J(rèn)為是比傳奇小說(shuō)還好看的傳奇故事，傳主清醒執(zhí)著的奮斗精神，及為理想信念而付出的艱辛與跋涉，曾激勵(lì)了無(wú)數(shù)青年走上反封建反禮教爭(zhēng)取自由和個(gè)性解放的道路，曾鼓舞了無(wú)數(shù)青年走上戰(zhàn)場(chǎng)奮勇殺敵。然而，在傳主坎坷曲折充滿磨難的前半生中，自殺的念頭也曾多次出現(xiàn)，但堅(jiān)強(qiáng)的意志和強(qiáng)烈的使命感最終戰(zhàn)勝了內(nèi)心的怯弱，使她在一個(gè)個(gè)艱難困苦的境遇中百折不撓。謝冰瑩用內(nèi)心獨(dú)白的方式記錄了自己內(nèi)心深處情感與理智的矛盾沖突及心靈所承受的痛苦煎熬。

傳主因反抗包辦婚姻而被母親監(jiān)禁，在孤立無(wú)援的情況下，生與死在內(nèi)心展開(kāi)激烈的交鋒：“——自殺，倒是個(gè)最好的辦法，忍受一剎那的苦痛，解除了一生的煩惱，憂愁?！溃侩y道你真的只有死路可走嗎？為什么不想想自己的前途？你常常責(zé)備自殺的人太沒(méi)有勇氣，太懦弱，太不中用；求生，是一切生物的本能，何況一個(gè)為萬(wàn)物之靈，具有創(chuàng)造一切的聰明底人應(yīng)該努力求生，而真的去尋死嗎？你雖然是這樣渺小，即使真的自殺，于社會(huì)沒(méi)有絲毫影響，它決不會(huì)因你的死，有什么損失；但你自己對(duì)得起國(guó)家嗎？對(duì)得起供給你飯吃，供給你衣穿，供給你受教育的父母嗎？……”當(dāng)作者執(zhí)著追求的愛(ài)情婚姻瀕于破滅時(shí)，生與死的斗爭(zhēng)從晚上一直延長(zhǎng)到黎明。

在生與死的心靈交鋒中，讀者清晰的感受到了一個(gè)具有強(qiáng)烈自我意識(shí)的個(gè)體的掙扎與困惑。謝冰瑩通過(guò)對(duì)內(nèi)心矛盾沖突的描寫(xiě)，深入地開(kāi)掘了自我的內(nèi)心世界，呈現(xiàn)出自己紛繁復(fù)雜的心理“面”，從而使這個(gè)叛逆而矛盾的女性形象更有立體感。

內(nèi)心獨(dú)白是最具內(nèi)心探索性質(zhì)的話語(yǔ)場(chǎng)景，對(duì)獨(dú)語(yǔ)者心靈深處微妙的難以描述的情感、意識(shí)、思想進(jìn)行著捕捉和表現(xiàn)。在現(xiàn)代作家自傳中，作者用大段的內(nèi)心獨(dú)白，展示自我心理的矛盾沖突，挖掘人性的復(fù)雜性，具有強(qiáng)烈的情感沖擊力。

內(nèi)心獨(dú)白可以在沒(méi)有敘述者介入的情況下，直接向讀者傳達(dá)人物內(nèi)心的無(wú)聲語(yǔ)言。直接引語(yǔ)中有承擔(dān)“路標(biāo)”功能的引號(hào)，引號(hào)有信號(hào)意義，更容易將讀者引入人物的內(nèi)心世界，并給人以真實(shí)生動(dòng)之感。

張資平在自傳中經(jīng)常采用直接內(nèi)心獨(dú)白技巧，表現(xiàn)某些事件在傳主內(nèi)心深處引起的波瀾。張資平在幾位老師的鼓勵(lì)下，決定報(bào)考留學(xué)，因文憑引起小風(fēng)波也有驚無(wú)險(xiǎn)順利解決，滿心歡喜的傳主展開(kāi)了想象的翅膀。

“考上了日本留學(xué)，有港幣百元的制裝費(fèi)，到日本后，每月又有日金三十七元半的官費(fèi)可領(lǐng)?！?/p>

想到這里，真是心花怒開(kāi)。

“我不再寫(xiě)信回家去了，要等到留學(xué)考試的結(jié)果發(fā)表以后，——不論成功失敗?！I(lǐng)得一百元港幣的制裝費(fèi)，要買些什么呢？……此外，……最好有余裕時(shí)，再買一幅墨晶金絲眼鏡，裝束起來(lái)，同學(xué)中哪一個(gè)趕得上我漂亮呢？……”

走到祠堂前來(lái)時(shí)，才像從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)?！?/p>

“港幣一百元！天鵝肉，自己在做夢(mèng)！”

我登時(shí)像完全失掉了水分的植物，萎縮起來(lái)了……

直接引語(yǔ)的插入像手術(shù)刀一樣剖開(kāi)了人物的外在軀殼，使作者的筆尖直接觸及人物的靈魂深處。這段文字細(xì)致地描繪出傳主由驚喜到振奮，由自卑到沮喪的復(fù)雜內(nèi)心情感。在這一系列動(dòng)態(tài)的情感迭進(jìn)的描述中，一個(gè)遭受經(jīng)濟(jì)壓迫的既驕傲又自卑的青年形象栩栩如生，躍然紙上。

自傳中的內(nèi)心獨(dú)白或長(zhǎng)或短，有些旨在表現(xiàn)人物內(nèi)心的各種思想感情相互沖突、反復(fù)較量的過(guò)程。有些則是為了渲染內(nèi)心感受所涵含的強(qiáng)烈感情色彩。

郁達(dá)夫在經(jīng)歷了一系列轉(zhuǎn)學(xué)事件后，對(duì)當(dāng)時(shí)腐敗的學(xué)校教育深感失望，因此做出了回家自學(xué)的另類舉動(dòng)。郁達(dá)夫認(rèn)為，回鄉(xiāng)獨(dú)居苦學(xué)的兩年帶給他很大的收獲，是對(duì)他一生影響最大的一個(gè)預(yù)備期。年僅十六歲的傳主能做出這樣特立獨(dú)行并使自己受益終身的決定，使作者深感自豪。作者用直接內(nèi)心獨(dú)白的方式展現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)的豪情壯志，既表明了此事在作者記憶中留下了深刻的印象，又有突出強(qiáng)調(diào)凸顯這一事件的重要性的功能?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)的余波激起了沈從文追求真理，追求光明的勇氣，他經(jīng)過(guò)認(rèn)真的思考，最后做出了改變自己一生的重大決定：離開(kāi)湘西到北京尋求新的人生。沈從文也采用直接內(nèi)心獨(dú)白呈現(xiàn)做出這個(gè)重大抉擇時(shí)內(nèi)心的想法。

“內(nèi)心獨(dú)白是向著戲劇化前進(jìn)的一步，這種作品中使用的永遠(yuǎn)是現(xiàn)在時(shí)。由于強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人的內(nèi)心生活，所以這是一種更為嚴(yán)格而可信的寫(xiě)實(shí)主義的形式，其中有很多自傳性的成分。”[4](P200)現(xiàn)代自傳打破了古典自傳一貫使用客觀描繪和旁觀評(píng)價(jià)等手法的模式，用類型不同、長(zhǎng)短不同的內(nèi)心獨(dú)白展示人物暫時(shí)的局部的心理動(dòng)態(tài)，是對(duì)自我情感的直接抒發(fā)，使文本的主觀性和抒情色彩更加濃厚。

作者在按照事件發(fā)展的外在線索建構(gòu)敘述文本時(shí)，除了運(yùn)用大量的內(nèi)心獨(dú)白之外，也會(huì)穿插大段的對(duì)自我精神世界的分析和評(píng)價(jià)，雖然會(huì)造成外在事件敘事過(guò)程的中斷，但對(duì)自我心理的剖析有助于揭示自己的內(nèi)心世界，表現(xiàn)傳主豐富復(fù)雜的思想情感。

青少年時(shí)期就接受了新思想洗禮的郭沫若，一直向往新式婚姻，但他卻接受了父母的安排與一位舊式女子結(jié)婚，這成為他一生中最要懺悔的事。在自傳中他連用幾個(gè)比喻，濃墨重彩的鋪寫(xiě)了他當(dāng)時(shí)的想法，使自我復(fù)雜的內(nèi)心世界真切細(xì)致地顯露出來(lái)。“人是一個(gè)善于適應(yīng)環(huán)境的動(dòng)物。他總會(huì)有種種的幻想來(lái)安慰自己?！边@是作者的自我解嘲，說(shuō)明作者已經(jīng)意識(shí)到妥協(xié)是自己的一個(gè)性格弱點(diǎn)。媒人把女方的品貌說(shuō)的天花亂墜，使傳主抱有美好的幻想：“說(shuō)不定就是深谷中一朵幽蘭，或者是曠原里的一枝百合”，但是由于傳主對(duì)她一無(wú)所知甚至模樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，因此，他心里仍然是十分忐忑。作者將心機(jī)比作天枰，“動(dòng)搖了一會(huì)之后自然又歸于平靜了”，將傳主曲折變動(dòng)的心情表現(xiàn)的十分形象貼切。

現(xiàn)代自傳更關(guān)注的是個(gè)體的精神存在和自我的內(nèi)心沖突，因此不僅敘述了外在生活事件的發(fā)展過(guò)程，還展現(xiàn)了生活事件在傳主內(nèi)心所引起的情緒反應(yīng)和情感體驗(yàn)?，F(xiàn)代作家在自傳中表現(xiàn)自我的心理內(nèi)容時(shí)，除了一般的社會(huì)心理表述外還有一個(gè)重要的特征：現(xiàn)代自傳中性意識(shí)的描述和精神分析成為其心理描述的重要特色。

弗洛伊德學(xué)說(shuō)作為現(xiàn)代心理學(xué)的一個(gè)重要派別，在其鼎盛時(shí)期被介紹到中國(guó)。新文化運(yùn)動(dòng)中的許多重要作家都曾不同程度地，將精神分析用于自己的文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)，他們站在反封建的立場(chǎng)上，以精神分析為武器，對(duì)虛偽的封建假學(xué)道和違反人性的封建禮教進(jìn)行了辛辣的諷刺和批判。

郭沫若、郁達(dá)夫、張資平等對(duì)精神分析學(xué)說(shuō)有所關(guān)注的作家，在自傳創(chuàng)作中也不同程度地運(yùn)用了精神分析理論，將他們內(nèi)心深處的情感和思想意識(shí)更坦白地暴露出來(lái)。首先，他們都在自傳中直接袒露了自己的性意識(shí)。郭沫若在自傳中坦率地寫(xiě)道：“我自己到現(xiàn)在都還在驚異：我不知道我為甚么會(huì)有那樣早期的性的覺(jué)醒?！彼浭隽俗约盒砸庾R(shí)覺(jué)醒的最初征兆，這些描述和弗洛伊德關(guān)于兒童早期性感的特征的描述是完全符合的。他還敘述了自己十一歲時(shí)，熱衷于攀爬校園中的竹子，因?yàn)榭梢垣@得“一種不可言喻的快感”，就“把竹桿當(dāng)成了自己的愛(ài)人”。正如弗洛伊德在探討兒童性欲時(shí)指出的：身體敏感部位的接觸摩擦是兒童滿足性欲的一種手段。傳主通過(guò)攀爬所得到的快感其實(shí)就是性方面的快感。他還講述了自己因舊小說(shuō)中“很蔥蘢的暗示”而受到的“挑發(fā)”，作者認(rèn)為，生理上的變動(dòng)總是要像開(kāi)了閘的水一樣流瀉到內(nèi)外平靜的那一天。

郁達(dá)夫在自傳中吐露了自己少年時(shí)期性意識(shí)的覺(jué)醒。作家受到傳統(tǒng)觀念的束縛，認(rèn)為不應(yīng)該和女孩子待在一起，“但到底還是一個(gè)亞當(dāng)?shù)暮笠幔眍^的蘋(píng)果，怎么也吐它不出咽它不下，同北方厚雪地下的細(xì)草萌芽一樣，到得冬來(lái)，自然也難免得有些望春之意”。作者用比喻的手法寫(xiě)出了自己性意識(shí)的萌動(dòng)以及內(nèi)心所彌漫的苦澀與抑郁。此外，他還寫(xiě)了自己與趙家姑娘的交往，追憶了自己在離家考中學(xué)前的夜晚與她獨(dú)處時(shí)的情景，表露了自己朦朧的愛(ài)戀。張資平也在自傳中記述了，自己在日本兩性解放的時(shí)代風(fēng)氣的影響下，對(duì)女性的渴望和性苦悶的昂進(jìn)。

性的覺(jué)醒是一種正常的生理、心理現(xiàn)象，自古有之，但對(duì)性的覺(jué)醒的自覺(jué)和正視卻是一種現(xiàn)代意識(shí)，性的覺(jué)醒是和人的覺(jué)醒密不可分的?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)代性愛(ài)意識(shí)的覺(jué)醒是個(gè)體人格和自我價(jià)值受到關(guān)注的一個(gè)重要標(biāo)志。

從生理學(xué)的角度看，夢(mèng)是大腦皮質(zhì)神經(jīng)細(xì)胞活動(dòng)的結(jié)果，現(xiàn)實(shí)在腦神經(jīng)細(xì)胞中留下的深刻的痕跡是夢(mèng)的唯一基礎(chǔ)。心理學(xué)家則認(rèn)為，夢(mèng)是人在日常生活中經(jīng)驗(yàn)的精神生活在睡眠中的發(fā)映，它與清醒狀態(tài)中的精神生活有密切的關(guān)聯(lián)。弗洛伊德提出，夢(mèng)的根源是愿望，夢(mèng)的內(nèi)容是愿望的實(shí)現(xiàn)，夢(mèng)不但表達(dá)了思想，還以幻想經(jīng)驗(yàn)的形式使愿望得到滿足。在弗洛伊德看來(lái)，夢(mèng)是生活的一個(gè)重要組成部分，夢(mèng)與人類內(nèi)心深處最隱秘的最本質(zhì)的東西接近，而這些東西在人處于清醒的時(shí)候是被理性和規(guī)范壓抑著的，通過(guò)對(duì)夢(mèng)的分析和解釋有助于人們尋找被隱藏的更真實(shí)的自我。弗洛伊德使中國(guó)現(xiàn)代作家意識(shí)到，夢(mèng)并不是無(wú)秩序無(wú)意義的行為，而是緊緊依照著心的規(guī)則行動(dòng)的。夢(mèng)境和潛意識(shí)也成為現(xiàn)代作家在自傳中的表現(xiàn)對(duì)象。

郭沫若在《我的童年》中，記述了自己患腸傷寒而處于昏迷狀態(tài)時(shí)，做了一些斷續(xù)的好像有聯(lián)系又好像沒(méi)聯(lián)系的夢(mèng)。夢(mèng)境中通常包含了在現(xiàn)實(shí)生活中被壓抑的人格的重要成分及傾向。郭沫若當(dāng)時(shí)對(duì)現(xiàn)狀不滿，把外出游學(xué)當(dāng)作解決自己出路和尋求救國(guó)真理的必由之路，他很渴望離開(kāi)四川到北京、上海甚至國(guó)外去讀書(shū)，可現(xiàn)實(shí)的困境使他無(wú)力實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，只有在夢(mèng)境中得償所愿。因此他夢(mèng)到自己到了上海，而且在上海進(jìn)了學(xué)堂。作者夢(mèng)見(jiàn)自己與逛娼家的朋友絕交，以及住進(jìn)國(guó)王修建的菊圃中，是他自身高潔品格的體現(xiàn)，也暗示了作者具有遠(yuǎn)大的志向和堅(jiān)強(qiáng)的意志。面對(duì)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)阻力，作者的愿望和抱負(fù)暫時(shí)只能在自己幻想所創(chuàng)造的世界中現(xiàn)實(shí)。

《巴金自傳》中記述了“我”在二姐死去前曾夢(mèng)見(jiàn)自己到了一個(gè)墳場(chǎng)。巴金的二姐體弱多病，特別是母親去世之后，她的身體更是每況愈下。傳主對(duì)此非常擔(dān)憂，害怕二姐難以承受病痛的折磨追隨母親而去。傳主潛意識(shí)中擔(dān)憂在夢(mèng)境中形成了順向的心理運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)代作家在自傳中描寫(xiě)夢(mèng)境、幻覺(jué)，深入挖掘自己的潛意識(shí)，旨在展示個(gè)體特定時(shí)期心靈世界的騷動(dòng)和裂變。

中國(guó)古代自傳的敘述重點(diǎn)是以客觀的社會(huì)生活為前提的人生重大事件，因此自傳的主體是社會(huì)化的生活經(jīng)驗(yàn)和公共性的價(jià)值觀念，不注重個(gè)人主觀的精神世界的描寫(xiě)和性格變化的刻畫(huà)，更未能通過(guò)心理描寫(xiě)對(duì)傳主的人格成長(zhǎng)做深層次的揭示。中國(guó)現(xiàn)代自傳則采用了大量的心理描寫(xiě)，細(xì)致入微地表現(xiàn)人物的性格特征和內(nèi)心世界，呈現(xiàn)了傳主人格的發(fā)展軌跡。

[1][法]安德烈·莫洛亞著，劉可，程為坤譯.論當(dāng)代傳記文學(xué)[J].傳記文學(xué)，1987，(4).

[2]李澤厚.華夏美學(xué)[M].天津：天津社會(huì)科學(xué)出版社，2001.

[3][蘇聯(lián)]巴赫金著，錢中文譯.巴赫金全集(第1卷)[M].石家莊：河北教育出版社，1998.

[4][美]利昂·塞米利安著，宋協(xié)立譯.現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)[M].西安：陜西人民出版社，1987.