用白話寫作

陸志韋著

趙思運(yùn)1 ，肖淑云2譯

(1.浙江傳媒學(xué)院 文學(xué)院，浙江 杭州 310018；2.菏澤學(xué)院 外國語系，山東 菏澤 274015)

白話是一個(gè)人自己的方言，詩人自然地用他自己的白話創(chuàng)作。當(dāng)下中國方言和詩人所運(yùn)用的古典書面語之間的差別就好像是英語和拉丁語之間的差別。我們有些人懷疑我們的古代漢語是否曾經(jīng)是真正的話語意義上的一種語言，懷疑是否曾經(jīng)在中國的什么時(shí)間、什么地方有一個(gè)民族說甲骨文甚至孔夫子的《論語》這樣的語言。語言和傳統(tǒng)的書寫被分開已有至少兩千年了。民間詩歌和文人詩共同繁榮。你可能聽說過在歌唱文學(xué)是如何發(fā)展的，歌唱文學(xué)已經(jīng)成為回歸過去的標(biāo)準(zhǔn)，也就是說回歸到白話。而且，陶潛、白居易還有其他的詩人的詩歌似乎和日常用語一樣質(zhì)樸、簡單。然而，除了民歌和說書人講的故事，我們幾乎已經(jīng)沒有了可以被稱作白話詩歌的素材。

一方面來看，白話和古典文字之間的界限是很難劃分的。比如在現(xiàn)代北京話中，說“你從何處來，往何處去”是可以的。如要古典化一些，你只需要把人稱代詞“你”的發(fā)音換成“爾”就可以了。這樣，這兩種表達(dá)方式之間密切的相似性可能是由于古典作者想努力接近白話。在某些人看來，他的口味可能視為粗俗的。他或許會把整個(gè)句子縮短到四個(gè)音節(jié)“何來何去”?；蛘?，如果特意地想文縐縐一些，可以說“奚自奚適”，而且那時(shí)你可以用一些老式的字符。我們的父輩過去常常向我們強(qiáng)調(diào)模仿古人的社會意義——不但去假裝死亡，那是很容易的，而且要把我們變成活的頑石，去體會作為神秘崇拜的對象的尊嚴(yán)。從我們一開始亂涂亂寫的時(shí)候我們就已經(jīng)被固定化了，當(dāng)我們開始作詩的時(shí)候，我們就達(dá)到了僵化模式的高級階段。

口語化和古典表達(dá)方式之間的具體不同，以及訓(xùn)練如何用后者去寫作，都需要詳細(xì)的闡明，但是我不準(zhǔn)備再深入地或從方法論上談?wù)撨@個(gè)問題。我們的語言結(jié)構(gòu)是獨(dú)特的。我知道沒有一種印歐語系的語言可以和古典文字或者現(xiàn)代漢語白話相比。它們也和日語以及北亞的一些語言很不相同。雖然從我們的文化早期發(fā)展的環(huán)境來看，我們的書面文字承載了整個(gè)東亞的文化。在西方，當(dāng)人們一想到拉丁語和英語的關(guān)系時(shí)，總是強(qiáng)調(diào)語法，尤其是屈折變化。漢語是一種和屈折變化完全相反的語言，和漢語比較起來，拉丁語和英語都是屈折變化很大的語言。我們在漢語中幾乎找不到詞尾變化和動(dòng)詞的詞形變化。漢語中沒有語法。在本世紀(jì)初，一個(gè)從法國回來的學(xué)生首次嘗試給古典語言編一套語法，他這種利用拉丁語知識的具有獨(dú)創(chuàng)性的方法贏得了我們的欽佩，但我們的語言學(xué)者有時(shí)拿他做例子當(dāng)眾加以嘲笑。按照他們的說法，只有他們對中藏語言進(jìn)行了徹底研究，漢語語法才能被寫出來，而且最終的結(jié)果也不會是西方語言意義上的語法。

雖然古典語言和白話都是以基本上完全缺乏屈折變化為特征，前者在表達(dá)方式上更簡潔一些，詞序更自由一些。這些獨(dú)特的特征使它能給詞語帶上色彩并表達(dá)某種感情。你可能記得我是怎么把它比作萬花筒和角色的大調(diào)動(dòng)。

然而，有一些不可更改的規(guī)則支配著詞的移動(dòng)。如果你問我這些規(guī)則是什么，我根本不知道怎么告訴你，但我敢肯定的是，在給人留下深刻印象的詩中有一些語言學(xué)上的限制因素，因?yàn)橛行┰~的組合根本不表達(dá)任何意義。比如，我們看下面的三個(gè)字：

水

東

流

在這種詞序下，這句話的意思是“水向東流去”；而“東流水”的意思是“向東流的水”；“流水東”的意思是“流水的東邊”。其他的三種可能的排列順序中，“水流東”可能在“詞”(文學(xué)體裁)的寫作中會表達(dá)一定的意義；但是“東水流”和“流東水”卻毫無意義。在意義變化無常的古老典籍作中，例如“東”這個(gè)詞不僅可以用作名詞、形容詞或者副詞，還可以用作動(dòng)詞，既可以是及物，也可以是不及物的?！癟he army of Qin thereupon east”(秦師遂東)就等于“The army of Qin thereupon marched eastward(秦國的軍隊(duì)于是就向東行進(jìn)了)”。當(dāng)某個(gè)封建政權(quán)答應(yīng)把他們的土地貢獻(xiàn)給東邊的另一個(gè)政權(quán)，歷史學(xué)家只是簡單地記錄成“盡東其畝”(Completely east their acres.)?，F(xiàn)在，只有那些最不落俗套的和不按常規(guī)出牌的人才敢用這種方法寫。但是，在散文文體中不再允許用的東西，在印象派詩中可能仍舊被認(rèn)為非常有表現(xiàn)力、非常流利。

這種似乎可以偶然并列的情況只適用于某些種類的詞，尤其是我們所說的名詞、動(dòng)詞、形容詞和一些副詞。它們屬于一般的實(shí)字——一些有實(shí)際意義、比較生動(dòng)的詞。和這些相反，我們還有虛字——表示關(guān)系的詞，大部分是介詞和連詞。當(dāng)這些虛字被用在句子中時(shí)，句法馬上就比較固定了，幾乎和任何有屈折變化的語言一樣刻板。在古典文學(xué)，尤其是詩中，我們想出各種技巧和委婉的表達(dá)方式來消除或避免使用那些虛字。古典詩詞是很精練、簡潔的。而且，既然詞是無屈折變化的，我們就達(dá)到了這樣一種境地：生和死、移動(dòng)和靜止之間的不同成了一種根據(jù)情緒的暗示進(jìn)行個(gè)人解釋的問題。雞斗和斗雞可能在感情上是相同的。

我已經(jīng)詳細(xì)地描述了你們的語言學(xué)者認(rèn)定為是原始手勢語標(biāo)記的一些特征。曾受過訓(xùn)練用高度屈折化的語言進(jìn)行思考的科學(xué)家肯定會忽略手勢語言賴以發(fā)展和發(fā)揮作用的環(huán)境。他們無法設(shè)想詩是如何抓住了這種有創(chuàng)造力的方法并且創(chuàng)造了奇跡。同樣地，你們的一些文藝評論家誤解了我們的繪畫方法，堅(jiān)持認(rèn)為我們需要更多的透視法和明暗對照法。真的，我們不是在同一個(gè)傳統(tǒng)下創(chuàng)作。

在我看來，我們的古典漢語的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)都在于它的可塑性姿勢的特征。對詞匯進(jìn)行著色并給與它們一種暗示聯(lián)想意義的方法，詩人和讀者能夠抵達(dá)和諧，似乎是打手勢和突然講話的自然結(jié)果。我們的白話中大量地失去了那種感情背景，雖然它也是無屈折變化的語言。一旦跳出詩歌的范疇，你就很容易領(lǐng)會到日常一般的會話是如何不能通過手勢進(jìn)行下去的。事實(shí)既然如此，我們對白話詩還有什么可說的呢？

我在這兒并不想對這兩種表達(dá)方式進(jìn)行批判性的評價(jià)，我還認(rèn)為沒有必要給白話詩進(jìn)行辯解。由普通人寫的給普通人看的詩曾經(jīng)是一場詩的革命，它是一切詩歌形式和內(nèi)容的根源。我們的歷史起源于圣言和民謠。漢樂府詩歌模仿了白話，而且，在整個(gè)中國文學(xué)歷史上的重要轉(zhuǎn)型時(shí)期，人們總能發(fā)現(xiàn)具有創(chuàng)造性的作家都會回歸到白話，就好像啜飲另外一種激情噴發(fā)的年輕現(xiàn)代的美酒。唐朝的預(yù)言詩的風(fēng)格很接近白話，宋代的哲理詩應(yīng)該以一種新的表達(dá)方式實(shí)際上就是白話的形式重寫。我所引用的絕句的最大優(yōu)點(diǎn)是能很簡潔地表達(dá)一種感情而不用借助于錯(cuò)綜復(fù)雜的詞匯潤色。最近幾個(gè)世紀(jì)以來引人注目的詩詞表達(dá)出一種明確的企圖，就是要回歸到那種日常語言，雖然總是不成功。我想，我們的白話寫作正在追尋先人的足跡。我們一直沒有變革，但有一點(diǎn)，我們的白話從孔子時(shí)期起就發(fā)生了很大變化，以至于我們不得不喜歡用我們自己的方式而不是以我們祖先的方式去談話。我們最古老的民歌《詩經(jīng)》的語言，或許可以與你們的盎格魯—撒克遜相比；我們的中古時(shí)期各朝代的白話詩的語言可以和你們中世紀(jì)的英語相匹配；而且我們正努力用二十世紀(jì)的漢語來寫作。

另一方面是我們的古典詩，它總是忘記了它的平民出身。它喪失了自己與生俱來的權(quán)利，成了一個(gè)揮霍無度的兒子，一個(gè)頑固的、慣常的行為不良者。雖然辭藻潤色當(dāng)然是天才人物首創(chuàng)的，但通常會走向放縱。它讓人想起了有著奢侈裝甲的中生代爬行動(dòng)物。動(dòng)物的力量承擔(dān)不了這種負(fù)擔(dān)。所以，漢語詩歌的華麗總是給人一種式微的跡象。

因此，人們總會說古典詩詞只是一個(gè)重生的東西?？鬃訒r(shí)期的白話已經(jīng)死亡了近20個(gè)世紀(jì)了。如果我們古典詩，去掉包在它外面的修飾的東西，我們就可能發(fā)現(xiàn)它扭曲的形體，就好像古人的白話。所以，我們要在過去時(shí)代的過度成熟的、負(fù)擔(dān)過重的方言和與我們接近的、支吾的、口齒不清的，但極有可能尚未被我們古老的探索者發(fā)現(xiàn)的方言之間做出選擇。

這并不是說真正的白話詩可以在一種古典詩詞達(dá)不到的程度上傳播和欣賞。質(zhì)樸又簡單的白話應(yīng)該像講故事那樣自由地傳播，雖然人們很遺憾地看到這樣一種事實(shí)：在我們的年輕的新詩倡導(dǎo)者中沒有一個(gè)曾顯示出那怕是在抒情詩中所運(yùn)用的初級技巧。我們有些人在講故事方面還沒有達(dá)到成熟。還有一些人，很忠實(shí)于我們的古典傳統(tǒng)，喜歡創(chuàng)造情緒而不喜歡敘事。

我希望我們告別關(guān)于陳腐的詩歌辭藻和完全錯(cuò)誤的韻律體系的多年艱難訓(xùn)練。只要一個(gè)人心中有東西可寫，白話詩很容易創(chuàng)作。在舊傳統(tǒng)的束縛下，像莎士比亞或者彭斯這樣的天才作家就會被扼殺。這些作家沒有受過正統(tǒng)的教育，所以，他們的作品就會被認(rèn)為是“不通”，就像過去幾代人常說的那樣。而如今就連小孩子都學(xué)著做詩。從一個(gè)六歲的小孩那里，我聽到了下面的詩句，一首描寫他家附近的湖水的詩作的開頭，也可能是全詩：湖水清清/夏天可以劃船/冬天可以溜冰。

我認(rèn)為這是一件我們應(yīng)該感到很欣慰的事情。我們已經(jīng)擺脫了古老的對新事物的恐懼癥。我們過去常對一些俗語頗有顧慮，以至于事物和事件消失并過去好多年之后他們才能夠在詩歌中找到一席之地。評論家對杜甫的一些措辭傳統(tǒng)擔(dān)心得要死。一個(gè)批評家?guī)е鴦倮臍g呼得出結(jié)論：在一個(gè)偉大詩人那里，沒有一個(gè)字不是擁有合法的祖先。我們現(xiàn)在稱汽車就是汽車，不是鳳凰或龍；而且，在商業(yè)中如此，在詩中也如此。

我有時(shí)想象現(xiàn)代北京方言是韻律學(xué)的天賜之物，至少它是漢語白話形式的最有力工具。對我們來說簡單的韻律總是非常重要，而且你總能在趕駱駝人的日常對話中找到歌唱的節(jié)奏。它等候著天才人物去捕捉它并把它變成不朽的東西。至于押韻，沒有其他方言能像精煉的北京方言那樣能被容易地運(yùn)用到韻律中。事實(shí)上，它所有的韻可被分成四十部分，而且它們中有許多還能被交替運(yùn)用。

……

我恐怕我們年輕的作者受不了我這樣一個(gè)抱殘守缺的人來解釋押韻和節(jié)奏。我們已經(jīng)忍受了古典文學(xué)，所以我們現(xiàn)在免除那種東西了。我的意思是，如果人們偶然地必須用某種不同于自由詩的形式創(chuàng)作，他們會發(fā)現(xiàn)北京白話是一種很方便的媒介，但是我也欣賞它所包含的新的自由。

作為一種自覺的嘗試，白話詩才僅僅十五或二十年的歷史。我們開始時(shí)沒有原理，也沒有什么為之辯護(hù)的論點(diǎn)。我們有很多人只是覺得在文學(xué)史上時(shí)代已經(jīng)翻開了另一頁。各種不同品位和社會信仰的人都突然開始嘗試著各種詩體形式。很多早期的倡導(dǎo)者已經(jīng)打破了詩體的范疇。在我們的古典時(shí)期，榮譽(yù)的桂冠總是被尊貴的學(xué)者或政治家所渴求，但現(xiàn)在我們學(xué)得了美國商人對詩人的蔑視?！盀槭裁窗自捝⑽暮苓m合未受過教育的窮人？它太容易學(xué)了。詩詞完全適合那些無所事事的人。但是，白話詩——你做過嗎！”我認(rèn)為這很能代表對知識分子的流行的態(tài)度。所以只有那些有勇無謀的人才用白話文作詩。許多年輕人熱心追逐官場、職業(yè)、學(xué)術(shù)聲望、討巧的文學(xué)批評帶來的捷徑，并迷失其中。我們的(白話詩寫作的)隊(duì)伍不得不從高中生和大學(xué)生中招募。當(dāng)他們長大之后，他們也離我們而去。 我們看見了流星閃耀和螢火發(fā)光。迄今為止，還沒有取得長久的或重要的成就。即使有的話，我們當(dāng)前的寫作價(jià)值也很少能抵達(dá)這個(gè)世紀(jì)末。

同時(shí)，在中國文學(xué)界，也許我們這一代從來沒有經(jīng)歷過如此多的觀點(diǎn)分歧、如此多的論爭和苦難。詩的形式各不相同，從押韻對仗——它幾乎和古典律詩一樣刻板，到你們最平庸的自由詩。你們的普通詩、無韻詩、甚至你們的十四行詩和你們的輕便大衣、帽子還有禮服一起被整體移植了過來。你能想象得出如此刻板的形式是如何涂抹到一種節(jié)奏不是基于聲調(diào)的語言的嗎？無論如何，為什么要從一個(gè)模仿大師變換成另一個(gè)模仿大師呢？

很自然，我們很多年輕的作者應(yīng)該嘗試些自由詩。它最大的優(yōu)點(diǎn)是，它并不比古老的絕句低級而且比較自由。形式規(guī)模比較小的自由詩叫做小詩?！洞核返淖髡呤切≡娭凶钪匾?，即使不是最重要的，也是最熟練的詮釋者。關(guān)于這種新的詩歌形式有很多東西要說，因?yàn)槲蚁嘈潘窠^句一樣是人心靈的真實(shí)表達(dá)。然而，在小詩這兒和別的地方一樣，存在一種變化無常和強(qiáng)詞奪理的危險(xiǎn)。區(qū)區(qū)一個(gè)小孩就可以變成世間的智者。相對于一個(gè)謝冰心，我們的上百個(gè)諷世者，他們怎么創(chuàng)作？

不久前的一天，我正在給我的一個(gè)朋友寫信談?wù)撽P(guān)于芝加哥的乞丐。完全是出于玩笑，我說我要用當(dāng)前自由詩的形式和精神描述我的經(jīng)歷。我給你兩、三段摘錄，我知道你不會像我那樣認(rèn)真對待我自己。

從一個(gè)老人那里我買了一束紅玫瑰，

為誰而買？

為教堂邊的墓地那些連綿不斷的杜松，

瞧，溫暖的春天已經(jīng)把大教堂觸碰。

敞開心扉吧，我親愛的朋友，

他是一位中國人，

已經(jīng)貧困潦倒，——我想他應(yīng)該知道

女人，如果你聰明靈巧身材苗條，

你將不愿斜倚著燈柱

飲著北風(fēng)

人不可能小心翼翼地提防自己不滑進(jìn)那種小聰明的形式。我們的古典詩人給我們留下了高標(biāo)準(zhǔn)的道德規(guī)范。要盡量優(yōu)美高尚一些，即使你不是這樣的人。要幽默而不是觸怒別人。

就像詩的格式不同一樣，當(dāng)今人們對詩的功能的看法也不相同。我們有些人喜歡追隨本國民謠歌手的榜樣——比如說，當(dāng)讓人精神振奮的女鼓手，茶館里講故事的人。新運(yùn)動(dòng)沒有產(chǎn)生一個(gè)足夠廣闊的、富有同情心的成熟詩人無愧于民族歌手的要求。一些人在某種特定旗幟的支配下大聲叫喊、詛咒，發(fā)出怒火。所以，我們看到曇花一現(xiàn)的社會主義詩歌，它們是那些除了筆墨再沒有碰過其他工具的人寫的，是那些坐著黃包車參加無產(chǎn)階級游行的人寫的。有些人，像我自己，愿意保持老傳統(tǒng)，也就是詩歌就是詩歌。這并不是說，它的社會意義微不足道，而是覺得它需要的是特殊場合。你有什么感受就寫什么，可以是鄉(xiāng)村或工廠，可以是墻縫里的一朵小花或童工的悲慘生活。如果他們愿意，那些先知們或政客們盡管愚弄你好了，但你自己千萬不要這樣期望。

很遺憾，我無法給你們一個(gè)有關(guān)當(dāng)前詩歌創(chuàng)作的全面考察，也做不到公正地選擇出我認(rèn)為的代表作。翻譯這項(xiàng)任務(wù)似乎是無法克服的困難。反復(fù)的嘗試帶來的結(jié)果都是些支離破碎的散文片段。在古典詩歌方面，我們可能已經(jīng)積累了很多生動(dòng)的表達(dá)方式，并且你會驚奇地發(fā)現(xiàn)漢語和英語之間有如此多的相似之處。在不同的觀念上，我們是現(xiàn)代的。我可以希望你們了解我們的文化，或許，決不會希望你們能了解我們的俗語。

從量上說白話詩很顯然已到了一個(gè)不景氣的時(shí)期。早期的大部分作者，像我剛才所說的那樣已經(jīng)停止寫詩。他們曾經(jīng)擁有的那點(diǎn)活力已經(jīng)耗盡，或者說生活已經(jīng)變得如此的陳陳相因、已獲得如此的好名聲，以至于他們冒不起毀掉名譽(yù)的危險(xiǎn)了。而且，那些所謂的左翼作家已經(jīng)被暫時(shí)或永久性地譴責(zé)，以至悄然無聲了。

所以，讓我給你們讀幾段從最近出版的詩集里隨機(jī)翻譯過來的選章吧。他們或者是簡單的歌詞，或者是我們所說的小詩。前三首是由卞之琳寫的。

小別

在古老的異鄉(xiāng)，

年紀(jì)青青的，

把你送去

更古老的地方，

算來是秋天到了，

你是春天的南風(fēng)，

也不妨到各處去蕩蕩。

送你

送你一路看

衰草漸遠(yuǎn)漸黃，

送你沿黃河遠(yuǎn)上

白云間幾千年的重關(guān)，

送你送夕陽……

可是送殘年，

要仍然跟我們在一起：

你不要忘記，

最好黃昏里回來

輕輕地推開了房門，

走到爐邊

談盡了天的

兩三個(gè)朋友底身邊，

冷不防在哪個(gè)底以敲

敲散我們的迷惘，

讓我們抬起倦眼

見到你冷風(fēng)里

帶回來酡顏

在含笑。

含笑地去吧，

從此我更喜歡

西南風(fēng)。

選自 《三秋草》1933年第3～6頁

過節(jié)

叫我哪兒還得了這許多，

你來要賬，他也來要賬！

門上一陣響，又一陣響。

賬條嗎，別在桌子上笑我，

反正也經(jīng)不起一把烈火。

管他！到后院去看月亮。

*當(dāng)商鋪合上賬本

(選自《三秋草》，第13頁)

墻頭草

五點(diǎn)鐘貼一角斜陽，

六點(diǎn)鐘掛半輪燈光，

想有人把所有的日子

就過在做做夢，看看墻，

墻頭草長了又黃了。

(選自《三秋草》，第43頁)

下面兩首詩是臧克家寫的。

烙印

生怕回頭向過去望，

我狡猾的說“人生是個(gè)慌”，

痛苦在我心上打個(gè)印烙，

刻刻警醒我這是在生活。

我不住的撫摩這印烙，

忽然紅光上灼起了毒火，

火花里迸出一串歌聲，

件件唱著生命的不幸。

我曾不把悲痛向人訴說，

我知道那是一個(gè)罪過，

混沌的活著什么也不覺，

既然是謎，就不該把底點(diǎn)破。

我嚼著苦汁營生，

像一條吃巴豆的蟲，

把個(gè)心提在半空，

連呼吸都覺得沉重。

選自《烙印》，1933年，第14～15頁。

像粒砂

像粒砂，風(fēng)挾你飛揚(yáng)，

你自己也不知道要去的方向，

不要記住你還有力量，

更不要提起你心里的那個(gè)方向。

從太陽冒紅，你就跟了風(fēng)，

直到黃昏拋下黑影，

這時(shí)，天上不綴一顆星，

你可以抱緊草根靜一靜。

選自《烙印》，第20頁。

接下來我要摘引的是陳夢家的三首更散文化的詩章。

致一位傷感者

當(dāng)初上帝創(chuàng)造天地，有光有暗，

太陽照見山頂，也照見小草。

——世界不全是壞的。

傷感在窮人是一件奢侈的事，

快樂在人手上，也在人心上。

——世界不全是壞的。

選自《鐵馬集》，1934年，第29頁。

影

是一棵樹的影子，

一步一步它在移，

也許它有點(diǎn)心思，

也許它不大愿意。

月亮自東往西。

最初它睡在泥地，

隨后像是要站起，

慢慢它抱著樹枝，

到了又倒在樹底。

月亮已經(jīng)偏西。

選自《鐵馬集》第79～80頁

最后一首詩《哀息》，描繪了侵略上海事件。戰(zhàn)爭在1932年1月28日夜晚爆發(fā)。2月1日，十九路軍組織閘北區(qū)的居民撤退。從上海道南翔的哀息的人流持續(xù)了三天三夜。大部分時(shí)間，我們的詩人一直站在南翔火車站站臺。我翻譯這首詩不是由于它有特別的文學(xué)價(jià)值，而更是因?yàn)樗憩F(xiàn)出當(dāng)下詩人面對如此的重大事件是如何做出反應(yīng)的。原詩是自由詩。

哀息

三十里長密集的一條黑線，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)像一條河在黑夜里流，

(笨重的韻節(jié)踩落在鐵路上)

流響著他們中心的憂患：

“走?。∽甙。≌l教我們這樣的？”

三晝夜這一條密集的黑線，

像一條河(平地泛濫的春潮)

不問昏曉不問陰晴，盡管流

流響著他們中心的憂患：

“走?。∽甙?！誰教我們這樣的？”

這哀息漸漸流進(jìn)我的血管，

我凝固著像岸邊一塊石頭。

在南翔的站上我向上海望：

密集的一條黑線像河水

馱著他們的哀息黑夜里流。

“走?。∽甙。∧銈冃腋５陌?！”

我想著在號角中排上天去

另一條密集的黑線，在云空

蜿蜒著他們靈魂的哀息：

“去了！去了！誰教我們這樣的？”

選自《鐵馬集》第58～59頁

我推測，這些詩人還年輕，都在二十幾歲。未來還在他們面前。特別是卞之琳的抒情詩的意義吸引了我。他的詩歌是一種代表，他把悠久的絕句藝術(shù)跟當(dāng)前運(yùn)動(dòng)中凡是好的東西都快樂融合起來。

我還想引用一些我自己最近的詩歌。作為非文學(xué)系的學(xué)生，我曾經(jīng)遭到指控說缺乏嚴(yán)肅性。一個(gè)年輕的批評家這樣評價(jià)過1933年的詩集《新年及其他》：“這個(gè)人的作品，不應(yīng)該當(dāng)做詩來讀，他不介意它們當(dāng)做詩歌被接受。從這個(gè)角度講，作品里充滿了悲傷的幽默和一定程度的尊嚴(yán)。”某中國文學(xué)教授曾告誡學(xué)生：“我們擁有的最可讀的詩句很多來自不是詩人的人?！?/p>

吊某

吃到豌豆最后的幾顆

得細(xì)細(xì)地嚼

你若不疼這油綠的真珠

可一口咽了

流連，流連著下午的沉迷

窗外漸漸黑暗

為你把綠的蠟條點(diǎn)起

席上的光慘淡

選自《新年及其他》，第12頁。

夜態(tài)二

你是黑松林散威風(fēng)的瘟病使。

黑的冷瑟瑟的偉大是你的。

恐龍的鬼從幽暗的地陰里站起，

高擎著千古艱難的臂。

有誰能使灰色的恐龍?zhí)柩剑?/p>

黑夜，除了你。

選自《新年及其他》，第18頁。

聽野哭想到清明

江南

要哭就哭暮春的哀艷。

杜鵑花涂抹上紙灰的斑點(diǎn)。

半開的桃花送給誰？

我苦命的人戴這開透了的杜鵑。

江北

土塊的中間飄白紙，

又飄著二月蘭的虛空的紫。

江南沒有這號啕大哭。

哭了也就罷了，人那得不死。

選自《新年及其他》，第42頁。

讓我們通過這些詩行暗示出我想象中的北方和南方對待生與死的態(tài)度的差異。大自然寬厚仁慈，活著有滋味，求生的欲望相應(yīng)的就膨脹；反之，人的感情強(qiáng)度就會減弱。在北方，人們更樂于持宿命論的態(tài)度。死亡事實(shí)上是沉重打擊，但是，它的到來就像一件自然而然的事情。

遺老

轎夫肩頭軟肉

太監(jiān)臉上油紋

掛貨鋪里安身

可是見多識博

逢人便說侯門

是爺們使過的人

申酉小唱，1933，第10～11頁。

看施粥

綠釉的瓦盤里堆著黃稀粥

熱騰騰霜天燔祭

冷不防又是年底

就這樣古香古色的一年一度？

申酉小唱，1933，第17～18頁。