權(quán)力、邏輯與信仰在人性中的沖撞
——論電影《撞車(chē)》中的三重世界

李之凡

(蘇州農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇蘇州215008)

在一個(gè)多元化的時(shí)代，從種種后現(xiàn)代思潮中不斷涌現(xiàn)著分裂的信息，世界似乎從未有過(guò)如此嘈雜的爭(zhēng)議的聲音，關(guān)于“話(huà)語(yǔ)權(quán)”的權(quán)利爭(zhēng)奪，女性與后殖民國(guó)家，少數(shù)民族，團(tuán)體，個(gè)人不斷發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)被統(tǒng)治的奴隸處境，發(fā)出自己聲音，同時(shí)作為同情與交換，在抵觸中學(xué)會(huì)相互傾聽(tīng)——不是接受，而主人出于對(duì)統(tǒng)治不力的認(rèn)識(shí)和思考，也放下姿態(tài)來(lái)傾聽(tīng)。有時(shí)候，在傾聽(tīng)的過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)反過(guò)來(lái)的情形(白人婦女)，也會(huì)出現(xiàn)拋卻歷史的經(jīng)驗(yàn)僅僅立足現(xiàn)時(shí)之“果”的情況，而有時(shí)候，又會(huì)出現(xiàn)加上現(xiàn)代假面具的歷史的舊跡，出現(xiàn)魯迅所一直警惕的那種“奴才做了主人，是決不肯廢去‘老爺’的稱(chēng)呼的，他的擺架子，恐怕比他的主人還十足，還可笑?！彼疫@也是嘈雜的聲音中的一種，大家對(duì)自己復(fù)雜的身份構(gòu)成和復(fù)雜的環(huán)境背景有著更加謹(jǐn)慎的認(rèn)識(shí)，很多人開(kāi)始從懷疑自身做起。

以上都可以作為《撞車(chē)》這部影片的背景，影片中表達(dá)的復(fù)雜的輾轉(zhuǎn)的思想和情感與我們的國(guó)度所處時(shí)代以及對(duì)西方文化有選擇的接受比較吻合。二十一世紀(jì)以來(lái)，我們似乎更加努力而且自信地爭(zhēng)取著發(fā)出自己的聲音，一方面抨擊著西方的霸權(quán)，反抗殖民與壓迫;另一方面深刻地發(fā)掘自己的困境，爭(zhēng)取著更多的地位與獨(dú)立。從《撞車(chē)》這一西方主流社會(huì)的導(dǎo)演拍攝的影片中，我們努力思考，為什么這種糾葛的彼此困惑的處境會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在強(qiáng)者與弱者之間?這種情況普遍存在于各種族各文化，從根本的人性的角度看，有評(píng)論指出解決人與人之間的矛盾，“并非依靠填平種族與民族之間價(jià)值觀的溝壑，也不是依靠消除民族之間語(yǔ)言和文化的差異，而是從人們彼此之間的寬容、理解和信任出發(fā)”。并以之為影片最終思考的結(jié)果，對(duì)此，筆者感到懷疑，認(rèn)為影片體現(xiàn)了人性的三個(gè)層面:權(quán)力的世界、邏輯的世界和上帝的世界。

一、權(quán)力的世界:沖撞的本質(zhì)

影片中的每一個(gè)人都交叉著構(gòu)成關(guān)于自己的故事，故事中充滿(mǎn)著在這個(gè)權(quán)力世界的反抗、沖突及制衡，人們掙扎在一個(gè)彼此擁有權(quán)力又被彼此制約的社會(huì)，某種程度上，所有社會(huì)上產(chǎn)生的沖撞都是權(quán)力的沖撞，而權(quán)力根植于原始野蠻，源于人類(lèi)對(duì)世界的不可把握的恐懼，當(dāng)遇到他人的“地獄”時(shí)，這種恐懼由于無(wú)知而導(dǎo)致的隔閡、緊張便容易郁積爆發(fā)，就像動(dòng)物的虛張聲勢(shì)，其實(shí)正是黔驢技窮的假象，表現(xiàn)出來(lái)便是一種沒(méi)有理性的狀態(tài)。

白人警察萊恩和黑人咨詢(xún)官莎妮可在溝通其父親醫(yī)療保險(xiǎn)問(wèn)題的時(shí)候，白人的種族地位為社會(huì)機(jī)構(gòu)的官僚作風(fēng)所擊敗。在電話(huà)的兩端，萊恩遭遇的是一次醫(yī)療困擾，莎妮可遭遇了種族歧視;當(dāng)面對(duì)面接觸的時(shí)候，黑白兩色便有了劍拔弩張的交鋒，種族的問(wèn)題被提到了社會(huì)事件之上。如果是兩個(gè)白人，或許可以繼續(xù)官僚，是“人民內(nèi)部問(wèn)題”，而一個(gè)白人和一個(gè)黑人，便仿佛有個(gè)無(wú)形的觀察和裁決者在旁觀:不管是否黑人應(yīng)該對(duì)自己的每一份所得而對(duì)白人感恩戴德，或是否白人心甘情愿對(duì)黑人做出歷史補(bǔ)償，都是默認(rèn)了黑人在地位上的卑下，而由此取得的權(quán)利就成為一種僭越。因此，社會(huì)中掌握一定權(quán)力的黑人對(duì)于這種現(xiàn)實(shí)不公的抵抗方式就由暴力變?yōu)橐月毼惶貦?quán)打擊種族特權(quán)，于是官僚主義糾紛在小小的辦公室中演變?yōu)殛P(guān)于種族主義的交鋒;影片開(kāi)頭黑人混混所說(shuō)白人怕黑人因?yàn)楹谌擞袠專(zhuān)堑讓雍谌说囊环N原始的反抗方式;在黑人導(dǎo)演卡梅隆的故事中，則體現(xiàn)出上層社會(huì)的黑人對(duì)這種種族歧視的反抗由媚同(參加主流社會(huì)的頒獎(jiǎng)典禮，照搬西方人的著裝及禮儀)、模仿(如助理導(dǎo)演毫無(wú)壓力地表達(dá)出黑人的語(yǔ)言與白人的語(yǔ)言顯示了智力等方面的種族差異，并且這些差異應(yīng)該是界限分明不容逾越否則便是不寫(xiě)實(shí)的)到暴力反抗(不顧性命而用槍指警察)直至戲劇性回歸的過(guò)程。種族歧視某種程度上其實(shí)是一種權(quán)力的使用，這三種反抗的方式是美國(guó)權(quán)力社會(huì)各種沖突及調(diào)解的縮影。

萊恩的父親曾經(jīng)開(kāi)明地雇傭黑人并同工同酬，后來(lái)又由于政策將企業(yè)轉(zhuǎn)讓給弱勢(shì)的黑人管理者，而萊恩關(guān)于自己父親的美好的種族主義觀念并沒(méi)有帶來(lái)一次和解與通融，而是帶來(lái)了羞辱，在白人自己賦予黑人的特權(quán)或者說(shuō)讓利以求共贏的面前，一部分白人的利益成為補(bǔ)益不公的犧牲。在萊恩的戲劇沖突之中，他受到了黑人的羞辱(這羞辱來(lái)自于夾雜著黑人的抵抗)，然后接著就將羞辱施加于黑人群體中的他人——產(chǎn)生了萊恩與黑人導(dǎo)演及其妻子的恩怨糾紛，他從容地羞辱了這對(duì)黑人夫妻，比之被羞辱時(shí)顯得胸有成竹，那種在辦公室里的不堪一擊的傲慢這時(shí)似乎印證了他的黑人上司對(duì)他的“混蛋種族主義者”的評(píng)價(jià)，而更諷刺的是，他羞辱別人的方式同樣是隱藏在官僚作風(fēng)之下的，比之咨詢(xún)官更為齷齪。而黑人咨詢(xún)官莎妮可面對(duì)萊恩的種族侮辱是沒(méi)有占上風(fēng)的，充其量是利用權(quán)利自衛(wèi)，影片結(jié)尾她斥責(zé)亞裔人“不會(huì)講美國(guó)話(huà)就不要講”，與萊恩如出一轍。都是以被羞辱的方式去羞辱別人，這依然逃脫不了前面講的奴性，他在兩次事件中既是弱者又是強(qiáng)者，是規(guī)則的制定者同時(shí)又是規(guī)則的服從者，種族主義和官僚作風(fēng)是反抗的方式同時(shí)又是反抗的對(duì)象。

二、邏輯的世界:沖撞的反思

白人檢察官和妻子被黑人青年劫持，同時(shí)需要拉黑人方面的選票。顯然，在這位檢察官的眼里，權(quán)利的獲取(選票數(shù))顯然比地方及人的安全問(wèn)題來(lái)得重要，(這似乎超出了其真正的職責(zé)范圍，以破壞職責(zé)獲得職位，職位與職責(zé)發(fā)生錯(cuò)位。)所以，當(dāng)妻子受到傷害反應(yīng)過(guò)激后，他擔(dān)心的是會(huì)失去黑人的選票。而這個(gè)問(wèn)題的發(fā)生——“為什么這些家伙偏偏是黑人?”——本身就是一個(gè)兩難的命題:要不丟掉守法市民的選票，要不丟掉黑人的選票。其實(shí)這里本身也隱含了一個(gè)命題:黑人不屬于或大多數(shù)不屬于守法市民的范疇，那么，是不是種族偏見(jiàn)即便是刻意也是無(wú)法避免的呢?看似比之妻子更為冷靜的反應(yīng)也并不能抹殺對(duì)黑人的不信任，而這種不信任本身，又會(huì)陷入影片中黑人的循環(huán)論證當(dāng)中:女侍對(duì)黑人不待見(jiàn)，是因?yàn)楹谌瞬唤o小費(fèi)，而黑人不給小費(fèi)，是因?yàn)椴荒芙o不待見(jiàn)自己的女侍小費(fèi)。黑人的邏輯是:我反對(duì)別人對(duì)我的定義，而反對(duì)的方式就是證明別人對(duì)我的定義，由此，這樣的論證只能得出白人是裁決者的結(jié)論。

白人不應(yīng)該害怕黑人，因?yàn)檫@是一個(gè)白人主導(dǎo)的世界;黑人不應(yīng)該害怕白人，因?yàn)樗麄冇袠?暴力和威脅)，由此，如果黑人為了不害怕，就需要使用暴力反對(duì)白人，而白人為了不害怕，就需要加強(qiáng)自己的主導(dǎo)地位，這只能是以一個(gè)激化的有勝負(fù)的對(duì)抗作為結(jié)局，所以，作為檢察官的白人在這個(gè)意義上有雙重身份，要通過(guò)放棄一部分主導(dǎo)來(lái)安撫黑人的恐懼，同時(shí)拉選票來(lái)加強(qiáng)白人的主導(dǎo)地位，這本來(lái)就是一個(gè)彼此消減的作為，與現(xiàn)實(shí)的似乎趨于激化的趨勢(shì)是對(duì)立的，他想出來(lái)補(bǔ)救的方法也流于滑稽:給黑人授勛章，這個(gè)黑人其實(shí)是伊拉克人，(從這個(gè)意義上，黑人和伊拉克人在他的眼里是一樣的，都是對(duì)矛盾調(diào)和及權(quán)利制衡的介質(zhì))，而且這個(gè)伊拉克人名字叫做薩達(dá)姆!白人的邏輯在荒謬的基礎(chǔ)上也就變?yōu)?我希望以我方的欺騙與罪惡來(lái)獲得對(duì)立方的支持;這一邏輯也同樣體現(xiàn)在黑人警長(zhǎng)格雷厄姆的事件中，損害司法公正冤枉白人警察期望換得親情，亦是希望以我方的欺騙與罪惡來(lái)獲得對(duì)立方的支持，終于，白人在這一點(diǎn)上和黑人達(dá)成了共識(shí)，得出了白人是裁決者的一致結(jié)論。

因此，在邏輯的世界中，白人或權(quán)利獲得了最終的勝利，但由于立論的依據(jù)存在著悖謬與欺騙，譬如司法的公正意味著平等的權(quán)利，而這被強(qiáng)者或弱者都放棄了，因此這個(gè)結(jié)論某種程度上是一種狡辯，從而也體現(xiàn)出了人的世界的崩塌與岌岌可危:對(duì)白人檢察官來(lái)說(shuō)，影片還未能給出答案，但是對(duì)黑人警官來(lái)說(shuō)，他立刻遭到了報(bào)復(fù):做出的努力被張冠李戴，同時(shí)被母親冤枉為殺害弟弟的兇手，因此，邏輯上取得的勝利被顛覆了。

三、上帝的世界:沖撞的升華

在這樣一個(gè)充滿(mǎn)恐懼黑暗及邏輯混亂的世界，人類(lèi)的出路——如果還有出路的話(huà)——便還是只能落實(shí)到各種信仰上以求得救贖。影片中大致有五類(lèi)關(guān)于人類(lèi)心靈歸宿的探索，在上帝的教義中尋求著自我救贖的答案。

第一類(lèi)是忘我犧牲。警察萊恩在一次車(chē)禍中救出被他猥褻過(guò)的黑人導(dǎo)演卡梅隆的妻子伊麗莎白。他冒著生命危險(xiǎn)在最后一刻救出即將爆炸的車(chē)內(nèi)的伊麗莎白后，面容平靜下來(lái)，一種偉大的人性的閃光使得他的之前無(wú)禮而緊張的面龐緩和下來(lái)，身影也異常尊嚴(yán)，仿佛是上帝之光降臨。這種高貴的人性或者神性，顯然又堅(jiān)決地否定了萊恩“混蛋種族主義者”的稱(chēng)號(hào)，使萊恩獲得了伊麗莎白的寬恕，獲得了人性的救贖。

第二類(lèi)是施以援手。對(duì)這個(gè)白人統(tǒng)治的世界感到憤怒不滿(mǎn)的黑人混混盜竊、搶劫是家常便飯，對(duì)黑人群體的種族地位與遭際異常敏感，是一位反對(duì)種族歧視而又不自知的“種族主義者”，因?yàn)樗粚?duì)白人犯罪。在一次持槍搶劫中，意外的被即將崩潰的黑人導(dǎo)演卡梅隆裹挾，被其悲傷地訓(xùn)斥“不要替黑人丟臉”，擺脫后盜得一輛車(chē)銷(xiāo)贓之時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一群亞洲偷渡者，沒(méi)有被人販的高價(jià)收買(mǎi)，將偷渡者帶至唐人街，離開(kāi)的時(shí)候，終于展現(xiàn)出了一抹笑容，一掃之前的郁郁及憤憤不平，上帝之光降臨，罪行得到寬恕，他通過(guò)救助弱者獲得了人性的救贖。

第三類(lèi)是謙卑同情。檢察官妻子簡(jiǎn)出現(xiàn)的時(shí)候幾乎一直通過(guò)語(yǔ)言來(lái)發(fā)泄憤怒和不滿(mǎn)，但是得不到回應(yīng)，丈夫敷衍，朋友推諉，傭人無(wú)言，她面對(duì)著他人的世界彷如地獄，在一種可怕的孤立中生存，急欲與世界取得聯(lián)系，像她所說(shuō)的:“我以為今天起來(lái)，就會(huì)開(kāi)心一點(diǎn)……結(jié)果我還是生氣，我認(rèn)識(shí)到，這和我被搶無(wú)關(guān)，每天早上起床都是這樣，我一天到晚生氣，不知道為什么。”當(dāng)她從樓梯上摔下時(shí)，能給予幫助的只有她的傭人，最后她擁抱了傭人，說(shuō)她是她最好的朋友，這時(shí)才出現(xiàn)平靜，第一次放低身段，沒(méi)有使用語(yǔ)言卻獲得了寧?kù)o與溫暖，在這一刻我們即便不能說(shuō)她觸摸到了上帝，起碼她開(kāi)始觸摸到語(yǔ)言之外的溝通方式，這便是謙卑，在謙卑中，她才注意到自己與他人，獲得救贖。

第四類(lèi)是神跡啟示。墨西哥裔修鎖匠丹尼爾，在影片中與白人檢察官的神經(jīng)緊張的妻子及波斯店主發(fā)生交集。面對(duì)激動(dòng)得不再掩飾對(duì)其他種族的不信任的白人檢察官妻子，他將鑰匙放到了桌上一句話(huà)也沒(méi)有地離開(kāi)，面對(duì)同樣激動(dòng)得不再掩飾對(duì)其他種族的不信任的波斯裔店主，他放棄了自己應(yīng)得的勞動(dòng)報(bào)酬，是一個(gè)曾從沖突激烈的環(huán)境中逃離的和平主義者，是影片中最為弱勢(shì)同時(shí)也是最服從的角色，某種程度上講，他是為了女兒(信仰)而犧牲反抗的力量，波斯店主由于偏見(jiàn)和溝通的原因沒(méi)有修好門(mén)，結(jié)果導(dǎo)致店鋪被一幫匪徒(隱蔽的反抗者)破壞。女兒在刁難中購(gòu)買(mǎi)的空炮彈變成他由于誤解而反抗之下的拯救，這空炮彈還成為上帝對(duì)墨西哥裔鎖匠服從忍讓的獎(jiǎng)賞，仙女隱形的翅膀是一種毫無(wú)攻擊性的防御與容忍，這種防御與容忍在5歲的女童身上就體現(xiàn)出一種神性，也就成為店主信仰中的天使，于是在攝人心魂的痛苦中，人們?cè)谝粍x那放棄了塵世的自我生命，但是發(fā)現(xiàn)了上帝。所以，當(dāng)女兒再次看到店主時(shí)，店主帶著入神的奇幻的微笑說(shuō)他遇到了天使。而我們也不難想象，鎖匠丹尼爾一家該是如何感激神跡、感激上帝。但是觀眾明白，這神跡只是一種巧合，這也埋下了一種對(duì)上帝背叛的可能。

第五類(lèi)其實(shí)是在上帝的世界的一種背叛。我們渴望有上帝作為我們最終的裁決者，只有他才可以制定規(guī)則并超越規(guī)則，人類(lèi)要獲得救贖與和解，只能等候上帝之光的召喚，而在現(xiàn)實(shí)中，每一個(gè)人只能是裁決者與被裁決者，注定要自己賦予自己的生命以意義。就像撒旦是反叛的天使一樣，我們看到影片中最正義的一個(gè)人是警界新人漢森，在執(zhí)勤中他目睹了警察萊恩對(duì)黑人卡梅隆夫妻的羞辱，制止未果并承受同事的嘲弄換了搭檔，后來(lái)在卡梅隆與警察的激烈沖突中冒著瀆職及犧牲的風(fēng)險(xiǎn)對(duì)卡梅隆做出極大的補(bǔ)償，防止了一場(chǎng)悲劇，這是人道主義的一場(chǎng)勝利，漢森從這種自我犧牲中獲得了滿(mǎn)足但是談不上救贖。而后來(lái)給黑人搭他的車(chē)也體現(xiàn)了他的平等有愛(ài)的行為，像一名守護(hù)天使，跟搭車(chē)的黑人一樣，他們都帶著巫毒神像，這神像暗示一種對(duì)上帝的背叛，并引起黑人的神經(jīng)質(zhì)的笑，于是漢森心里深藏不露的歧視使他在黑人拿出神像的一刻槍殺了他并毀跡逃遁，這種歧視與防范就像一顆惡的種子，遇到條件就萌發(fā)，導(dǎo)致了天使的墮落。影片無(wú)限循環(huán)的人際碰撞也應(yīng)和著最后的墮落，給我們留下一個(gè)并不樂(lè)觀的聯(lián)想。

影片從人的世界到神的世界的種種沖撞，都是人對(duì)于解脫束縛的追求的體現(xiàn)，人要么回歸自身，要么回歸宗教，但總是擺脫不了沖撞而得到自由。

［1］魯迅.二心集·上海文藝之一瞥［M］.人民文學(xué)出版社，1980.108.

［2］李彩.心靈的沖突與隔閡［J］.成功(教育)，2007，(1):138-139.

［3］劉曉霞.撞車(chē)——打開(kāi)人們的心鎖［J］.山西高等學(xué)校社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2006.18(9)，170-171.