西爾維婭·普拉斯的創(chuàng)作哲學(xué)

錢亞萍

西爾維婭·普拉斯的創(chuàng)作哲學(xué)

錢亞萍

西爾維婭·普拉斯素以“自白派”詩(shī)人聞名，但是她的其他的文學(xué)身份——小說家、日記作者亦不容忽視。在其短暫的一生中，普拉斯視寫作為書寫生命的方式、自我宣泄的出口、建立自我身份的途徑與向父權(quán)社會(huì)挑戰(zhàn)的武器。普拉斯的文學(xué)創(chuàng)作受到了諸多作家的影響，她在彷徨、迷茫、畏懼與探索中逐漸形成了獨(dú)特的詩(shī)歌和小說創(chuàng)作哲學(xué)，這在其日記中有一定的體現(xiàn)。普拉斯將其獨(dú)特的創(chuàng)作哲學(xué)身體力行，使創(chuàng)作趨于完美，創(chuàng)立了一個(gè)普拉斯傳奇，豐富了女性的書寫歷史，證明了天才的天賦與性別無關(guān)。

普拉斯；創(chuàng)作哲學(xué)；女性寫作

“日記在傳統(tǒng)的意義上并不被看成文學(xué)，然而在美國(guó)女性文學(xué)研究中，日記因其不加修飾、非正式的敘事方式和親密無間的寫作內(nèi)容而被認(rèn)為是文學(xué)中最有價(jià)值的表現(xiàn)形式之一，并被冠以‘日記文學(xué)’的名稱。文史學(xué)家認(rèn)為日記常常比歷史學(xué)家的記載更能準(zhǔn)確地反映歷史，日記文學(xué)對(duì)于現(xiàn)代人了解女性文學(xué)的重要主題和婦女所關(guān)注的問題從歷史的視角提供了大量的信息?！沼涀鳛閶D女個(gè)人領(lǐng)域的產(chǎn)物，最能反映出婦女在個(gè)人領(lǐng)域的思想和生活。”[1]28-29

西爾維婭·普拉斯素以自白派詩(shī)人聞名于世。自女詩(shī)人離世，尤在其去世29年后，即1982年被授予普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)以來，普拉斯的詩(shī)歌及其在有生之年發(fā)表的唯一一部小說《鐘形罩》已擁有眾多的研究者，普拉斯終其一生寫就的日記卻未曾引發(fā)國(guó)內(nèi)外學(xué)界足夠的關(guān)注。從11歲少女初長(zhǎng)成到30歲香消玉殞，普拉斯用日記記錄下了自己的人生軌跡。隨著時(shí)間的過往，完整的普拉斯日記雖未被保留下來，于1982年與2000年相繼出版的《西爾維婭·普拉斯日記》《西爾維婭·普拉斯日記：未刪節(jié)版》也僅涵蓋了普拉斯自1950年進(jìn)入史密斯學(xué)院到1962年自盡之前的日記，但普拉斯日記卻是“僅次于其（普拉斯）詩(shī)作的最重要的作品?！盵2]xi普拉斯的丈夫、英國(guó)桂冠詩(shī)人泰德·休斯說：“《普拉斯日記》是她（普拉斯）的自傳，雖不完整，但精妙復(fù)雜、準(zhǔn)確無誤。她在其間坦誠(chéng)面對(duì)自我，毀滅、重建自我。我們此處勾勒出的西爾維婭·普拉斯最接近于生活中那個(gè)真實(shí)的個(gè)體?！盵2]

雖與大部分作家無異，普拉斯未曾如愛倫·坡一樣在文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)上提煉出自己的創(chuàng)作哲學(xué)，但她在短暫的生命歷程中進(jìn)行了不懈的文學(xué)追求，在寫作的求索中度過了多舛的一生，用畢生的精力形成了獨(dú)特的創(chuàng)作理念，這在其“用震撼的文字寫就表達(dá)與眾不同的洞察，是那些為普拉斯的生活與作品而感動(dòng)與吸引的讀者的必讀書”[2]，這些在普拉斯的日記中有明確的體現(xiàn)。

一、生命書寫

“貝母發(fā)現(xiàn)，‘在19世紀(jì)以前，女性作家沒有稱自己為藝術(shù)家或用藝術(shù)的語言來證實(shí)她們的藝術(shù)家身份的傾向?！賲⒁夾nne E.Boyd：Writing for Immortality——Women and the Emergence of High Literacy.Culture in America,the Johns Hopkins University Press,2004。轉(zhuǎn)引自徐穎果，馬紅旗：《美國(guó)女性文學(xué)：從殖民地時(shí)期到20世紀(jì)》，南開大學(xué)出版社2010年版第4頁(yè)。在19世紀(jì)50年代的美國(guó)，隨著女性讀者的增多，人們逐漸承認(rèn)了寫作也是女人的領(lǐng)域，對(duì)于婦女來說，作家是一份受人尊敬的職業(yè)，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)及其以后，一些女性作家開始用新的眼光看待作家這一身份。她們把作家看成是自己的核心身份，樹立起發(fā)掘自己藝術(shù)潛能的雄心壯志?！盵1]9-1020世紀(jì)20年代，“盡管婦女解放運(yùn)動(dòng)遭遇挫折，盡管外面的男性世界存在對(duì)女性作家的敵意，女作家們還是發(fā)現(xiàn)了關(guān)于女性自己的文學(xué)傳統(tǒng)，從先輩的文學(xué)成就中更多的是獲得了一種歸屬感，一種對(duì)自己性別的肯定和鼓舞。”[1]375“對(duì)于20世紀(jì)后期的女性作家來說，不管其個(gè)人是否是女性主義者，在創(chuàng)作過程中，她們都帶著兩方面的意識(shí)：一方面，她們意識(shí)到了自己秉承著一種很強(qiáng)的傳統(tǒng)；另一方面，她們也意識(shí)到了自己身處一個(gè)充滿敵意的男性主宰的環(huán)境，感到了作為女性的易受傷害?！盵1]381

對(duì)“在夾縫中生存”的普拉斯而言，寫作是一種生活方式，是言說思想的介質(zhì)。她說：“我之所以寫作是因?yàn)槲矣谐揭环N詮釋與表達(dá)生活途徑的強(qiáng)烈欲望?！盵3]81通過賦予生命以秩序、有形與美，通過書寫生命，普拉斯在證明生命的混沌。在她看來，寫作是一種神圣的行為，一種命令與革新，一種人與世界以本來面目及應(yīng)有的樣子再次的學(xué)習(xí)與愛。與此同時(shí)，寫作又是持久的，它在世間獨(dú)立地前行?！白顬樵愀獾氖虑槟^于沒有寫作的生活?！盵3]272寫作是普拉斯自我的替代品，是讓他人將其視為同物的媒介：“如果你不愛我，就請(qǐng)愛我的創(chuàng)作，因我的作品而愛我吧?！盵3]281這般的吁求令讀者感傷。

寫作亦是普拉斯自我宣泄的一個(gè)出口，喚醒生命、表達(dá)自我、尋覓真理的一條道路?！澳阈枰粋€(gè)發(fā)泄的途徑。”[3]30普拉斯在日記中傾訴，“寫作讓我成為一個(gè)小小的神：以小而有序的文字，我重構(gòu)世界的變換與零落。我必須為我體內(nèi)的強(qiáng)大體力、智力與情感尋求有創(chuàng)造力的出口，否則它們會(huì)招致破壞和虛擲。”[3]131普拉斯認(rèn)為，她既然無法為生而生，就應(yīng)該為記錄世事變化的文字而生；唯創(chuàng)作出永久超脫生命的書籍和故事，方不虛此生?！爸钡轿议_始書寫深沉的自我，生兒育女，并且更加深入地表達(dá)自我，我都將不懈地寫作?！盵3]165“如若寫作不是一個(gè)發(fā)泄的渠道，那什么能承此重任？”[3]292對(duì)遭受病痛折磨的普拉斯而言，寫作乃一劑良藥。無寫作的支撐，她的生命之花或會(huì)更早凋落。

女性寫作走過了一段漫長(zhǎng)而艱難的歷史，這是無可辯駁的事實(shí)。“吉爾伯特與古芭提出的‘作者身份焦慮’言說了女性在尋求作家角色中的艱難；蘇珊娜·朱赫茲的‘雙重困境’指出了女性作家不得不面對(duì)的攻擊與被動(dòng)?？_爾·克里斯特說，‘從女性視角講述女性故事的行為，僅此而已，便已是一個(gè)革命性的舉動(dòng)?！盵4]16作為一位生活于20世紀(jì)的新女性，普拉斯反對(duì)向傳統(tǒng)屈服。她說：“我嫉妒男人……這是從渴求活躍與有為，而非被動(dòng)與傾聽而生出的一種嫉妒?！盵3]35“我可以輕而易舉地?cái)[脫它（《嫉妒》）：以在我的男性伙伴無法積極參與，卻只能望而卻步、望我頸背的某一領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的方式。寫作恰是絕選。如同我的肉體需要面包的給養(yǎng)，寫作對(duì)于我高傲的理性的維系不可或缺?！盵3]37由此，寫作是普拉斯向男權(quán)社會(huì)挑戰(zhàn)、與男性同場(chǎng)競(jìng)技、讓男性望塵莫及和建立女性自尊的重要武器。

“從第一代開拓者到今天的將近四個(gè)世紀(jì)的歷史長(zhǎng)河中……女作家的寫作從17世紀(jì)初期毫無功利目的的個(gè)人寫作發(fā)展成了為出版而寫作和為藝術(shù)而寫作的對(duì)文學(xué)性的自主追求?！盵1]9對(duì)文學(xué)創(chuàng)作持有深沉的愛與敬畏的普拉斯是為生命而寫作，她用獨(dú)特的方式寫就了創(chuàng)作人生。

二、詩(shī)歌：創(chuàng)新超越

“女性在文學(xué)創(chuàng)作方面確實(shí)存在著自己的傳統(tǒng)。從迪金森到莫里森，女性作家以男作家迥然不同的文筆，通過其獨(dú)特的視角，記錄了女性在社會(huì)變遷中所經(jīng)歷的情感和生活的變遷。通過對(duì)這一文學(xué)傳統(tǒng)的認(rèn)知，女性作家也意識(shí)到女前輩的作品成為了她們繼續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作的源泉和動(dòng)力?！盵1]375在簡(jiǎn)短的文學(xué)生涯中，普拉斯孜孜以求、閱讀廣泛，“做多位大師學(xué)徒的沖動(dòng)似乎是她的本能?！盵5]3普拉斯最終以出色的天賦和才華建立了多重的文學(xué)身份。“作為女人，我覺得文學(xué)的頂峰比其他的專業(yè)容易攀登；最知名的女人恰恰是文壇上的佼佼者?！盵6]

在最終以自白派詩(shī)人的身份被世人承認(rèn)之前，普拉斯走過了漫長(zhǎng)的求索之路。她在1951年8月的一則日記中寫道：“事實(shí)上，我認(rèn)為，我最接近艾米·洛威爾。我喜歡埃莉諾·懷利抒情性的明了與純潔，喜歡E·E·卡明斯那古怪、抒情、排版與眾不同的詩(shī)行，向往T·S·艾略特、阿奇博爾德·麥克利什、康拉德·艾肯。我思忖所有未選擇的路，為引用弗羅斯特的詩(shī)行而感動(dòng)?！盵3]32-33她崇拜葉芝，在日記的扉頁(yè)寫下了葉芝的詩(shī)句：“只有當(dāng)我們將生命視為悲劇之時(shí)，我們方開始生活……”她還喜歡W·H·奧登和16世紀(jì)法國(guó)的十九行詩(shī)。但她并非來者不拒，在虛心拜師的同時(shí)，她也成為一位批評(píng)家。在1958年1月20日的日記中，普拉斯坦誠(chéng)地說：“我羨慕，我嫉妒，我怒火中燒。讀《英美新詩(shī)人》中收錄的六位女詩(shī)人的詩(shī)作，枯燥乏味，晦澀難懂。梅·斯文森和阿德里安娜·里奇之外的其他詩(shī)人發(fā)表的詩(shī)作都不及我的作品出色，或比我發(fā)表的作品多，我構(gòu)思，揣摩：二十首詩(shī)歌是我此時(shí)的核心。用更大、更為自由和堅(jiān)定的聲音再創(chuàng)作三十首：為自由地表達(dá)，主要設(shè)置好韻律，但要像多汁味美的雞肉一樣富有樂感和精致。毫不扭捏，也不要耍過時(shí)的花把戲?！盵3]186隨著詩(shī)藝的日漸提高，普拉斯的自信也愈發(fā)強(qiáng)大。1958年3月20日，她在日記中驕傲地宣布：“我自負(fù)地認(rèn)為我已寫出了足以讓我成為美國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)行。誰可爭(zhēng)鋒？現(xiàn)如今，正步入老年的女巨人伊迪斯·希特維爾和瑪麗安·莫爾，及詩(shī)壇祖母菲利斯·麥金利已經(jīng)過時(shí)——輕體詩(shī)：她出賣了自己?！盵3]212同年，普拉斯與自己無限敬仰的大敵阿德里安娜·里奇在哈佛大學(xué)首次見面。1958年5月伊始，她在波士頓大學(xué)旁聽羅伯特·洛威爾的詩(shī)歌課程，并結(jié)識(shí)了安妮·塞克斯頓。是年7月，普拉斯致信給瑪麗安·莫爾，就詩(shī)歌創(chuàng)作向她請(qǐng)教，并請(qǐng)她做申請(qǐng)塞克斯頓青年作家資助金的推薦人。但莫爾的回信中卻充滿了“惡毒的”評(píng)價(jià)。普拉斯說：“我意識(shí)到，這肯定是我最大、最愚蠢的錯(cuò)誤——把一張張復(fù)寫紙寄給這位美國(guó)女文豪。”[3]251普拉斯對(duì)龐德的詩(shī)歌心醉神迷，將其奉為尊師，認(rèn)為龐德寫下的“無可辯駁、毫不妥協(xié)、無數(shù)信手拈來的詩(shī)行，有似韁繩的表達(dá)?！盵3]320同時(shí)，她喜讀伊麗莎白·畢肖普的作品，因畢氏“精美的獨(dú)創(chuàng)性總是令人稱奇，卻從不刻板與漫無邊際，比身為教母的瑪麗安·莫爾的詩(shī)作更繪聲繪色”[3]321

顯然，普拉斯的詩(shī)歌從現(xiàn)代主義詩(shī)歌、新批評(píng)主義詩(shī)歌和眾多詩(shī)人的詩(shī)作中汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng)，她站在前人的肩上取得了非凡的成就。但在繼承的同時(shí)，普拉斯的詩(shī)歌又有所發(fā)展與突破，她將自我表達(dá)得淋漓盡致，把“自白派”詩(shī)歌推向了極致。

三、小說：植于生活

在有生之年，“普拉斯寫了大量的文學(xué)類作品。現(xiàn)存約70篇短篇小說，其中多數(shù)仍未發(fā)表。她亦創(chuàng)作了幾部長(zhǎng)篇小說，但在《鐘形罩》之前，唯有一個(gè)篇幅可觀的片段——《石像男孩與一只海豚》——得以幸存?！剁娦握帧钒l(fā)表后，她又寫了一部約130頁(yè)、題目暫定為《雙重曝光》的小說。手稿在1970年前后不知所蹤?！盵5]1由休斯編輯的《約翰尼·派尼克與夢(mèng)經(jīng)》是一部短篇小說、散文與日記的合集，最初于1977年出版。事實(shí)上，普拉斯的小說與詩(shī)歌創(chuàng)作幾乎是同步的。她的短篇小說在《美國(guó)青春少女雜志》上的發(fā)表也始于1950年。

休斯說：“她（普拉斯）曾對(duì)兩件事情立下過雄心壯志：首先她想成為一位高超的短篇小說家，能創(chuàng)作出高效、實(shí)際、通俗的美國(guó)小說，小說能在大型雜志上發(fā)表，為她掙得大量的稿費(fèi)，并給她一種身為這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中的一名職業(yè)作家的感覺……對(duì)她而言，成功的短篇小說創(chuàng)作集一個(gè)高端工作的所有優(yōu)勢(shì)于一身?！盵5]2

普拉斯認(rèn)為，“詩(shī)歌篇幅短小，形式上易于操練，所以看上去完美無瑕，與之相比，散文類創(chuàng)作走向成熟就非易事了。”[3]170但在散文類作品中，“韻律較之更為松弛，更富于變化，也不會(huì)過早消亡?！盵3]186“我告訴我自己，如果我能‘得心應(yīng)手’地創(chuàng)作小說，我將極度地快樂。”[3]252在創(chuàng)作初期，普拉斯曾拜訪職業(yè)作家瓦爾·江德隆，向她請(qǐng)教寫作與出版事宜。瓦爾告訴她：“重要的是寫作過程，而非作品本身……先形象化，再情感化?！盵3]53瓦爾對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注讓普拉斯認(rèn)識(shí)到創(chuàng)作來源于生活。她閱讀詹姆斯·喬伊斯、霍桑、麥爾維爾、笛福、列夫·托爾斯泰、菲利普·羅斯、塞林格、亞瑟·米勒、尤德拉·韋爾蒂、安·波特和勞倫斯的小說以及奧尼爾和莎翁的戲劇。在多位大家之中，她對(duì)弗吉尼亞·伍爾夫情有獨(dú)鐘?！拔矣X得我的生命以某種方式與她聯(lián)系在一起。我愛她——從為克羅克特先生讀《達(dá)洛維夫人》那一刻起——我依然能聽見在碩大的史密斯教室里伊麗莎白·德魯朗讀《到燈塔去》的聲音，那聲音讓一陣顫抖從我的脊背劃過?！盵3]152她讀伍爾夫的《海浪》，把其稱為伍爾夫“一生的創(chuàng)作”。但她認(rèn)為伍爾夫在作品中只呈現(xiàn)了瞬間的意象，因而伍爾夫也需從生活中尋找素材?！拔夷軐懗鲆徊?jī)?yōu)秀的小說。語氣是個(gè)問題。我期望語氣能嚴(yán)肅、悲哀，但又愉快、豐富和有創(chuàng)造性。我需要一位老師或幾位老師。勞倫斯的文體過于直白，過于新聞化，只有《戀愛中的女人》是個(gè)例外。亨利·詹姆斯的文體太過精巧，太過平靜和溫文爾雅。我喜歡喬伊斯·加里。我自己也有那種清新、毫無顧忌、口語化的聲音?；騄·D·塞林格。但那需要一個(gè)‘我’說話者，又過于局限了?！盵3]156“她（普拉斯）使用一種與J·D·塞林格相似的沮喪的口吻創(chuàng)作小說——至少《鐘形罩》部分如此。”[4]1雖指出勞倫斯作品中的不足，但普拉斯將其和伍爾夫視為文學(xué)巨匠：“我神秘地感覺到，如果我讀伍爾夫與勞倫斯，我將會(huì)非?？释⒈患?lì)去創(chuàng)作出一部偉大的作品：一瀉千里，結(jié)構(gòu)飽滿，展現(xiàn)生活：這是我的呼喚，我的工作?！盵3]196“勞倫斯是因?yàn)槌渑娴纳眢w激情——力量的所在——以及充滿活力的樹葉、泥土、野獸和天氣的真實(shí)存在，伍爾夫是由于那種幾近無性的、神經(jīng)質(zhì)的透析——對(duì)物體的展現(xiàn)：椅子、桌子和路邊角落上的數(shù)字，及光輝的融入：那是生活的血漿發(fā)出的光芒。”[3]199談到弗蘭克·奧康納時(shí)，她說：“奧康納的小說在技法上是一個(gè)啟發(fā)?！盵3]276“他的小說‘構(gòu)建’得如此清晰：一切都是那么恰如其分；敘述得是如此流暢。那正是我最需要與欠缺的?！盵3]284在讀罷福克納的《圣殿》和短篇小說集之后，普拉斯說：“絕對(duì)毫無瑕疵的描寫文體：以及如此豐富的描述和最為重要的是，一個(gè)快速展開的情節(jié)我的那些小事，鞋子里涌出的血，都到哪里去了？”[3]296

休斯說：“寫短篇小說的愿望是她（普拉斯）一生中最顯而易見的負(fù)擔(dān)……從很早時(shí)候起，她的生命就是拜師為徒，創(chuàng)作傳統(tǒng)小說，抑或開發(fā)天賦，將之塑造成被大眾接受的形態(tài)之間的一場(chǎng)搏斗?！盵5]1與詩(shī)歌創(chuàng)作的一帆風(fēng)順相比，普拉斯在小說寫作方面的確遇到了諸多障礙。她在1958年7月12日的日記中寫道：“我開始認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌是一種借口，是創(chuàng)作散文的一種逃避?！盵3]249在1955年的一則日記中，她記錄下了這樣的文字：“生活中的一切都可成為寫作素材，如果你有表達(dá)的勇氣與創(chuàng)作的想象力。自我懷疑是創(chuàng)造力的最大敵人?！苯K其一生，普拉斯都在不斷地自我懷疑與自我否定。甚至在《鐘形罩》于1963年發(fā)表之時(shí)，因?yàn)閼岩善湮膶W(xué)價(jià)值，認(rèn)為它并非一部嚴(yán)肅的作品，她使用了“維多利亞·盧卡斯”這一筆名。她為自己生活閱歷的貧乏而苦惱：“關(guān)在房間里，我不知道我能否再創(chuàng)作一年的時(shí)間。我恐懼：沒有經(jīng)歷!”[3]187“我希望擁有自己的一隅：一些我能夠知曉、寫好的事物。我讀過的所有作品都在淡化，都在消失：我沒有積累，沒有記憶。”[3]250她畏懼失敗，為發(fā)出的稿件屢屢被拒而失望。她認(rèn)為她自身的感官不夠敏銳，期望能寫出有深度的現(xiàn)實(shí)主義小說?！氨仨毶钊氲叫≌f之中，所有的經(jīng)歷都能為己所用?！盵3]316“想象力的衰竭是我最恐懼的事情?！盵3]109-110對(duì)于小說創(chuàng)作，她似乎沒有足夠的耐心。在1959年9月26日的日記中，她寫道：“我著實(shí)不耐煩了。但是一個(gè)重要的事情是創(chuàng)作出大量好的作品來。如果，如果我能寫出一部有意義、能表達(dá)我的感受的小說，我便會(huì)無憂無慮，自由地去擁有一個(gè)精彩的人生了。在表達(dá)受到抑制的時(shí)候，我心生絕望?！盵3]316她為自己不是一位職業(yè)作家自責(zé)。她認(rèn)為自己創(chuàng)作的短篇不夠豐滿，無甚情感，而這可歸因于她本人對(duì)生活和現(xiàn)實(shí)缺乏足夠的了解，以及她在創(chuàng)作時(shí)的置之度外（“我無法將自己與一個(gè)人物、一個(gè)情景融合。”[3]322）。所以，她開始有意識(shí)地觀察、記錄、融入生活，從生活中挖掘、提取創(chuàng)作素材。

“普拉斯絕大多數(shù)的短篇都基于她自身的生活經(jīng)歷寫成。對(duì)她而言，小說首先是書寫女性生活的手段。”[7]153“必須扎根于生活本身，思想扼殺作品本身小小的、綠色的嫩芽，我已感受過愛、悲傷與瘋狂，倘使我不將這些經(jīng)歷賦予意義，那么任何新的經(jīng)歷都不會(huì)于我有益?！盵3]333她有意識(shí)地寫真實(shí)的生活，開始“將自我融入角色、別人的感受之中?！盵3]323“藝術(shù)家的生命從特殊、具體的事實(shí)中汲取力量?！盵3]170她認(rèn)為好的寫作應(yīng)該讓作者先行感動(dòng)?！八嬲J覦的是一個(gè)自然、口語化的文體，盡管如此，她的短篇遠(yuǎn)比她自己認(rèn)為的有趣得多。在某種程度上，它們看上去比她當(dāng)初創(chuàng)作時(shí)更富情趣，它們都是自傳體小說。它們因她的參與、她的主觀而具有活力?！毙菟谷绱嗽u(píng)論。[7]5-6

四、自我傳達(dá)

長(zhǎng)久以來，男權(quán)話語在各個(gè)領(lǐng)域占據(jù)了統(tǒng)治地位，女性處于被壓抑的邊緣化、他者狀態(tài)。女性寫作便是對(duì)女性在現(xiàn)實(shí)生活中失語的修復(fù)。

普拉斯的一生充滿了焦慮與等待：當(dāng)將苦心經(jīng)營(yíng)的作品稿件發(fā)出的一剎那，她的心中便是恐慌，翹首企盼而來的多是無情的拒絕，偶爾伴有催她繼續(xù)奮進(jìn)的佳音。與休斯屢屢得獎(jiǎng)、聲譽(yù)日隆不同，“在她（普拉斯）的文學(xué)之路上，稿件被拒的次數(shù)遠(yuǎn)多于被接收的次數(shù)。”[8]123寫作—發(fā)表—焦慮與等待似乎成了她生命中的一次又一次的循環(huán)。她時(shí)常用亨利·詹姆斯逝后才聲名崛起的事實(shí)安慰自己。休斯說：“幾乎她所有的早期作品都因她渴望見其發(fā)表在某種雜志上的和努力創(chuàng)作出市場(chǎng)看上去需求的作品而受損?！盵2]xi

的確，由于父親奧托的早亡，原是“家中天使”的母親奧蕾莉亞不得不到波士頓大學(xué)擔(dān)任教職。為緩解家庭經(jīng)濟(jì)壓力，普拉斯刻苦學(xué)習(xí)，依靠獎(jiǎng)學(xué)金修完了學(xué)業(yè)。1956年與休斯結(jié)為伉儷后，兩人的生活依然拮據(jù)，尤其是當(dāng)他們決定放棄教師工作、做專職作家后，發(fā)表作品就成為一種必要的謀生方式。因而，與菲茨杰拉德和杰克·倫敦為生活所迫而埋頭創(chuàng)作相似，普拉斯希求通過寫作掙得一定的保障是無可厚非的。

但普拉斯遠(yuǎn)非一個(gè)急功近利之人，因?yàn)樵谒男哪恐?，推出作品并不囿于物質(zhì)層面。事實(shí)上，早在17歲進(jìn)入大學(xué)校園之前，在寫給當(dāng)時(shí)男友艾迪·科恩的信中，普拉斯就已闡明了讓作品付諸發(fā)表的理由：“家中我的書桌上放著我寫過的最好的一部短篇小說。我該如何告訴鮑伯我的幸福來自于從生命中擷取來的點(diǎn)點(diǎn)傷痛和美，并把它們轉(zhuǎn)化為敲打出來的文字呢？他怎能知曉以將其變?yōu)殂U字的形式，我正在證明我的生命、我強(qiáng)烈的情感和感悟呢？”[3]16在后來的日記中，她繼續(xù)說：“我想盡我所能酣暢淋漓地表達(dá)自我，因?yàn)椴恢獜暮翁?，我頓悟到我可以以那種方式證明我存活于世。”[3]23“的確，我將發(fā)表視為一種價(jià)值的體現(xiàn)和一種能力的證明?！盵3]44-45“告知世人，我的作品會(huì)被發(fā)表，我的作品能給予我生命（和生活的聲望），我以此證明我的創(chuàng)作?！盵3]109因此，從普拉斯真誠(chéng)的文字中，我們領(lǐng)會(huì)到她最本真的愿望：鉛字是她證明生命存在的一種方式，是她向世人傳達(dá)自我的一種聲音，這與19世紀(jì)的艾米麗·迪金森讓自己的詩(shī)歌插上翅膀、飛入讀者心房的想法不謀而合。

五、獨(dú)立創(chuàng)作

普拉斯的一生是自我奮斗、自我實(shí)現(xiàn)的一生。早在1951年正值青春花季之時(shí)，普拉斯就已認(rèn)識(shí)到在物質(zhì)、現(xiàn)實(shí)的世俗中，她的理想是無法付諸實(shí)現(xiàn)的。她說：“無論如何，我承認(rèn)在現(xiàn)實(shí)世界，我不足夠強(qiáng)大、富有和獨(dú)立，去達(dá)到我理想的標(biāo)準(zhǔn)?！瓘默F(xiàn)實(shí)的羈絆中逃離的唯一方式（我聽起來像弗洛伊德嗎？），正如我親眼所見，是擁有獨(dú)立于我未來伴侶和我或許會(huì)與之生活在一起的不多任何男性侵犯的生活。我不僅嫉妒；還自負(fù)與自大。我不會(huì)屈服于過一種被我的夫君指指點(diǎn)點(diǎn)、囚禁于他更大的活動(dòng)范圍之內(nèi)、被他現(xiàn)實(shí)中的英雄故事滋養(yǎng)的生活。我必須擁有一個(gè)為我獨(dú)有、他無法介入、而他必須尊重的合法領(lǐng)地。”[3]35是放棄身為女性的自我、為男性的理想和抱負(fù)服務(wù)，抑或擁有、保持獨(dú)立的自我，做自我的主宰，是普拉斯終生對(duì)現(xiàn)實(shí)的拷問。在1952年11月的一則日記中，她寫道：“我會(huì)成為一個(gè)秘書嗎——一個(gè)嫉妒我丈夫智力與職業(yè)上發(fā)展的能力、而自己卻招致阻礙、自我解釋和缺乏創(chuàng)見的家庭主婦嗎？”[3]62

但事實(shí)證明，普拉斯在婚姻、家庭與事業(yè)中，保持了平衡。普拉斯為自己的詩(shī)人丈夫自豪。她說：“與他生活在一起猶如聽一個(gè)永遠(yuǎn)沒有結(jié)局的故事：在我遇到過的人中，他擁有最為博大、最具想象力的大腦。我將永遠(yuǎn)生活在它不斷擴(kuò)展的國(guó)度。”[3]145“泰德是一位優(yōu)秀的詩(shī)人：像葉芝一樣，充滿激情，并富有節(jié)制?！盵3]153她將休斯看作另一個(gè)自我的希望和支撐?！霸诨橐鲋?，普拉斯與休斯結(jié)成了富有創(chuàng)造性的伙伴關(guān)系?！盵9]256在寫作中，兩人彼此支持：普拉斯幫休斯打印、整理作品，將休斯的作品郵寄給出版社。正是在她的努力下，休斯的《雨中的鷹》于1957年2月在第92屆斯提爾·Y詩(shī)歌中心比賽中獲獎(jiǎng)。從當(dāng)年9月起，休斯則“開始鼓勵(lì)普拉斯進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，給她特定的詩(shī)歌對(duì)象，讓她‘操練’”[10]298，因?yàn)椤靶菟剐叛觯翰灰诖?，只是寫作；傾聽自己，寫下文字?！盵3]180在婚姻的初期，“普拉斯仍在用泰德·休斯列出的主題進(jìn)行創(chuàng)作?！盵11]105她認(rèn)為休斯比自己更有才華，為自己的渺小而自卑，但她相信：“我只有在生活中保持獨(dú)立，才會(huì)與他的生命結(jié)合?！盵3]185她相信，即便在幸福的婚姻中，也要擁有自我。在認(rèn)識(shí)到休斯對(duì)自己的影響巨大、她正過度依賴休斯時(shí)，她說：“不用聽他不斷的、讓我立即、不情愿地停止思考與行為的、諸如‘你在想什么？你準(zhǔn)備做什么’之類的詢問，我可以建構(gòu)我自己的內(nèi)心生活，建構(gòu)我自己的思想。我們之間的和諧讓人難以置信。但我必須保持自我——塑造自我，而非任由他來創(chuàng)造?！盵3]246她認(rèn)識(shí)到休斯的事業(yè)并非自己的事業(yè)，“我必須學(xué)著與他的生活保持平行，但不能每做一件事情都依賴于他?！盵3]255“在她生命的最后六個(gè)月間，她終于擺脫了泰德·休斯壓迫性的‘影子’……‘我是一個(gè)天才作家，’她興高采烈地寫道，‘我有此才能。’”[4]314

正如波伏娃一樣，普拉斯絕不讓她的生命屈從于他人的意志。她未淪落為休斯后沉默的女人或滿足于做家中的天使，而是開辟了一條獨(dú)立的文學(xué)之路。

六、對(duì)完美主義和理想主義的追求

在心理學(xué)中，完美主義指一種不斷追求最高要求、追求完美的性格或主義，其往往伴隨著自我否定和對(duì)他人評(píng)價(jià)的關(guān)注。[12]正常的完美主義能給人以追求目標(biāo)的動(dòng)力及面對(duì)失敗和挫折的勇氣。理想主義，是基于信仰的一種追求。理想主義一定是以精神層面為核心的，但它并不排斥物質(zhì)，與信仰緊緊聯(lián)系在一起，有信仰的地方，理想主義才會(huì)形成，沒有信仰的地方，理想主義則很少。有信仰、有追求的人，我們一般稱之為理想主義者。[13]

日記表明，普拉斯是完美主義者，對(duì)自身和創(chuàng)作都要求嚴(yán)苛。她講道：“我情不自禁地思考個(gè)體在自身不足的細(xì)胞內(nèi)所受到的囚禁?！薄拔殷w內(nèi)有……個(gè)魔鬼。如果我有所缺陷，犯了錯(cuò)誤，它便要驚叫，要我跑開。它讓我認(rèn)識(shí)到，我是如此優(yōu)秀，所以我必須完美?！盵3]176“我在思考我正在創(chuàng)作的詩(shī)歌。它們看似富有動(dòng)感、生動(dòng)有趣，但我對(duì)它們的深度表示懷疑。缺少縝密、韻律感強(qiáng)的邏輯性讓我憂心忡忡?！盵3]326“昨天又讀了在西班牙創(chuàng)作的短篇。情緒非常低落。它們是那么無聊。誰愿意讀呢?！盵3]499普拉斯時(shí)常對(duì)自己以往的創(chuàng)作不滿。她把《鐘形罩》看成“一部自傳體的學(xué)徒之作”。[14]210

但在自我懷疑、自我否定的同時(shí)，普拉斯又是一位理想主義者。與休斯一樣，普拉斯亦是一位兒童文學(xué)作家，留世的兒童文學(xué)作品有《紅書》《無關(guān)緊要的外衣》和《雪莉夫人的廚房》。她在1958年12月26日的日記中寫道：“詩(shī)歌無利可圖?；蛟S兒童作品可以?！盵3]279從此論斷中，我們似乎可知普拉斯的實(shí)用主義哲學(xué)：創(chuàng)作兒童文學(xué)作品也是一種生存之道。但若打開普拉斯的日記，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)普拉斯生活在現(xiàn)實(shí)世界的同時(shí)，亦像安徒生、格林兄弟一樣擁有一個(gè)童話王國(guó)，她在瑪麗·波賓絲、小熊維尼、愛麗絲活動(dòng)其間的童話世界中長(zhǎng)大。在真實(shí)的人生中，她感受到了童話與現(xiàn)實(shí)世界的沖突，由此，將那份童真以兒童文學(xué)的形式保留下來不失為明智的化解矛盾、尋求平衡的方式，這恰是理想主義的一種體現(xiàn)。同時(shí)，普拉斯相信，在混沌之中，她能“開辟出一個(gè)美好的生活”[3]153，相信自己的絕對(duì)完美?！拔液仙涎垌澜绲沟厮廊?；/我抬起眼簾，一切重獲新生?！盵15]7這是一種勇敢的理想主義。

普拉斯的完美主義和理想主義使她在膽怯、倦怠與斗志昂揚(yáng)中搖擺，使她不得不面對(duì)理想與自我認(rèn)識(shí)之間的矛盾和沖突，因此她時(shí)而化身惡魔，時(shí)而又變作天使。在她的內(nèi)心深處，天使與魔鬼共存。完美主義與理想主義使普拉斯在創(chuàng)作中經(jīng)歷了痛苦、彷徨與掙扎，但與此同時(shí)，也讓她以嚴(yán)謹(jǐn)、負(fù)責(zé)的態(tài)度對(duì)待每一個(gè)文字、每一個(gè)詩(shī)篇、每一部小說，由此，她成為了偉大的作家。

七、結(jié)語

瓊·凱利曾說：“女性歷史有兩個(gè)目標(biāo)，即把婦女還原到歷史中去，并以女性的立場(chǎng)還原女性的歷史?！盵16]1不容置疑，普拉斯在文學(xué)創(chuàng)作中，也書寫了自己的歷史?！霸谒ㄆ绽梗┭鐾鸇·H·勞倫斯、迪蘭·托馬斯、西奧多·羅特克和泰德·休斯，并操練一種令她對(duì)自身天賦乃至存在產(chǎn)生懷疑的腹語時(shí)，她的聲音從這些日記中奔涌而出。”[4]20包括《西爾維婭·普拉斯日記》在內(nèi)的“普拉斯創(chuàng)作，是一位藝術(shù)家在一個(gè)將有創(chuàng)造力的女性置身于相互矛盾、相互沖突境遇的文化之中自我定義、發(fā)現(xiàn)真正的、女性的、詩(shī)歌的聲音的過程?！盵8]18

在《西爾維婭·普拉斯日記》——普拉斯自我解構(gòu)和重構(gòu)的自傳中，普拉斯自我言說，用樸素的語言和真摯的情感將一個(gè)真實(shí)的自我呈現(xiàn)給世人。在純美的文學(xué)世界里，普拉斯將其獨(dú)特的創(chuàng)作哲學(xué)身體力行，使創(chuàng)作趨于完美，創(chuàng)立了一個(gè)“普拉斯傳奇”[4]10，豐富了女性的書寫歷史，進(jìn)而證明：“天才的天賦與性別無關(guān)?！盵17]

[1]徐穎果，馬紅旗.美國(guó)女性文學(xué)：從殖民地時(shí)期到20世紀(jì)[M].天津：南開大學(xué)出版社，2010.

[2]Ted Hughts,France Mc Cullough.The Tournds of Sylvia Plath[Z].New York:Anchor Books,1998.

[3]Karen V.Kukil.The Unabridged Journals of Sylvia Plath(1950-1962)[M].London:Faber and Faber,2000.

[4]Linda W.Wagner.Sylvia Plath:the Critical Heritage[Z].New York:Routledge,Chapman and Hall Inc.,1988.

[5]Ted Hughes.Introduction in Sylvia Plath,Johnny Panic and the Bible of Dreams[M].New York:Harperennial,2000.

[6]池雨花.你有一個(gè)男孩的頭腦[EB/OL].中國(guó)婦女報(bào)，http://www.china-woman.com/rp/main?fid=open&fun=show_news&from= view&nid=95489，2014-03-20.

[7]Luke Ferretter.Sylvia Plath’s Fiction:A Critical Study[M].Edinburgh:Edinburgh University Press,2010.

[8]Elaine Connell.Sylvia Plath:Killing the Angel in the House[M].West Yorkshire:Pennine Pens,1993.

[9]Anita Heller.The Unraveling Archive:Essays on Sylvia Plath[M].Michigan:the University of Michigan Press,2007.

[10]Kate Moses.Wintering:A Novel of Sylvia Plath[M].New York:Anchor Books,2003.

[11]Sylvia Plath.Sylvia Plath:Selected Poems[M].London:York Press,2001.

[12]完美主義[EB/OL].http://zh.wikipedia.org/wiki/完美主義,2014-03-20.

[13]理想主義[EB/OL].http://baike.baidu.com/view/82248.htm,2014-03-20.

[14]（美）西爾維婭·普拉斯.鐘形罩[M].楊靖譯.南京：譯林出版社，2007.

[15]Lois Ames.Biographical Note in Sylvia Plath,The Bell Jar[M].New York:Harper Perennial,2005.

[16]Joan Kelly.The Social Relation of the Sexes[M].Chicago:the University of Chicago Press,1976.

[17]Sarah Josepha Hale.Godey’s Lady’s Book[A].徐穎果，馬紅旗.美國(guó)女性文學(xué)：從殖民地時(shí)期到20世紀(jì)[C].天津：南開大學(xué)出版社，2010.

責(zé)任編輯：楊春

Sylvia Plath’s Philosophy of Creation

QIAN Yaping

Though Sylvia Plath is often known as a“confessional”poet,her other literary abilities as a novelist,short story writer and diarist cannot be overlooked.In her short life,Plath used writing as a method of depicting life,an outlet to express herself,a way to establish her own identity and a weapon to challenge patriarchal society.Plath’s writings were influenced by many writers,but in hesitation,confusion and fear as well as exploration,she gradually formed her own distinct philosophy in poetry,short story and novel creation,which has been recorded in detail in her journals.Based on an interpretation of The Journals of Sylvia Plath and her representative works,the essay studies her philosophy of composition.

Plath;philosophy of creation;women’s writing

10.13277/j.cnki.jcwu.2014.05.013

2014-03-23

I106.4

A

1007-3698（2014）05-0076-07

錢亞萍，女，中華女子學(xué)院外語系講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)與外國(guó)女性文學(xué)。100101

本文系中華女子學(xué)院科研規(guī)劃青年課題“西爾維婭·普拉斯研究在中國(guó)”的階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：KG11-04009。