瑪·德拉布爾《七姐妹》的性別敘事策略

楊莉馨

瑪·德拉布爾《七姐妹》的性別敘事策略

楊莉馨

瑪格麗特·德拉布爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《七姐妹》以巧妙的性別敘事策略探索了女性文學(xué)自我突破的可能性，這對(duì)中國(guó)當(dāng)代女性書(shū)寫(xiě)具有借鑒意義。作家聚焦于老年女性的生活境遇與精神掙扎，以對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注而在當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中獨(dú)樹(shù)一幟；作家又精心安排了七姐妹的意大利之旅與古羅馬史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》的互文關(guān)系，不僅通過(guò)當(dāng)代人物與遠(yuǎn)古英雄的呼應(yīng)傳遞出歷史的厚重感，更以獨(dú)特的女性旅行書(shū)寫(xiě)凸顯了女性生存與她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的文化渴望的意義；運(yùn)用復(fù)雜多變的敘述視角，作家將七姐妹的旅行表現(xiàn)為與埃涅阿斯的漂泊具有同樣意義的告別失敗、掌握命運(yùn)與鳳凰涅槃的旅程。

瑪格麗特·德拉布爾；《七姐妹》；性別敘事策略

瑪格麗特·德拉布爾（Margaret Drabble,1939—）是當(dāng)代英國(guó)最具影響力的小說(shuō)家之一。她于上世紀(jì)60年代步入文壇，在戰(zhàn)后風(fēng)起云涌的女權(quán)主義思潮與運(yùn)動(dòng)的滋養(yǎng)下，以表現(xiàn)知識(shí)女性在自我實(shí)現(xiàn)與家庭幸福間的兩難困境而體現(xiàn)出鮮明的時(shí)代性，力作有《夏日鳥(niǎo)籠》（A Summer Bird-Cage, 1963）、《加里克年》（The Garrick Year,1964）、《磨盤》（The Millstone,1965）、《金色的耶路撒冷》（Jerusalem the Golden,1967）、《瀑布》（The Waterfall,1969）等。作為文壇的常青樹(shù)，德拉布爾筆耕不輟，以寬闊的藝術(shù)視野呈現(xiàn)了半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)西方知識(shí)女性的奮斗與探索，被《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)副刊》譽(yù)為“當(dāng)代英國(guó)的編年史家”。她于2002年推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《七姐妹》（The Seven Sisters）即以巧妙的敘事策略表達(dá)了對(duì)女性命運(yùn)的新思考，呈現(xiàn)了英國(guó)女性文學(xué)創(chuàng)作所達(dá)到的又一高度。

小說(shuō)的性別敘事策略主要通過(guò)題材選擇、主題呈現(xiàn)及多元敘述視角三個(gè)方面體現(xiàn)出來(lái)。

一、聚焦老年女性的弱勢(shì)生存

從選材方面來(lái)看，作家一方面延續(xù)了得心應(yīng)手的女性題材，另一方面又以其獨(dú)特性顯示出真摯的人道主義情懷。較之于男性作家、包括眾多女作家筆下的女主角均貌美、至少是年輕的特征，德拉布爾聚焦于紅顏已逝、失去生育能力等部分女性性征，在男權(quán)世界中不復(fù)具有魅力與價(jià)值的老年女性，以對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注而在當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中獨(dú)樹(shù)一幟。

具體說(shuō)來(lái)，德拉布爾筆下的女主人公常常具有鮮明的自我指涉性，即作家往往將自己的人生歷練與精神成長(zhǎng)賦予她的人物；反過(guò)來(lái)說(shuō)，她筆下的人物亦伴隨、見(jiàn)證了作家的生命體驗(yàn)，構(gòu)成年齡逐漸增長(zhǎng)而閱歷不斷豐富的長(zhǎng)長(zhǎng)的女性形象系列。用她本人的表述來(lái)說(shuō)即是：“作家?guī)缀醪豢杀苊獾貢?huì)寫(xiě)一些跟自己年齡段相關(guān)的經(jīng)歷，以及當(dāng)時(shí)心中的困擾?！盵1]12由此，她的“經(jīng)歷”與“困擾”，亦是二戰(zhàn)期間出生、60年代開(kāi)始步入成人世界的整整一代知識(shí)女性的“經(jīng)歷”與“困擾”。如其24歲時(shí)出版的處女作《夏日鳥(niǎo)籠》的主人公是以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于牛津大學(xué)、剛剛步入社會(huì)的莎拉·貝內(nèi)特；70年代之后，德拉布爾先后在《黃金國(guó)度》（The Realms of Gold,1975）與《中年》（The Middle Ground,1980）中表現(xiàn)了與作家年齡相仿的知識(shí)女性弗朗西斯與凱特人到中年的生活困境。在《光輝燦爛的道路》（The Radiant Way,1987）中，德拉布爾塑造出撒切爾夫人統(tǒng)治時(shí)期頭發(fā)灰白的中老年女性群像。到了《七姐妹》中，不僅塑造的人物形象更為豐富，作家更是聚焦于同齡的老年女性的生活境遇與精神掙扎，將這一在文學(xué)舞臺(tái)上備受冷落的群體推至聚光燈下。

小說(shuō)中的主人公坎迪達(dá)出生于上世紀(jì)40年代，由于遭到丈夫的背叛和女兒們的冷落，而由莊園與宴會(huì)的女主人淪落為倫敦西區(qū)一棟高層建筑內(nèi)的寓居者，有著無(wú)用、自卑、被社會(huì)所拋棄的強(qiáng)烈羞恥感：“羞恥是縈繞在我心頭的一個(gè)詞語(yǔ)?！盵2]6老年女性的生存，可謂波瀾不驚，用主人公的原話來(lái)說(shuō)就是：“我們處于人生的第三個(gè)階段，依賴我們生活的人已經(jīng)過(guò)世或者已經(jīng)成年。”[2]5她們每日均要面對(duì)衰老、病痛、孤獨(dú)與死亡的恐懼，但“我”還是勇敢地記下了每日的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：“我感到在這虛無(wú)縹緲之中存在著某種重要的東西，它代表著希望的缺失，不過(guò)，我認(rèn)為在某些地方，希望也許會(huì)伴隨著我。這種虛無(wú)縹緲是很有意義的。如果我沉浸其中，也許它就會(huì)變成別的什么東西。我置身于這如同茫茫大海的虛無(wú)之中，我希望在寫(xiě)作的時(shí)候能發(fā)現(xiàn)某些更實(shí)在的目的。我相信，一定有值得重視的人或事在遙遠(yuǎn)的海岸上等待著我?！盵2]3在茫茫虛無(wú)中，日記寫(xiě)作成為主人公自我救贖、維護(hù)尊嚴(yán)、提升生命價(jià)值的基本手段。所以，小說(shuō)主體部分由主人公記錄自己的歷史過(guò)往與當(dāng)下生活的自述構(gòu)成，中文版或許出于商業(yè)上的考慮而更名為略帶曖昧的《空床日記》。

而在題材的具體處理方面，德拉布爾又由個(gè)體人物的描摹擴(kuò)大而為群像的塑造，不僅使表現(xiàn)的社會(huì)生活面更為開(kāi)闊與豐富，亦大大深化了主題。英國(guó)著名評(píng)論家雷蒙德·威廉斯認(rèn)為，20世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)小說(shuō)即分化為“社會(huì)小說(shuō)”與“個(gè)人小說(shuō)”兩種不同的傳統(tǒng)：“在社會(huì)的小說(shuō)中可能有對(duì)一般生活，即集體的精確觀察和描寫(xiě)；在個(gè)人的小說(shuō)中可能有對(duì)人物，即構(gòu)成集體的單位個(gè)體的精確地觀察和描寫(xiě)?！盵3]329德拉布爾的創(chuàng)作道路似乎更多地體現(xiàn)為由“個(gè)人小說(shuō)”向“社會(huì)小說(shuō)”的發(fā)展，這應(yīng)該與其社會(huì)生活面日益寬廣、創(chuàng)作視野逐漸打開(kāi)有關(guān)。在她的早期創(chuàng)作中，單打獨(dú)斗、深陷各種困境與煩惱中的孤獨(dú)女主人公多有出現(xiàn)。自《光輝燦爛的道路》開(kāi)始，德拉布爾更多地表現(xiàn)女性間的凝聚力，表明自己作為“社會(huì)歷史學(xué)家”的雄心，其作品亦漸可被看作時(shí)代女性特征的全景式記錄。她在接受訪談時(shí)清晰表明了自己的這一努力：“雖然我不認(rèn)為所有的作家都有義務(wù)去記錄他們所生活的時(shí)代,但是在英語(yǔ)小說(shuō)中這一直是個(gè)傳統(tǒng)上樂(lè)此不疲的主題。這也接近我的主題?！盵4]《七姐妹》中，這一特色進(jìn)一步獲得了發(fā)展。作為精通古希臘羅馬文學(xué)的學(xué)者型作家，德拉布爾擅長(zhǎng)從古典題材中汲取靈感。《象牙門》（The Gates of Ivory,1991）的標(biāo)題即源自荷馬史詩(shī)的《奧德修紀(jì)》。《七姐妹》的標(biāo)題亦取自希臘神話中阿特拉斯因反抗宙斯而被罰頂天，其七個(gè)女兒升天成為七姐妹星團(tuán)的典故。作品中，隨著情節(jié)的漸次展開(kāi)，讀者也慢慢認(rèn)識(shí)了“維吉爾旅行團(tuán)”的七名成員：首先是坎迪達(dá)中學(xué)時(shí)代的閨蜜朱莉婭·喬丹，這位多次離異的情色作家，我行我素、大膽恣肆而又才情過(guò)人；其次是坎迪達(dá)薩福克時(shí)代的鄰居、嘮叨刻薄的老處女薩莉；高雅睿智的杰羅爾德太太是一位詩(shī)人和熱愛(ài)維吉爾的古典學(xué)者，正是她開(kāi)設(shè)的維吉爾班啟發(fā)了后來(lái)的埃涅阿斯之旅；另三位人物則分別是夜班學(xué)員、活躍能干的巴克利太太辛西婭，具有異國(guó)情調(diào)的前電視臺(tái)職員阿奈和康奈爾大學(xué)研究生畢業(yè)的司機(jī)兼導(dǎo)游瓦萊里婭。伍爾夫曾在《一間自己的房間》中指出，小說(shuō)史上少有將“兩位女性描述為朋友的例子”[5]72，“她們的形象，總是在與男性的關(guān)系中得到展現(xiàn)。想想就讓人奇怪的事，直到簡(jiǎn)·奧斯丁時(shí)代，此前小說(shuō)中的所有出色女性，不僅是給另外一性來(lái)看，而且完全是從其與另外一性的關(guān)系角度來(lái)看的?！盵5]72伍爾夫認(rèn)為這一現(xiàn)象是男權(quán)意識(shí)有色眼鏡下的產(chǎn)物，呼吁女性作家書(shū)寫(xiě)更為真實(shí)而豐富的女性生活與女性關(guān)系。她自己是這樣做的，德拉布爾亦繼承了這一女性寫(xiě)作傳統(tǒng)?！镀呓忝谩分校蚤g的凝聚力所發(fā)揮的作用在坎迪達(dá)身上體現(xiàn)得尤為顯著。她過(guò)去一直過(guò)著從中產(chǎn)之家的淑女到中產(chǎn)之家的主婦的生活，從未獨(dú)立生活過(guò)一天，也從未有過(guò)工作經(jīng)歷：“我的一生是這么碌碌無(wú)為。我是個(gè)局外人，生活讓我成為一個(gè)局外人。我從生活中退了出來(lái)，盡管我的生活從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)什么困難，但是我卻從生活中退了出來(lái)?！盵2]109丈夫背叛后，她沒(méi)有如人們所期待的那樣默默忍受，而是選擇孤獨(dú)而有尊嚴(yán)地離開(kāi)：“就像修女循著神的腳步進(jìn)入修道院，我開(kāi)始獨(dú)居。我既感到恐懼，又感到希望?！盵2]45剛搬來(lái)時(shí)，她在想“在倫敦我真能認(rèn)識(shí)四個(gè)人嗎？”[2]44“第一天夜晚，當(dāng)我到家時(shí)，我打開(kāi)了酒瓶，自己斟了一杯，站在那里，從高高的窗戶望出去。我打開(kāi)收音機(jī)，找到了音樂(lè)節(jié)目?！谝惶煲雇?，我坐到那兒的時(shí)候，內(nèi)心里滿是一種強(qiáng)烈的莫名預(yù)感。我的命運(yùn)沒(méi)有成形、沒(méi)有方向。”[2]49-50然而，她很快在同性友人那里收獲了友情，受到朋友們獨(dú)立與自由精神的感染，恢復(fù)了被人需要、受人歡迎的自信。如坎迪達(dá)在想到朱莉婭時(shí)這樣寫(xiě)道：“我盼望她的電話，因?yàn)樗拇_以她自己的方式表現(xiàn)出奇特的可靠，甚至是可以依賴的。她是個(gè)道德敗壞的女人，但是，她會(huì)站在我的一邊，如果我需要有人站在我一邊的話。她絕不會(huì)被打倒?！盵2]31坎迪達(dá)的生活面由此漸漸打開(kāi)：“突然間，我受挫的生活變得有滋有味起來(lái)。它變得很充實(shí)，薩莉來(lái)吃過(guò)午餐，我從她的來(lái)訪中挺了過(guò)來(lái)。朱莉婭·喬丹目前在倫敦逗留，說(shuō)下星期要來(lái)看望我。我的社交生活實(shí)在是太忙碌了，充滿活力的活動(dòng)激發(fā)了興趣，一個(gè)接著一個(gè)?！盵2]52她開(kāi)始享受打破禁忌、突破角色禁錮的狀態(tài)：“在過(guò)去的一兩年之中，我做了許多從來(lái)沒(méi)做過(guò)的事?！盵2]64

回顧文學(xué)史，我們看到，易卜生寫(xiě)到了娜拉的出走，魯迅也寫(xiě)到了子君的離家，但他們的主人公都是年輕女性，尚可結(jié)婚生子，或許尚有學(xué)習(xí)求職的希望，也就是說(shuō)，她們是在傳統(tǒng)男權(quán)世界中尚有利用價(jià)值的人，但德拉布爾卻別開(kāi)生面地寫(xiě)出了老年婦女開(kāi)拓新生活的勇氣：“我應(yīng)當(dāng)感到無(wú)能為力，但是我并沒(méi)有這樣。我感到比過(guò)去更加強(qiáng)有力了，比起我與那個(gè)好人安德魯結(jié)婚的時(shí)候更加有力。安德魯可是他那個(gè)階層的棟梁，其他人仰慕的人物。那時(shí)我是他的新娘，一個(gè)他鐘愛(ài)的人。另外，現(xiàn)在也比我三次成為媽媽、可以孕育小生命的時(shí)候更強(qiáng)有力了。我解釋不了這種強(qiáng)有力的感覺(jué)。”[2]51而這其間，姐妹情誼起到了重要的支撐作用。到了作家于2004年創(chuàng)作的《紅王妃》（Red Queen）中，女性間的共鳴甚至穿越了時(shí)空，體現(xiàn)為跨文化的三代人，即18世紀(jì)朝鮮李氏王朝的紅王妃、當(dāng)代英國(guó)的知識(shí)女性霍利威爾博士，以及博士來(lái)自中國(guó)的養(yǎng)女之間的彼此支撐，體現(xiàn)出更加鮮明的奇幻色彩。

二、探索鳳凰浴火重生的希望之旅

就主題呈現(xiàn)而言，德拉布爾關(guān)注女性生存困境的特征是前后一貫的，但在后期創(chuàng)作中則更為開(kāi)闊、豁達(dá)并顯示出樂(lè)觀色彩。早期小說(shuō)多寫(xiě)向往外部世界的知識(shí)女性面對(duì)婚姻與家庭牢籠的困惑，表現(xiàn)母愛(ài)與情愛(ài)的沖突，而這些背后又潛藏著在清教背景下成長(zhǎng)的作家所感受到的清教道德和禁忌與人的情愛(ài)本能之間的對(duì)立，《夏日鳥(niǎo)籠》《加里克年》《磨盤》《瀑布》等莫不如是。70年代中期的作品《黃金國(guó)度》中的中年主人公弗朗西斯則終于挺過(guò)了精神危機(jī)，事業(yè)與愛(ài)情均取得成功，小說(shuō)亦擺脫了早期沮喪悲觀的格調(diào)而擁有了美滿的結(jié)尾。80年代的作品《中年》同樣通過(guò)新聞?dòng)浾邉P特的故事，表現(xiàn)了知識(shí)婦女睿智與達(dá)觀地應(yīng)對(duì)人生挑戰(zhàn)、擺脫信仰危機(jī)的心理過(guò)程。這些變化的出現(xiàn)或許既是作家本人第二次婚姻幸福美滿的投射，亦與她事業(yè)成功和人生體驗(yàn)更為豐富、能夠更為自信與練達(dá)地掌控生活有關(guān)。到了《七姐妹》中，德拉布爾集中探索的是老年女性擺脫困境、精神升華的途徑。

雖然和多麗絲·萊辛一樣，德拉布爾曾經(jīng)否認(rèn)自己的作品屬于女權(quán)主義寫(xiě)作，然而她在追求全社會(huì)的“權(quán)利、公正和拯救”的人道主義旗幟下對(duì)婦女生存的探索，依然散發(fā)出濃烈的女性主義氣息。在《七姐妹》中，女性的自我救贖主要通過(guò)以下幾種途徑得以實(shí)現(xiàn)：一是打破幽閉狀態(tài)，通過(guò)學(xué)習(xí)不斷獲得自我提升。在德拉布爾的小說(shuō)中，空間往往具有隱喻的意義。以窄小的內(nèi)室、宮闈與病房等為代表的逼仄空間，暗示了主人公遭逢的諸多限制。《紅王妃》中，幽禁思悼王子、令其窒息驚懼而死的米柜，令人震驚地成為與全球化的時(shí)代趨勢(shì)直接對(duì)立的“幽閉恐懼癥”的象征意象。在《七姐妹》中，坎迪達(dá)則通過(guò)星期四夜校維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》課程的學(xué)習(xí)延展了自己的生活空間：“在我開(kāi)始倫敦新生活的最初幾個(gè)月，它是我孤獨(dú)生活的支柱。這是一個(gè)絕好的班級(jí)，我特別喜愛(ài)這個(gè)班級(jí)，我是十分認(rèn)真的學(xué)生。為什么我要加入這個(gè)班級(jí)呢？因?yàn)槲艺J(rèn)為它會(huì)使我結(jié)識(shí)到朋友，它也許會(huì)使我找到在往日生活中不曾了解過(guò)的朋友?！盵2]10二是以寫(xiě)作擺脫失語(yǔ)與緘默，同時(shí)自我反思與理解他人。“現(xiàn)在，我已經(jīng)有兩天沒(méi)有玩單人紙牌游戲了。我為自己感到慶幸。寫(xiě)作是一項(xiàng)很好的替代”。[2]21坎迪達(dá)反思了自己的更年期癥狀、對(duì)丈夫的冷落及性冷淡，認(rèn)識(shí)到雖然安德魯有錯(cuò)，但“并不會(huì)為了我的不足去責(zé)備安德魯，我現(xiàn)在不責(zé)備他了”。[2]42三是適應(yīng)環(huán)境并關(guān)心他人。為了戰(zhàn)勝流逝的時(shí)間與逼仄的空間，坎迪達(dá)加入了健身俱樂(lè)部，并如社會(huì)工作者一般關(guān)懷與幫助病人，由此走出了顧影自憐的怨憤，認(rèn)識(shí)到天下還有那么多比自己更不幸的人。

除了以上三種途徑之外，小說(shuō)重點(diǎn)呈現(xiàn)了女性旅行的意義，由此使作品得以躋身女性旅行書(shū)寫(xiě)的范疇，并因特殊的性別指涉而凸顯出映射歷史上的女性生存與她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的文化渴望的珍貴意義。具體說(shuō)來(lái)，作為個(gè)體探索世界與自我認(rèn)知的基本形式，旅行伴隨著人類文明的發(fā)展進(jìn)程，旅行書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的功能因而不言而喻。但在男權(quán)世界及男性作家的筆下，奧德修斯與埃涅阿斯可以穿越現(xiàn)實(shí)與幽冥，浮士德能夠縱貫古今，魯濱遜、格列佛、以實(shí)瑪利與馬洛得以在神秘壯闊的海上歷險(xiǎn)，而簡(jiǎn)·奧斯丁和她的主人公們只能過(guò)著家居生活，艾米莉·勃朗特在荒野躑躅，詩(shī)人艾米莉·迪金森更被稱為“阿默斯特的女尼”。恰如孤女簡(jiǎn)·愛(ài)雖先后受到“紅房子”、寄宿學(xué)校和桑菲爾德大廈的桎梏，卻始終心懷對(duì)遠(yuǎn)方的激情和探索世界的模糊渴望一樣，伍爾夫在《一間自己的房間》中也感嘆：“我想到給人拒之門外有多么不愉快；轉(zhuǎn)念一想，給人關(guān)在門里可能更糟?！盵5]20古往今來(lái)的女作家們一定夢(mèng)想過(guò)像男性作家和他們筆下的主人公一樣酣暢淋漓地出游與歷險(xiǎn)，然而她們本人的旅行閱歷實(shí)在有限。所以伍爾夫又認(rèn)為，在女性參與公共事務(wù)的時(shí)機(jī)未臻成熟之際，旅行書(shū)寫(xiě)可以使她們通過(guò)修辭手段，從文本層面實(shí)現(xiàn)人生超拔與征服世界的夢(mèng)想，拓展自我發(fā)展空間。這就是為什么愛(ài)讀史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》的坎迪達(dá)會(huì)夢(mèng)想前往意大利那不勒斯，“想在我上天堂之前去參觀一下那片燃燒的土地”。[2]69緬想“沿著埃涅阿斯的足跡旅行將會(huì)是妙不可言的。他從特洛伊的戰(zhàn)火中毫發(fā)未損地走出來(lái)，放棄戰(zhàn)死和被俘虜?shù)牟肯?，繼續(xù)走他輝煌的無(wú)情之路”。[2]110

從表層看來(lái)，維吉爾旅行團(tuán)的故事僅僅構(gòu)成小說(shuō)的主干情節(jié)，德拉布爾作為古典學(xué)者，在故事中插入故事，融入古希臘、羅馬神話傳說(shuō)亦不足為奇。然而，在這部作品中，七姐妹的旅行和維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》的互文關(guān)系是作家精心安排的結(jié)果，也就是說(shuō)，小說(shuō)通過(guò)當(dāng)代人物與遠(yuǎn)古英雄的呼應(yīng)不僅傳遞了歷史的厚重感，更以女性旅行的主題實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)意義的延展。之前在小說(shuō)《象牙門》中，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)德拉布爾意欲讓女性通過(guò)旅行尋求跨文化溝通的傾向。到了《七姐妹》中，坎迪達(dá)們重溫遠(yuǎn)古的神話之旅、自北非迦太基渡海前往意大利尋訪冥府、深入女預(yù)言家西比爾占卜命運(yùn)的洞穴的復(fù)雜行程，更是隱喻了女性的劫后重生，因?yàn)槭吩?shī)中秉承神的旨意告別愛(ài)人而在西西里登陸，又歷經(jīng)艱險(xiǎn)締造了未來(lái)羅馬國(guó)家的埃涅阿斯，其光榮使命正是特洛伊的浴火重生。就在姐妹們懷揣著對(duì)那片“燃燒的土地”的夢(mèng)想之際，德拉布爾讓坎迪達(dá)帶領(lǐng)著讀者重溫了《埃涅阿斯紀(jì)》第六冊(cè)中描摹“金枝”的美麗詞句：“一棵樹(shù)立在那兒，/天后朱諾聲稱那是她的所有物，/濃密的樹(shù)林，陰森的夜晚，/阻擋人們投向這棵幸福之樹(shù)的目光。/它長(zhǎng)了一個(gè)樹(shù)枝，/看起來(lái)是多么奇妙，/雙色的樹(shù)皮、樹(shù)葉，/都是令人眼花繚亂的黃金……/燦爛的暮色光輝透過(guò)那綠色的樹(shù)葉照下，/如同長(zhǎng)于冬青樹(shù)上的，/那冰冷的榭寄生?！盵2]80這根傳說(shuō)中叩開(kāi)冥府大門、占卜未來(lái)的“金枝”，代表的正是七姐妹把握自身命運(yùn)的美好夢(mèng)想。

為了呈現(xiàn)這一主題，小說(shuō)以多種形式，在遠(yuǎn)古英雄的歷險(xiǎn)與維吉爾旅行團(tuán)的朝圣之旅間建立起了內(nèi)在聯(lián)系：到達(dá)迦太基古國(guó)即今天的突尼斯的當(dāng)晚，旅行團(tuán)成員們便如履行儀式般重溫了史詩(shī)。杰羅爾德太太“認(rèn)為她們應(yīng)該看看第四冊(cè)二百五十九行到二百七十八行的部分，這部分描述了墨丘利去拜訪在迦太基的埃涅阿斯。埃涅阿斯披著由金線縫制的華麗紫色斗篷，正忙于為城堡奠基，就在這時(shí)，墨丘利突然來(lái)拜訪他，告訴他要記住他作為羅馬和意大利創(chuàng)始人的使命。埃涅阿斯不應(yīng)當(dāng)在利比亞這豪華的東方樂(lè)土上消磨時(shí)光，他擁有一個(gè)更輝煌的未來(lái)?！盵2]148此后，埃涅阿斯之行與七姐妹之游更如一暗一明兩條線索平行發(fā)展：告別非洲前，她們上了史詩(shī)關(guān)于非洲的最后一部分內(nèi)容的課程，重溫了舵手佩林納拉斯之死；在乘坐以希臘神話中的山中仙女阿瑞托莎的名字命名的渡輪穿越地中海時(shí)，七姐妹更是倚欄遠(yuǎn)眺，遙想當(dāng)年英雄的行跡：“無(wú)情的埃涅阿斯在他動(dòng)身到意大利去時(shí)，是否就是在這里回眸一望，凝視狄多自焚的熊熊大火？她詛咒了羅馬和迦太基兩城之間持久不去的仇恨，她拒絕在陰曹地府與他相見(jiàn)重歸于好。埃涅阿斯是在夜間從迦太基偷偷動(dòng)身的，但是，現(xiàn)在是下午，大白天，空氣熱烘烘的，悄無(wú)聲息，偶爾有風(fēng)。那將埃涅阿斯吹離正軌漂到西西里的西風(fēng)并沒(méi)有出現(xiàn)在這個(gè)港口，誰(shuí)也弄不清在她們到了浩瀚的海面上后，等待她們的將是什么?！盵2]170在阿佛納斯湖畔，她們找到了維吉爾當(dāng)年題詞的石頭，“莊嚴(yán)肅穆地站在那里，念著長(zhǎng)方形基石上的話語(yǔ)?！盵2]183德拉布爾還多次援引史詩(shī)中的原文，以與當(dāng)下人物的活動(dòng)交相輝映。如前述坎迪達(dá)遙想意大利之旅時(shí)腦海中自然跳出的關(guān)于“金枝”的描寫(xiě)；大家討論行程時(shí)吟哦的第六冊(cè)四百九十到四百九十四行，即表現(xiàn)埃涅阿斯在冥府遇見(jiàn)阿伽門農(nóng)的部下，他們驚恐地離他而去，想嘶喊卻喊不出聲的詩(shī)句。還有來(lái)到北非的當(dāng)夜，坎迪達(dá)在房間遠(yuǎn)眺大海時(shí)所想起的關(guān)于狄多女王的詩(shī)句。

通過(guò)上述諸多形式的呼應(yīng)，作家將七姐妹的旅行表現(xiàn)為與英雄埃涅阿斯在特洛伊失陷后重建邦國(guó)的漂泊同樣具有意義的告別過(guò)去、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、掌握命運(yùn)與鳳凰涅槃的旅程。小說(shuō)中寫(xiě)道：“狄多女王越過(guò)許多世紀(jì)從她的城堡里向她們行注目禮，因?yàn)樗浪齻冞€記得她。”[2]135傳說(shuō)中，多情而被棄的迦太基女王狄多作為命運(yùn)的犧牲品古往今來(lái)一直是文人騷客悲情吟誦的對(duì)象，但如今的女性已經(jīng)可以用多種方式將“金枝”握在自己的手中。這就是意大利之旅對(duì)于坎迪達(dá)們所具有的重生意義。到了《紅王妃》中，作為王妃替身的當(dāng)代知識(shí)女性霍利威爾博士的韓國(guó)之旅，更是實(shí)現(xiàn)了超越生死、時(shí)空與文化藩籬，共享人類跨文化經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)代意義。

三、嘗試女性敘述技巧的不斷突破

德拉布爾晚期創(chuàng)作的敘述技巧也在進(jìn)一步發(fā)展。如果說(shuō)按年代順序編排而成的線性情節(jié)結(jié)構(gòu)，是作家早期創(chuàng)作表現(xiàn)婦女人生經(jīng)歷的基本模式的話，大約從《中年》開(kāi)始，德拉布爾的小說(shuō)結(jié)構(gòu)更加靈活多變，既繼承了奧斯丁、貝內(nèi)特等人的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，又融入了現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義的奇巧元素，故被戴維·洛奇戲稱為“后現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)。在《光輝燦爛的道路》(1987)、《一種自然的好奇心》（A Natural of Curiosity,1989）和《象牙門》這三部曲中，作家已經(jīng)實(shí)驗(yàn)了不同人物視角頻繁轉(zhuǎn)換的敘述形式，努力營(yíng)造一種令人目眩的藝術(shù)效果。到了《七姐妹》中，多元敘述技巧更是有力地服務(wù)于性別敘事的主題。

作品中，現(xiàn)實(shí)主義的線性敘述邏輯更多體現(xiàn)在題為“意大利之旅”的第二章的第三人稱敘述中。本章采取全知的多視角敘述，全面呈現(xiàn)七姐妹心理，塑造出個(gè)性迥異而又血肉豐滿的女性人物群像。第一章“她的日記”則由坎迪達(dá)的一篇篇日記組成，前又有第三人稱視角的一行行標(biāo)注，是主人公以第一人稱的口吻對(duì)自己在圣安妮的中學(xué)時(shí)代、在薩福克作為中學(xué)校長(zhǎng)妻子的時(shí)代，以及在倫敦西區(qū)重建生活的棄婦時(shí)代所進(jìn)行的回憶與記錄，在多層次的敘述當(dāng)中使得當(dāng)下與過(guò)去交織，顯示出時(shí)空交錯(cuò)的藝術(shù)特色。第三章題為“埃倫的說(shuō)法”，是從坎迪達(dá)遠(yuǎn)在芬蘭的次女埃倫的視角展開(kāi)的第一人稱敘述。乍一看去，讀者會(huì)以為這是埃倫在母親投河猝死后，通過(guò)研讀母親留在手提電腦上的日記和意大利記游文字，而對(duì)母親的故事做出的回應(yīng)與評(píng)論。埃倫對(duì)母親敘述的很多細(xì)節(jié)均提出了質(zhì)疑，甚至指認(rèn)母親有“撒謊”的嫌疑，一定程度上起到了對(duì)母親的敘述建立起來(lái)的事實(shí)的解構(gòu)作用。更令人費(fèi)解的是，讀者通過(guò)第一與第二章的敘述建立起來(lái)的樂(lè)觀印象與第三章之間似乎存有太大的差距，讀者會(huì)難以理解與想象自意大利返回后重建起生活信念的坎迪達(dá)怎么會(huì)突然選擇了自殺。直到進(jìn)入第四章“尾聲”部分，通過(guò)文本細(xì)讀，讀者才恍然大悟，原來(lái)之前“埃倫的說(shuō)法”并非真實(shí)，而是主人公模仿女兒的口吻進(jìn)行的杜撰，是從女兒的立場(chǎng)所虛擬的對(duì)自己敘述的回應(yīng)。讀者方才明白，坎迪達(dá)的換位思考，代表的其實(shí)也是一種擺脫隔膜、尋求溝通、恢復(fù)親情與重建母女關(guān)系的努力。之前一章的猝死只是一種虛構(gòu)，是為模仿女兒的語(yǔ)氣想象女兒對(duì)自己日記的反應(yīng)所做的必要準(zhǔn)備。而只有存在這一前提，第四章中坎迪達(dá)前往芬蘭探視女兒的行為才顯得更為合理與可信。這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)置不僅易于創(chuàng)造出懸念迭起、柳暗花明的藝術(shù)效果，埃倫與母親之間的呼應(yīng)似乎也體現(xiàn)出一種復(fù)調(diào)的意義，德拉布爾由此以一種新的敘述策略重溫了她一貫關(guān)注的母女關(guān)系主題。

而從敘述形式上看，第四章采取的是主人公以第一人稱自述從意大利返回之后的生活與全知的第三人稱客觀化視角相交錯(cuò)的處理方式，靈活穿梭于坎迪達(dá)的心理世界與客觀生活之間，以內(nèi)外雙層視角充分呈現(xiàn)人物獲得新生后的喜悅。就在這一部分，讀者得知：坎迪達(dá)前往芬蘭參加了女兒的婚禮，了解了她的生活與工作，收獲了友情與傾慕，又在計(jì)劃一次新的中東之旅。她滿意于自己快要擔(dān)任外祖母的新角色：“她不再斷絕與他們的聯(lián)系了。她盼望一次次前往芬蘭，在那兒她將能夠重操起羊毛編制活來(lái)?！盵2]248“音樂(lè)在她的周圍喜氣洋洋地響了起來(lái)，她的情緒在音樂(lè)聲的無(wú)垠空間里也變得越來(lái)越高了?！盵2]248由此，作家再度為讀者創(chuàng)設(shè)了一個(gè)充滿希望的開(kāi)放式結(jié)尾，以明亮的色調(diào)預(yù)示了老年女性創(chuàng)建新生活的無(wú)限潛能。

德拉布爾曾一再聲言自己屬于19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，對(duì)現(xiàn)代主義及后現(xiàn)代主義文學(xué)中過(guò)于注重文學(xué)手法的創(chuàng)新試驗(yàn)及其表現(xiàn)形式持輕蔑態(tài)度。1967年，她在接受英國(guó)廣播公司的專訪時(shí)表示：“我寧愿處于自己敬佩的正在消亡的一種傳統(tǒng)的尾聲，也不愿處于我所不屑一顧的一種傳統(tǒng)的前哨?！盵6]487盡管如此，在現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)影響互滲的時(shí)代語(yǔ)境中，她的作品還是體現(xiàn)出與時(shí)俱進(jìn)的新氣象與自我超越的活力，以搖曳生姿的敘事藝術(shù)探索了女性文學(xué)不斷自我突破的可能性。

綜上所論，作為瑪格麗特·德拉布爾在邁入新世紀(jì)的門檻之后創(chuàng)作的第一部重要作品，《七姐妹》從題材選擇、主題挖掘以及敘事藝術(shù)等多個(gè)方面探索了女性性別書(shū)寫(xiě)的新的敘事空間，為中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)寫(xiě)作提供了借鑒。

[1]Margaret Drabble.The Writer’s Place:Interviews on the Literary Situation in Contemporary Britain[M].Minneapolis:University of Minnesota Press,1974.

[2]（英）瑪格麗特·德拉布爾.空床日記[M].林之鶴譯.?？冢耗虾３霭婀荆?008.

[3]瞿世鏡.德拉布爾的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)[A].陸建德.現(xiàn)代主義之后：寫(xiě)實(shí)與實(shí)驗(yàn)[C].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997.

[4]唐岫敏.我們都是歷史的一部分，隨著歷史的變化而變化——英國(guó)作家瑪格麗特·德拉布爾訪談[N].文藝報(bào),2003-09-09.

[5]（英）弗吉尼亞·吳爾夫.一間自己的房間[M].賈輝豐譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[6]王佐良,周玨良.英國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006.

責(zé)任編輯：楊春

Gender Narrative Strategy in Margaret Drabble’s Seven Sisters

YANG Lixin

Through an ingenious gender narrative strategy,Margaret Drabble’s novel Seven Sisters explores the possibility of breakthrough regarding the self in women’s literature and presents a referential significance for contemporary Chinese women’s literature.The writer focuses onlife predicaments of old women and their spiritual struggles,putting forward a special and deep concern regarding this disadvantaged group.Drabble also presents a carefully-designed intertextural relationship,comparing seven sisters’Italian trip to the ancient Romanepic The Aeneid,back grounding her contemporary characters against the richness of history and ancient heroes,and highlighting the psychological values of women’s culture.Through the varied narrative perspectives,the writer considers the seven sisters’trip as a farewell to failure,a chance to change and manage their own lives,similarly to Aeneas’s longtime drifting.

Margaret Drabble;Seven Sisters;gender narrative strategy

10.13277/j.cnki.jcwu.2014.05.011

2014-05-20

I106.4

A

1007-3698（2014）05-0064-06

楊莉馨，女，南京大學(xué)文學(xué)博士，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)橛⒚琅晕膶W(xué)、女性主義文論與中外文學(xué)關(guān)系。210097

本文系2011年度國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“戰(zhàn)后世界進(jìn)程與外國(guó)文學(xué)進(jìn)程研究”的階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：112ZD137。