關(guān)于圖書原創(chuàng)力的思考

文/張 聯(lián) 張 洪

出版活動(dòng)的流程，出版公司的功能，可以組合出長(zhǎng)長(zhǎng)的一大串，無(wú)論怎樣排列，開端肇始的必定是作者、書稿。內(nèi)容至關(guān)重要，作者造就出版，尋找內(nèi)容不可辯駁地成為圖書出版業(yè)的最大前提。原創(chuàng)知識(shí)占據(jù)最高級(jí)知識(shí)論地位，超越既有，在沒有前提制約的自由思維驅(qū)使下得以完成，是出版業(yè)最為青睞的，最應(yīng)追求的。

一、原創(chuàng)力是作者和出版者立身之本

在出版業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力評(píng)價(jià)指標(biāo)體系中，從社會(huì)效益下的重點(diǎn)書、獲獎(jiǎng)書、重印書、編校質(zhì)量，到規(guī)模結(jié)構(gòu)里的圖書品種、造貨碼洋、銷售收入、資產(chǎn)總額，30多年來，諸多板塊、狀況、能力和因素觀照下，研究者和管理者設(shè)計(jì)執(zhí)行了多重視角，從不同維度來衡量出版社的高低上下，進(jìn)而推論某一時(shí)段或某一區(qū)域整個(gè)出版行業(yè)的發(fā)展趨勢(shì)。這中間，微觀上出版企業(yè)長(zhǎng)期忽略圖書文本質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的自我把握，即出版物價(jià)值和影響力構(gòu)成的分析與審查。寫作圖書時(shí)的主導(dǎo)性，編印傳播圖書過程的拓展凝聚效果，由于上述影響很難用某種市場(chǎng)要素簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)，即無(wú)法確定它的價(jià)值邊界，從某種程度上講，這種評(píng)價(jià)是不可能的。而圖書出版物價(jià)值的增值的實(shí)現(xiàn)是一種將來時(shí)，功過往往留待后人評(píng)說，“它的質(zhì)量問題不僅關(guān)乎到消費(fèi)者個(gè)體，而且關(guān)乎整個(gè)國(guó)家和民族的文明進(jìn)程?；谏鲜隼碛桑瑘D書出版物的質(zhì)量問題應(yīng)該成為對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)的核心內(nèi)容”。[1]

我們?cè)噲D以圖書的原創(chuàng)力來總領(lǐng)圖書價(jià)值和使用價(jià)值的統(tǒng)一，來體現(xiàn)出版物內(nèi)容和形式上的創(chuàng)新。圖書原創(chuàng)力是作者和出版方投入到有形圖書的所有勞動(dòng)，是出版物無(wú)形資產(chǎn)的不斷釋放和持續(xù)所得。圖書原創(chuàng)力沒有簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)和統(tǒng)一的規(guī)格，它是精神產(chǎn)品唯一性的集中體現(xiàn)，它是出版物最核心的驅(qū)動(dòng)程序，它與名頭、價(jià)格、篇幅等外在裝飾無(wú)涉，更與短暫的喧囂、制造的轟動(dòng)、權(quán)威的推薦保持距離。如果平移現(xiàn)成的出版術(shù)語(yǔ)，我們把圖書原創(chuàng)力與經(jīng)典和古籍可以作類似的比較。借用意大利作家卡爾維諾的觀點(diǎn)，經(jīng)典是可以每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。關(guān)于古籍，中西方的定義驚人相同：100年前的書。只不過對(duì)圖書原創(chuàng)力的追求，是在當(dāng)下放眼未來，而經(jīng)典和古籍則是回望已成定論的好書?？此谱畈黄鹧鄣淖再M(fèi)書，也往往是靠原創(chuàng)力起家。彌爾頓自費(fèi)出版了《論出版自由》，惠特曼自己印刷了《草葉集》，盡管收獲的反應(yīng)幾乎除了冷漠就是嘲笑。

回首歷史，作者和作品的原創(chuàng)力量更加清晰，原創(chuàng)力的有效保護(hù)是出版業(yè)走向自尊和自重的開始。從18 世紀(jì)下半葉開始，歐洲圖書業(yè)使作家和知識(shí)分子在公眾中贏得了知名度。同時(shí)，系列產(chǎn)品的問世，使小說等文學(xué)形式成為大眾文化，文學(xué)家誕生了，產(chǎn)業(yè)化革命也在英國(guó)取得了成功。如簡(jiǎn)·奧斯丁5 部作品的出版，可以自己掌握職業(yè)生涯，為了收益與出版商直接打交道了。作家意識(shí)到圖書業(yè)的成功，取決于他們的作品和他們的版權(quán)，開始尋求分享更大的份額。而在此前的兩個(gè)世紀(jì)里，“絕大多數(shù)作家都囊中羞澀，微薄的收入并非來自于書籍的銷售，而是國(guó)家和私人的贊助”。像約翰·彌爾頓在1660年代完成《失樂園》一書后，出版商只付他10 英鎊，他去世時(shí)，其妻也只收到8 英鎊而已。[2]19 世紀(jì)40年代，為了維護(hù)自己的原創(chuàng)利益，狄更斯跨越大西洋到美國(guó)加拿大抗議作品被盜版，結(jié)果鎩羽而歸。直到19 世紀(jì)末，美國(guó)通過了《國(guó)際版權(quán)法》，出現(xiàn)了暢銷書榜，出版業(yè)才真正隨之成熟，并迅速迎來了其黃金時(shí)代。集中介紹水路系統(tǒng)，以闡明合眾國(guó)形成歷史的《美國(guó)的河流》書系，歷經(jīng)近50年，推出了65 種書。

再來看中國(guó)近代出版的兩個(gè)例子。商務(wù)印書館與某些作者“保持良好而長(zhǎng)久的維系，其中一些例子更是超乎一般純生意性質(zhì)的合作”，吸納作者為股東，如嚴(yán)復(fù)、林紓、王國(guó)維等。將部分作者拉入編譯所工作，或者鼓勵(lì)編譯所職工從事著述，出版自己的作品。[3]1925年初創(chuàng)辦的北新書局，抓住“大家”，引領(lǐng)“小家”，通過同人和師生之誼，獲得了魯迅、周作人、郁達(dá)夫等人的支持，一共出版了魯迅的24 部作品，如《吶喊》《中國(guó)小說史略》《苦悶的象征》等，魯迅作品的初版權(quán)基本都給了北新書局，北新書局也為魯迅開出了25%的高額版稅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通作者的15%和周作人、郁達(dá)夫的20%。[4]積極有效地傳播新文學(xué)的北新書局，20 多年里出版了500 多種文學(xué)書籍，留下一批經(jīng)典之作。

二、原創(chuàng)力是出版業(yè)健康成長(zhǎng)的不竭動(dòng)力

尊重作者的原創(chuàng)，是出版真正繁榮的不二法則。2009年1月，二月河提出作家稿費(fèi)應(yīng)該免稅，引來各方激烈爭(zhēng)論。立足出版的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，減少重復(fù)浪費(fèi)，拂去泡沫粉塵，消除盜版、私印，摒棄跟風(fēng)、模仿，為原創(chuàng)指數(shù)高，富于創(chuàng)新的作品付出高額報(bào)酬，是完全應(yīng)當(dāng)?shù)?。“書家以肖似古人不能變體為書奴”,黃賓虹的慨嘆針對(duì)書畫界,同樣適宜于圖書的原創(chuàng)與自審。文化多樣性的呈現(xiàn)，民族記憶圖譜的描繪,必然借助于原創(chuàng)圖書品種的大量推出。支持文化多樣性的產(chǎn)品，鼓勵(lì)創(chuàng)造，容忍異端，使相關(guān)人員享受特殊的財(cái)政待遇，如降低增值稅率，給予公共借閱補(bǔ)貼等，也是國(guó)際上通行的慣例。在數(shù)量標(biāo)準(zhǔn)凌駕于質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)之上的“過度出版”時(shí)代，圖書往往成為一種產(chǎn)品，而不僅僅是書。“出版社的目的不是生產(chǎn)好書，而是復(fù)制其他出版社已經(jīng)取得過的經(jīng)營(yíng)上的成功”。[5]

過于糾纏一時(shí)一地的利益，不敢決策著眼未來的投入，往往扼殺了個(gè)性色彩濃厚的原創(chuàng)作品的問世。德國(guó)出版商、卡夫卡研究學(xué)者瓦格巴赫的觀點(diǎn)值得深思?！靶缕娴摹偪竦?、創(chuàng)新的甚至試驗(yàn)性的作品印數(shù)都不高”。“卡夫卡的處女作只印了800 本，布萊希特的只印了600 本。假如當(dāng)初有人覺得不值得出版他們的著作，那世界會(huì)變成什么樣子？”[6]原創(chuàng)力積弱不振，麻痹著出版社的神經(jīng)，損害著全社會(huì)創(chuàng)意階層的培育。呼喚圖書的原創(chuàng)力，不啻于是一劑治療急功近利的猛藥。50年前，賀友直為創(chuàng)作長(zhǎng)篇連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》，到湖南農(nóng)村體驗(yàn)生活捕捉感覺，在傳統(tǒng)中尋找語(yǔ)言，從創(chuàng)作實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)自己，畫出了故事情節(jié)，畫出了氣息情調(diào)，先后推翻兩稿，歷時(shí)三四年。圖書的研發(fā)、寫作和生產(chǎn)持續(xù)三五年，甚至10年20年，本是正常的事情。而如今，這樣的例子幾成空谷足音。

勾勒30年教輔圖書市場(chǎng)的震蕩，從饑渴、成熟走向飽和、衰退、混亂。短視的出版企業(yè)“站在出版的立場(chǎng)看教育”，視而不見課程改革，忽視教育產(chǎn)業(yè)發(fā)展，造成教輔圖書缺失創(chuàng)新，“同質(zhì)化”現(xiàn)象嚴(yán)重等問題，原創(chuàng)力的匱乏使教輔圖書滯后于教育發(fā)展。[7]1981年葉圣陶撰文《我呼吁》，呼吁教育者、家長(zhǎng)、出版社，切實(shí)減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)。出版社不要再印行高考試題解答、各科輔導(dǎo)、假期作業(yè)之類?，F(xiàn)在的情形早已不知比當(dāng)年厲害了多少倍。兒童閱讀領(lǐng)域的暢銷書火拼，經(jīng)常采取的捷徑也是舍棄沉潛涵詠的原創(chuàng)，“作者追求‘速食主義’，快速生產(chǎn)作品，快速賺取稿費(fèi)；家長(zhǎng)主張實(shí)用主義，希望孩子看書后向天才更近一步”。[8]改革開放30年間，商務(wù)、外研、上海外語(yǔ)教育、上海譯文四家主要外語(yǔ)辭書編纂機(jī)構(gòu)直接或間接引進(jìn)國(guó)外品牌辭書所占出版總量的比例，前兩家超出50%，后兩家在40%上下。而自創(chuàng)辭書品牌比例最高者不過剛剛超出10%。超過80%的出版社參與外語(yǔ)辭書出版，粗制濫造屢見不鮮，距離“辭書強(qiáng)國(guó)”的目標(biāo)更是相差甚遠(yuǎn)。[9]德國(guó)作家格林兄弟的《灰姑娘》《白雪公主》等童話故事，大家耳熟能詳。作為語(yǔ)言學(xué)家的兄弟兩人，年過半百后著手編輯《德語(yǔ)大辭典》，創(chuàng)立新體例，收詞跨越300 多年。20 多年后兩人去世，一批專家遵循先賢繼續(xù)編纂，即使“二戰(zhàn)”后的冷戰(zhàn)期間，東西德學(xué)者都一直合作不輟，這部80 卷的詞典總共進(jìn)行了122年，才大功告成。不重視原創(chuàng)，不能不說是放棄優(yōu)勢(shì)和責(zé)任的輕率之舉。至于投身童書和教輔的出版社比例，肯定比辭書還要高，攤子足夠大了，重量級(jí)有影響的原創(chuàng)產(chǎn)品就難免相形見絀、難覓蹤影了。

佐證圖書原創(chuàng)力內(nèi)涵的最佳釋例是文學(xué)翻譯。“只有完美的原著，而往往沒有完美的譯作”。經(jīng)過一定的周期，嚴(yán)肅認(rèn)真的重譯是不可或缺的。如孫致禮重譯《傲慢與偏見》時(shí)，曾列舉了四個(gè)方面，表明自己譯本超越了三十幾年前王科一的譯本。十幾年時(shí)間里，他又先后五次“手術(shù)”，不斷修訂自我。[10]像波斯名著《魯拜集》，漢語(yǔ)譯者有胡適、郭沫若、朱湘、李霽野、聞一多、林語(yǔ)堂、伍蠡甫、王蒙、黃克孫、唐德剛等十幾位，遍及海峽兩岸和海外華人圈。只有完美的原作，而往往沒有完美的譯作。在紐約公共圖書館一間特別收藏室，典藏著《魯拜集》500 多種版本，讓我們?yōu)槿祟惤?jīng)典名著的不竭原創(chuàng)力而慨嘆不已。

圖書出版的文化使命和歷史責(zé)任，首先取決于作者和出版者的自我承擔(dān)，是否敢于解釋難以解釋的事情，是否發(fā)布沉潛深思的心得之作，是否嘗試傳播某種不易言傳的東西，原創(chuàng)力的起點(diǎn)正在于此。當(dāng)然，外界牽引可以有助于這種正向成長(zhǎng)，如五六年前開始啟動(dòng)的“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書出版工程等。終究，是否自我創(chuàng)造自我更新，是否有意義有價(jià)值，必須從自身的自覺叩問開始，它決定著出版業(yè)到底能健康地走多遠(yuǎn)。高揚(yáng)原創(chuàng)力的主旋律，是去除雜音的利器，是迎接出版強(qiáng)國(guó)的先聲。

[1]徐小傑．圖書出版產(chǎn)業(yè)評(píng)價(jià)體系[M].北京：中國(guó)書籍出版社，2011：64-65

[2]［英］約翰·霍金斯．創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)——如何點(diǎn)石成金[M].洪慶福等譯．上海三聯(lián)書店，2006：65

[3]李家駒．商務(wù)印書館與近代知識(shí)文化的傳播[M].北京：商務(wù)印書館，2005：273

[4]陳樹萍．北新書局與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[M].上海：上海三聯(lián)書店，2008：245

[5]［美］阿爾伯特·N．格萊科等．21 世紀(jì)出版業(yè)的文化與貿(mào)易[M].丁以繡等譯．北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010：199

[6]［美］安德烈·希夫林．出版業(yè)[M].白希峰譯．北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2005：132

[7]齊峰．縱論出版產(chǎn)業(yè)的科學(xué)發(fā)展[M].北京：人民出版社，山西：山西人民出版社，2008：177-178

[8]岳月．中德少兒出版之比較，海外新聞出版實(shí)錄2010[C].北京：中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2011：42

[9]魏向清等．中國(guó)外語(yǔ)類辭書編纂出版30年（1978-2008）：回顧與反思[M].上海：上海辭書出版社，2011：148、267、355

[10]楊絳等，鄭魯南．一本書和一個(gè)世界[C].北京：昆侖出版社，2005： 252