李 鋒
(淄博師范高等??茖W(xué)校 社會(huì)科學(xué)研究中心,山東 淄博 255130)
孟郊的“窮苦”情結(jié)探析
李 鋒
(淄博師范高等專科學(xué)校 社會(huì)科學(xué)研究中心,山東 淄博 255130)
在唐代詩(shī)人中,孟郊是著名的“窮苦”詩(shī)人,這苦不僅體現(xiàn)于他的生活經(jīng)歷中,還體現(xiàn)于他的詩(shī)歌創(chuàng)作中,從而凝結(jié)成了一種濃濃的“窮苦”情結(jié)。
孟郊;創(chuàng)作;窮苦;情結(jié)
最初“結(jié)識(shí)”孟郊是他那首流傳甚廣的感恩母愛(ài)的詩(shī)歌《游子吟》:“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉”,后來(lái)才知道在這首詩(shī)歌的詩(shī)題下面有作者自注:“迎母溧上作”。原來(lái),孟郊很早就失去了父親,與其母裴氏相依為命,他想報(bào)答母親,可自己總也沒(méi)有能力與機(jī)會(huì),直到五十歲時(shí)才得到了一個(gè)溧陽(yáng)縣尉的卑微之職,于是便把母親迎來(lái)孝敬。后來(lái),母親去世,他也就辭官不做。從中可以看出,孟郊是一個(gè)孝子。
作為孝子的孟郊,命運(yùn)卻對(duì)他很不眷顧。孟郊的一生與“窮困”為伍, “不幸”連連,其創(chuàng)作也“苦不堪言”,致使他的詩(shī)歌中散發(fā)出了一種濃濃的“苦味”。
據(jù)《舊唐書(shū)》卷一百六十“孟郊”本傳載:“初隱嵩山,稱處士。性介,少諧和?!闭f(shuō)明他是一個(gè)耿直、不合世俗的人。就是這樣一個(gè)人,在唐代是出了名的“窮苦”詩(shī)人。
孟郊的“窮苦”首先體現(xiàn)于他的生活經(jīng)歷之中。孟郊一生窮愁潦倒,《唐詩(shī)紀(jì)事》卷三十五《孟郊》言:“郊窮餓不得安養(yǎng)其親,周天下無(wú)所遇,作詩(shī)曰:‘食齋腸亦苦,強(qiáng)歌聲無(wú)歡。出門即有礙,誰(shuí)謂天地寬?’其窮也甚矣?!?/p>
孟郊“窮苦”的經(jīng)歷主要源于其幼年喪父、中年喪妻、晚年接連喪子,以及科舉屢試不第、仕途艱辛等。
先說(shuō)幼年喪父。孟郊到底在幾歲失去父親,目前已經(jīng)無(wú)法考證,但我們知道孟郊兄弟三人都是由其寡母撫養(yǎng)成人。家中之“窮苦”可想而知,當(dāng)然,這也是其如此孝順母親的原因。對(duì)此,韓愈曾稱其:“行古道,處當(dāng)世;無(wú)田而衣食,事親左右無(wú)違:足下之用心勤矣,足下之處身勞且苦矣?!?《與孟東野書(shū)》)信矣!
再說(shuō)中年喪妻及晚年接連喪子。孟郊先后娶過(guò)兩位妻子,其中第一位妻子不幸病逝,為此,孟郊曾寫(xiě)過(guò)一首《悼亡》詩(shī),以此來(lái)抒發(fā)“悲苦”之情。詩(shī)中寫(xiě)道:“山頭明月夜增輝,增輝不照重泉下。泉下雙龍無(wú)再期,金蠶玉燕空銷化。朝云暮雨成古墟,蕭蕭野竹風(fēng)吹亞?!边@位妻子為孟郊生過(guò)一個(gè)孩子,但十幾歲便夭亡。雖說(shuō)后來(lái)又續(xù)娶鄭氏,但鄭氏在晚年為孟郊接連生下的三個(gè)孩子卻一個(gè)也未“養(yǎng)活”。為此,其好友韓愈寫(xiě)下痛徹心扉的長(zhǎng)詩(shī)《孟東野失子》,并在詩(shī)前小序中這樣寫(xiě)道:“東野連產(chǎn)三子,不數(shù)日輒失之,幾老,念無(wú)后以悲。其友人昌黎韓愈懼其傷也,推天假其命以喻之?!逼鋾r(shí)的孟郊已近六十,晚年接連喪子,痛苦自然無(wú)以言表。他一連串寫(xiě)了《杏殤》詩(shī)九首,把自己的悲情苦意一下推向了極致:“地上空拾星,枝上不見(jiàn)花。哀哀孤老人,戚戚無(wú)子家?!?《杏殤》其二)“垂枝有千落,芳命無(wú)一存。誰(shuí)謂生人家,春色不入門。”(《杏殤》其五)“聲死更何言,意死不必喈。病叟無(wú)子孫,獨(dú)立猶束柴。”(《杏殤》九首其八)。
最后說(shuō)孟郊的科舉與仕途。據(jù)資料表明,一生中,孟郊曾有三次科舉經(jīng)歷。華忱之《唐孟郊年譜》載:“貞元七年,東野四十一歲,秋,東野于湖州舉鄉(xiāng)貢進(jìn)士,旋往長(zhǎng)安應(yīng)進(jìn)士試?!睆拇碎_(kāi)始了從41歲到46歲的三赴長(zhǎng)安應(yīng)試生涯。這里,我想到了晚唐詩(shī)人曹鄴,他在長(zhǎng)安考了十年才考中,曾寫(xiě)下了“歧路不在天,十年行不至”(《杏園即席上同年》)的句子。為此孟郊也寫(xiě)過(guò)不少的落第失意的詩(shī)。明胡震亨說(shuō)過(guò):“以時(shí)事入詩(shī),自杜少陵始;以名場(chǎng)事入詩(shī),自孟東野始?!盵1](P275)而據(jù)(宋)葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷十八云:“孟郊《落第詩(shī)》曰:‘棄置復(fù)棄置,情如刀刃傷。’,《再下第詩(shī)》云:‘一夕九起嗟,夢(mèng)短不到家’,《下第東南行》曰:‘江離伴我泣,海月投人驚’愁有余矣;《下第留別長(zhǎng)安知己》云:‘豈知鶗?shū)`鳴,瑤草不得春?!?,《失意投柳侍御》云:‘離婁豈不明,子野豈不聰?至寶非眼別,至音非耳通。’,《嘆命》云:‘題詩(shī)怨還怨,問(wèn)易蒙復(fù)蒙。本望文字達(dá),今因文字窮?!褂杏嘁??!倍?dāng)孟郊看到比自己年少的李觀進(jìn)士及第時(shí)①,不禁慨嘆道:“……昔為同恨客,今為獨(dú)笑人。舍予在泥轍,飄跡上云津。臥木易成蠹,棄花難再春。何言對(duì)芳景,愁望極蕭晨。埋劍誰(shuí)識(shí)氣,匣弦日生塵。愿君語(yǔ)高風(fēng),為余問(wèn)蒼旻。”(《贈(zèng)李觀》),于是不由發(fā)出了 “死辱片時(shí)痛,生辱常年羞”(《夜感自遣》)的悲鳴。唐貞元十二年(796),孟郊才終于進(jìn)士及第,此時(shí)他年已四十六歲。于是孟郊寫(xiě)了那首著名的《登第后》:“昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花?!闭J(rèn)為考中進(jìn)士就可以走出“窮困”之境。但直到他五十歲時(shí),才得到了一個(gè)溧陽(yáng)縣尉的卑微之職??墒?,詩(shī)人孟郊自然不把這樣的小官放在心上,仍然放情于山水吟詠,公務(wù)則有所廢弛,所以縣令的薪俸他只能得到一半。所以,盡管做了官的孟郊直到去世,生活依舊窮困不已。
在宋代歐陽(yáng)修的《六一詩(shī)話》中曾這樣說(shuō):“孟郊賈島皆以詩(shī)窮至死,而平生尤喜自為窮苦之句。孟有《移居詩(shī)》云:‘借車載家具,家具少于車?!耸嵌紵o(wú)一物耳。又謝人惠炭云:‘暖得曲身成直身?!酥^非其身備嘗之不能道此句也?!彼皇鞘裁簇澒倏崂?,始終保持著自己的道德底線,為此韓愈很佩服他,贊揚(yáng)他“行身踐規(guī)矩,甘辱恥媚灶”(《薦士》)“吾愿身為云,東野變作龍。四方上下逐東野,雖有離別何由逢”(《醉留東野》),“內(nèi)外完好,色夷氣清”(《貞曜先生墓志銘》)。劉叉也夸贊過(guò)他:“寒衣草木皮,饑餐葵霍根。不為孟夫子,豈識(shí)市井門”(《與孟東野》),而孟郊自己也在《列女操》中這樣表明心跡:“梧桐相待老,鴛鴦會(huì)雙死。貞婦貴殉夫,舍生亦如此。波瀾誓不起,妾心井中水”。
64歲那年,孟郊得暴病而死,當(dāng)時(shí)無(wú)錢下葬。據(jù)《唐才子傳》卷五“孟郊”載:“(鄭)余慶給錢數(shù)萬(wàn)營(yíng)葬,仍贍其妻子者累年;張籍謚為貞曜先生,門人遠(yuǎn)赴心喪?!表n愈替他撰寫(xiě)了墓志銘。后來(lái)他的好友賈島更是寫(xiě)了三首詩(shī)來(lái)追念和自己同病相憐的朋友:“身沒(méi)聲名在,多應(yīng)萬(wàn)古傳。寡妻無(wú)子息,破宅帶林泉。塚近登山道,詩(shī)隨過(guò)海船。故人相吊后,斜日下寒天”(《哭孟郊》)“蘭無(wú)香氣鶴無(wú)聲,哭盡秋天月不明。自從東野先生死,側(cè)近云山得散行?!?《哭孟東野》)“生前品位低。葬時(shí)貧賣馬,遠(yuǎn)日哭唯妻。孤塚北邙外,寒齋中獄西。集詩(shī)應(yīng)萬(wàn)首,物象偏曾題?!?《吊孟協(xié)律》)這是對(duì)其“貧苦”境遇的深深同情,同時(shí)也是對(duì)其“人格”“文格”的贊頌。正如辛文房《唐才子傳》卷五“孟郊”條所言:“郊于生事,一貧徹骨,裘褐懸結(jié),未嘗俯眉為可憐之色?!币踩珥n愈所描述的:“人皆余酒肉,子獨(dú)不得飽。才春思已亂,始秋悲又?jǐn)?。朝餐?dòng)及午,夜諷恒至卯。名聲暫腥膻,腸肚鎮(zhèn)煎熬。古心雖自鞭,世路終難拗?!?《答孟郊》)。
同時(shí),孟郊的“窮苦”還體現(xiàn)于孟郊的創(chuàng)作之中,因此,他曾被后人稱作“苦吟詩(shī)人”。 韓愈《貞曜先生墓志銘》言孟郊為詩(shī)“劌目鉥心,刃迎縷解,鉤章棘句,掏擢胃腎”。孟郊的悲劇命運(yùn)和憂患人生,可以說(shuō)是造成其“苦吟”的心理基礎(chǔ),也是其“窮苦”情結(jié)的外化。孟郊曾言:“憂人成苦吟”(《送別崔寅亮下第》)。而“夜學(xué)曉未休,苦吟鬼神愁” (《夜感自遣》)“一生空吟詩(shī),不覺(jué)成白頭”(《送盧郎中汀》),就是他創(chuàng)作的真實(shí)寫(xiě)照。因此,(宋)魏泰《臨漢隱居詩(shī)話》云:“孟郊詩(shī)蹇澀窮僻,琢削不假,真苦吟而成。觀其句法、格力可見(jiàn)矣?!编嵳耔I說(shuō):“他沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么很長(zhǎng)的詩(shī),但各個(gè)字都是出之以苦思的。他喜寫(xiě)窮愁之狀,喜繪寒饑之態(tài)?!盵2](P299)而這與孟郊一生窮愁潦倒,生活常常處于饑寒凍餒之中息息相關(guān):“秋更老更貧,破屋無(wú)門扉。一片月落床,四壁風(fēng)入衣?!?《秋懷》十五首其四)。于是他把這“窮愁孤苦”毫無(wú)遮攔地傾訴于他所寫(xiě)的詩(shī)歌中,將生活中的磨難轉(zhuǎn)化為詩(shī)味的“苦澀”與“寒意”,而且描繪手法達(dá)到了絕頂出奇的程度,這在唐代詩(shī)人中極為罕見(jiàn)。于是我們?cè)凇犊嗪鳌分锌吹搅艘环钊苏痼@的奇異場(chǎng)景:“天寒色清蒼,此風(fēng)叫枯桑。厚冰無(wú)裂文,短日無(wú)冷光。敲石不得火,壯陰奮正陽(yáng)??嗾{(diào)更何言,久吟成此章”;在《饑雪吟》中聽(tīng)到了他凄涼的悲鳴:“饑烏夜相啄,瘡聲互悲鳴。冰腸一直刀,天殺無(wú)曲情”;在《寒地百姓吟》中觸摸到了讓人心痛的畫(huà)面:“無(wú)火炙地眠,半夜皆立號(hào)。冷箭何處來(lái),棘針風(fēng)騷騷。霜吹破四壁,苦痛不可逃”;在其晚年的《老恨》中仿佛又望見(jiàn)了一張孤苦伶仃的面影:“無(wú)子抄文字,老吟多飄零。有時(shí)吐向床,枕席不解聽(tīng)。斗蟻甚微細(xì),病聞亦清泠。小大不自識(shí),自然天性靈?!泵辖季褪沁@樣“苦苦地寫(xiě)詩(shī),必然要道出人所未道,刻意追求新詞語(yǔ),用過(guò)去詩(shī)中少見(jiàn)的僻字險(xiǎn)韻與生冷意象;而心理的壓抑、不平,使得他所追求的新的語(yǔ)言表現(xiàn)多帶有冷澀、荒寞、枯槁的色彩和意味,從而盡可能把內(nèi)心的愁哀刻畫(huà)的得入骨和驚聳人心?!盵3](P137)同時(shí)“他往往以自己那抑制不住的凄苦情思去附會(huì)外物,讓外物也成為具有悲愴情思的生命?!盵4](P128)
宋代劉攽《中山詩(shī)話》云:“孟東野詩(shī),李習(xí)之(李翱)所稱‘食薺腸亦苦,強(qiáng)歌聲無(wú)歡。出門如有礙,誰(shuí)謂天地寬?!芍?。”真可謂一語(yǔ)中的。
英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈說(shuō)過(guò):“英國(guó)產(chǎn)生了世界上最好的作家,一個(gè)主要原因是英國(guó)社會(huì)在他們生時(shí)虐待了他們?!雹诿辖己螄L不是如此?韓愈在《送孟東野序》云:“抑將窮餓其身,思愁其心腸,而使自鳴其不幸邪?”
孟郊,一個(gè)“窮苦”的詩(shī)人,在極端“窮苦”的環(huán)境下,完成了世上最動(dòng)人的文字。他讓人真正理解了什么是窮?什么是苦?歐陽(yáng)修說(shuō) “窮而后工”③。宋朝的蘇東坡《讀孟郊詩(shī)》曾云:“詩(shī)從肺腑出,出轍愁肺腑”,就是化不開(kāi)的“窮苦”情結(jié),讓孟郊的詩(shī)中布滿了“窮苦”之情,“窮苦”之態(tài)。同樣是宋代愛(ài)國(guó)詩(shī)人的李綱在《梁溪集》卷九《讀孟郊詩(shī)》云:“我讀東野詩(shī),因知東野心。窮愁不出門,戚戚較古今。腸饑復(fù)號(hào)寒,凍折西床琴。寒苦吟亦苦,天光為沉陰”??梢哉f(shuō)這是對(duì)孟郊一生“窮苦”的最好寫(xiě)照。
注釋:
①李觀進(jìn)士及第是唐貞元八年(792年),只有二十四歲,當(dāng)時(shí)錄取的還有韓愈、歐陽(yáng)詹、崔群、王涯、馮宿、李絳等,被稱為“龍虎榜”。孟郊也參加了此次考試,可惜未及第。
②濟(jì)慈《書(shū)信集》,轉(zhuǎn)引自錢鐘書(shū)《七綴集·詩(shī)可以怨》注⒅,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2004年版,第132頁(yè)。
③歐陽(yáng)修《梅圣俞詩(shī)集序》云:“世謂詩(shī)人少達(dá)而多窮,夫豈然哉!蓋世所傳詩(shī)者,多出于古窮人之辭也……蓋愈窮則愈工。然則非詩(shī)之能窮人,殆窮者而后工也?!?/p>
[1](明)胡震亨.唐音癸簽[M].上海:上海古籍出版社,1981.
[2]鄭振鐸.中國(guó)文學(xué)史[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2010.
[3]章培恒,駱玉明(主編).中國(guó)文學(xué)史(中卷)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1996.
[4]荊立民.中國(guó)文學(xué)史(3)唐宋文學(xué)史[M].西安:太白文藝出版社,2004.
(責(zé)任編輯:李志紅)
Among the poets in Tang Dynasty, Meng Jiao is a famous “poverty” poet, which is not only reflected in his life experiences, but also in his poetry creation, condensed into a thick “poverty” complex.
Meng Jiao; creation; poverty; complex
2014-05-04
李鋒(1966-),男,山東淄博人,淄博師范高等??茖W(xué)校社會(huì)科學(xué)研究中心教授,魯中地域文化研究所所長(zhǎng),主要從事聊齋文化、唐宋文學(xué)研究。
I206.2
A
(2014)03-0069-03