梁田田
(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079)
自然之子的天性
——從默爾索這一人物形象看《局外人》的人性內(nèi)涵
梁田田
(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079)
《局外人》自1942年出版以來一直受到批評學(xué)者和文學(xué)界的關(guān)注,主人公默爾索的性格傾向以及文本對其“局外人”身份的定位也一直是學(xué)界討論的重點(diǎn)。其實(shí),社會(huì)人群對默爾索的身份之所以定位為“局外人”,這與主人公的性格特征有著至關(guān)重要的關(guān)系。孩童般的純真與自我,坦誠無欺、善良寬和的人格品質(zhì)都使得默爾索與其生活其中的社會(huì)環(huán)境形成鮮明的對照。因此,在“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒”的荒誕世界里,默爾索終將成為社會(huì)人眼中的另類,一個(gè)游走于社會(huì)邊緣的局外人。
自然天性;默爾索;人性內(nèi)涵;社會(huì)意義
《局外人》是法國存在主義文學(xué)大師加繆的成名作,小說于1942年6月15日出版后不久即在巴黎大獲成功,引起讀者甚至是批評理論家的關(guān)注和贊揚(yáng),洛朗·巴特甚至認(rèn)為它是“出現(xiàn)在歷史的環(huán)節(jié)上完美而富有意義的作品”,“它表明了一種決裂,代表著一種新的情感,沒有人對它持反對態(tài)度,所有的人都被它征服了,幾乎愛戀上了它。《局外人》的出版成了一種社會(huì)現(xiàn)象。”[1]存在主義大師薩特直接將此書列為“荒誕的證明”;而現(xiàn)代主義大師娜塔莉·薩洛特也認(rèn)為小說在法國當(dāng)代文壇上具有開風(fēng)氣之先的作用……1957年,該作品更是因“熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類良知提出的種種問題”而使作者獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。而主人公默爾索也被披上多重外衣被人解讀甚至誤讀。本文主要從人性視角出發(fā),通過剖析主人公默爾索在文本中的各種言行以及人物的最終結(jié)局來進(jìn)一步論述小說在某個(gè)維度所滲透出來的人性內(nèi)涵,由此進(jìn)一步論述作品的社會(huì)意義。
略讀文本,讀者可能會(huì)被默爾索孤僻、冷淡、不通人情、作風(fēng)散漫、放浪形骸的外征所蠱惑。文本中,似乎無處不在散發(fā)著他的孤僻和冷漠。在聽說媽媽去世的消息時(shí),他內(nèi)心平靜,沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)兒的哀傷和悼痛,甚至為奔喪而向老板請假時(shí),也對老板平靜地說“這并不是我的過錯(cuò)?!盵2]他拒絕再見棺木里母親遺容的最后一面;在葬禮上,他表現(xiàn)得極其隨意,甚至多次感覺“不耐煩”;在埋葬母親的路上,他羨慕辦公室里自己的同事們現(xiàn)在可以起床上班,而自己卻要“苦挨苦等”,以致在埋葬媽媽之后,他沒有在墳前哀悼片刻而是選擇直接回家。在母親的葬禮上尚且如此冷漠和不通情理,更別提葬禮第二天,默爾索就開始和前辦公室女職員瑪麗約會(huì),甚至是發(fā)生關(guān)系。當(dāng)他告訴瑪麗自己前一天剛死了媽媽的時(shí)候,“她嚇得往后一退,但沒有發(fā)表什么意見?!盵2]顯然瑪麗也對他的這種冷淡嚇了一跳。
但是細(xì)讀文本,讀者又可以發(fā)現(xiàn),默爾索又是文本中所有出場人物中最真實(shí)、最善良、最無欺的一個(gè)。他真實(shí)地愛著自己的媽媽,只是因?yàn)樽约嚎偸堑挚共蛔∩砩系母蓴_,守靈的疲倦、葬禮的喧嘩和灼熱的太陽都使他產(chǎn)生嚴(yán)重的生理困頓,所以他真實(shí)地表露自己的感情,沒有一點(diǎn)遮掩。當(dāng)瑪麗向他問及是否愛自己以及能否結(jié)婚的問題時(shí),他也真實(shí)地表露自己的感情態(tài)度,“我說結(jié)不結(jié)婚都行,如果她要,我們就結(jié)。她又問我是否愛她,我像上次那樣回答了她,說這個(gè)問題毫無意義,但可以肯定我并不愛她?!盵2]當(dāng)辯護(hù)律師想要他稍改措辭以便維護(hù)自身的時(shí)候,他斷然拒絕,“不,因?yàn)檫@是假話?!盵2]他從不歧視周圍的任何人,即使是聲名狼藉的雷蒙,即使是性情怪異的沙拉瑪諾老頭和他的那條得了丹毒、毛都脫光了的老狗……這樣坦誠的內(nèi)心,這樣自然而不加掩飾的情感,這樣赤誠的內(nèi)心世界,這又與文本中出現(xiàn)的其他人物,如過分渲染案件的報(bào)社記者,編撰事實(shí)、以假亂真的預(yù)審?fù)剖?、檢察官等形成了鮮明的對比。
(一)成人世界里的大小孩
如孩童般的自然天性,是默爾索較之于文本中其他人物所獨(dú)有的性格特征。文本中的默爾索像是久居在成人世界里的一個(gè)大小孩,雖然具有成年人的生理特征和需求,但內(nèi)心所表露出來的感情姿態(tài),較之孩子的純真、自我無異。
眾所周知,孩子的天性其實(shí)極端的自我和純真。想哭即哭,想笑即笑,喜怒傷愁從不遮掩,啼笑怒罵皆在表面,他不會(huì)過多的考慮別人的感受,更多只關(guān)注自身生理需求和物質(zhì)需求的滿足。成人世界較之于孩童的天地,更多的是一種社會(huì)文化的浸染。這樣一種社會(huì)文化和傳統(tǒng)習(xí)俗引導(dǎo)著每一個(gè)想要立足并積極入世的成年人身上,它教會(huì)人們怎樣約束自己的感情,怎樣適應(yīng)社會(huì)大潮的發(fā)展趨勢,怎樣擺脫童稚,成為一個(gè)社會(huì)人。馬克思曾說過,人在本質(zhì)上是各種社會(huì)關(guān)系的綜合。因此,想要擺脫社會(huì)關(guān)系的枷鎖而成功遨游于人群之中,似乎是玄之又玄的事情。孩童世界里絕對的自我和純真,到了典型的成年人的世界里就成了相對的、適當(dāng)?shù)母惺?。而文本中生活在成人世界里的默爾索并沒有按照社會(huì)習(xí)俗和文化傳統(tǒng)來適當(dāng)約束自己的真情實(shí)感。就像他對辯護(hù)律師解釋的那樣,“毫無疑問,我很愛我的媽媽,但這并不說明什么……我有一個(gè)天性,就是我生理上的需要常常干擾我的感情。安葬媽媽的那天,我又疲勞又發(fā)困,因此,我沒有體會(huì)到當(dāng)時(shí)所發(fā)生的事情的意義?!盵2]因?yàn)橹皇浅两谧约旱南苍概c否與身體困擾中,所以葬禮上,他會(huì)打盹,他拒絕再見媽媽遺容;他在葬禮結(jié)束后即刻回家休息;也因?yàn)闃O度疲勞,又恰逢周六,他需要好好休息;又因?yàn)樯淼挠?,他和瑪麗發(fā)生了關(guān)系。此外,文本中還多次提及到,主人公因?yàn)椴荒蜔┒辉缸瞿承┦虑椋鐝脑岫Y回來之后的那個(gè)星期天,他沒有像往常一樣去塞萊斯特的飯店吃飯,只是因?yàn)橄氲侥抢锏娜藗儠?huì)不停地給自己帶來葬禮之后的安慰而感覺心煩;給馬松的老婆和瑪麗解釋雷蒙受傷的原因時(shí)他感覺到心煩,于是跑去海邊;在獄中反反復(fù)復(fù)講述誤殺阿拉伯人的案件經(jīng)過時(shí),他更是煩透了,并且一點(diǎn)都不遮掩自己的心煩……正是因?yàn)檫@樣一種自我情感,他在最后時(shí)刻再次表現(xiàn)出“懶得說話”,以至于當(dāng)“庭長問我是不是有話要說,我考慮了一下,說了聲‘沒有’,立刻就被帶出了法庭。”[2]難以抗拒的生理需要,在此,正是孩童自我意識(shí)表露的一個(gè)原因,也是文本末尾主人公突然感覺自己是隸屬世界的一個(gè)另類的一個(gè)重要原因。
(二)坦誠無欺、善良寬和的人格品質(zhì)
坦誠無欺和善良寬和又是主人公默爾索的另一大性格特征。當(dāng)深愛著自己的瑪麗問自己是否也同樣愛著她時(shí),默爾索非??隙ǖ恼f了不,當(dāng)瑪麗問他是否會(huì)與自己結(jié)婚時(shí),他說會(huì),當(dāng)瑪麗問他為什么明明不愛自己還會(huì)和自己結(jié)婚時(shí),默爾索更是無尺度地坦白道,“這無關(guān)緊要,如果她希望結(jié)婚,我們就結(jié)。再說,是她要跟我結(jié)婚的,我不過說了一聲同意?!薄八聊艘粫?huì)兒,無言地瞧著我,然后又說,她只不過是想搞清楚,如果這個(gè)建議是來自另一女人,而我的關(guān)系與我跟馬力的關(guān)系同屬于一種性質(zhì),那我會(huì)不會(huì)接受。我說,‘當(dāng)然會(huì)’。”[2]縱覽全文,無一不見默爾索的坦誠和善良。
他坦誠地表露自己所有的情感,寬和地對待身邊的沒一個(gè)朋友。不想見媽媽最后一面,他就拒絕開館,困得要命他就理所當(dāng)然地睡過去,即使是在守靈的時(shí)候,他也完全沒有想過要顧及眾人眼色假裝哀傷或是清醒。當(dāng)雷蒙問他,愿不愿意做他自己的朋友的時(shí)候,他想當(dāng)然地回答,“做不做都可以。”[2]他寬慰丟了愛犬的沙拉瑪諾老頭,幫他想辦法尋找愛犬;當(dāng)名聲不好的雷蒙請他幫忙的時(shí)候,他想都沒想就答應(yīng)了;他和公司發(fā)貨部的職員艾瑪尼埃爾關(guān)系很友好,時(shí)常幫他一些小忙,就連他的情人瑪麗也是他以前公司的同事,可見他與公司同事之間的關(guān)系處理的很好;當(dāng)有好差事出現(xiàn)在公司里的時(shí)候,老板首先是想到了默爾索,由此可見,他工作勤勤懇懇,又很得老板賞識(shí)……他甚至因?yàn)轭A(yù)審?fù)剖抡f按照法律程序法院會(huì)給他找一位律師而覺得“司法部門還管這類細(xì)枝末節(jié)的事兒,”并“認(rèn)為法律的確制定的很完善。”[2]并且被預(yù)審法官的假象所迷惑,認(rèn)為他“很通情達(dá)理,和藹可親”,“走出房間的時(shí)候,我甚至想去跟他握手,但我馬上想起了我是殺過人的罪犯?!盵2]這又足見出主人公的純真。
由此可見,默爾索看似冷淡、孤僻,但仔細(xì)想來,卻又與身邊一切人都交好。無論是沙拉瑪諾老頭、塞萊斯特、雷蒙、瑪麗、艾瑪尼埃爾還是剛認(rèn)識(shí)不久的馬松,當(dāng)主人公因罪入獄進(jìn)行審判的時(shí)候,身邊所有人都站出來為他的人品和行為作證。塞萊斯特說他是一個(gè)朋友、一個(gè)顧客、一個(gè)從來不說廢話的人;馬松說默爾索是一個(gè)正直的人、一個(gè)老實(shí)人;雷蒙甚至一上庭就對法官直接喊出默爾索是無辜的斷言……作者加繆更是對默爾索這個(gè)人物形象推誠備至,他甚至在批評家指責(zé)默爾索這個(gè)人物“無動(dòng)于衷”時(shí)這樣為其辯解,“說他‘無動(dòng)于衷’,這措辭不當(dāng)”,而“‘善良寬和’則更為確切”,“他是窮人,是坦誠的人,喜愛光明正大”,“一個(gè)無任何英雄行為而資源為真理而死的人”[3]……
然而,這樣一個(gè)坦誠、善良、簡單的人物最后竟然被復(fù)雜、虛假、夸張渲染的社會(huì)以法蘭西人民的名義判處了死刑,這不能不說是整個(gè)社會(huì)的悲劇,也不能不說文本中的那個(gè)時(shí)代是一個(gè)顛倒黑白的荒誕世界。
上面我們分析了主人公默爾索的性格特征,并由此分析了以司法當(dāng)局和大眾傳媒為代表的操控社會(huì)正義和言論導(dǎo)向的整個(gè)社會(huì)的群體面貌,而文末,默爾索的簡單、真誠和樸實(shí)卻被大眾媒體夸張渲染,引得社會(huì)人群一致認(rèn)為其本性冷漠、無動(dòng)于衷,又經(jīng)司法部門最終的歪曲專斷,最終以預(yù)謀殺人,內(nèi)心空虛無物的名義,“以法蘭西人民的名義,在一個(gè)廣場上將我斬首示眾?!盵2]這一判詞,不僅僅是對對默爾索最后的定刑,在某種程度上,還是對那些真誠質(zhì)樸善良的人性的判詞。而給予判詞的那些人,恰好又是真誠質(zhì)樸的對立面,由此,我們可以看出作者的意蘊(yùn)何在。
加繆從1938年開始醞釀寫小說《局外人》,至1940年5月基本完成。但從整個(gè)時(shí)代背景來看,《局外人》所產(chǎn)生的時(shí)代恰逢二戰(zhàn)時(shí)期,戰(zhàn)爭不僅給人們帶來了肉體的傷害,還帶來了精神的困惑和迷茫。宗教和耶穌并沒有讓信徒和苦難大眾免于屠宰,西方世界因戰(zhàn)爭而經(jīng)濟(jì)衰竭之時(shí),人們的精神世界也開始萎靡不振。因此,我們看到在默爾索的精神世界深處,沒有太過激烈的情感,也沒有戰(zhàn)后60年代文學(xué)作品的主人公們那種燥熱、幾度頹廢的情緒。他似乎對什么都沒有太過激烈的感情,在所有的東西面前,他的則取標(biāo)準(zhǔn)只是需求與否;但默爾索又是真誠、善良的,他從不刻意遮掩自己的情緒和別人認(rèn)為他有失恰當(dāng)?shù)男袨椋f“人生在世,永遠(yuǎn)也不演戲作假”,他真實(shí)地詮釋著自己人生的這一行為原本就使得身邊很多觀者震驚。默爾索的精神狀態(tài)恰好反映出戰(zhàn)時(shí)一代青年知識(shí)分子的生存境況。他們對顯示有著比較透徹的領(lǐng)悟,“幾千年來活法都是這個(gè)樣子”,“人生在世,永遠(yuǎn)也不演戲作假”,雖然或者不勝其煩,雖然生活沒有目標(biāo),但他們?nèi)匀慌Φ剡^好每一天。他們看似像一座座空虛膨脹的孤島,實(shí)則每座島嶼上都開著遠(yuǎn)勝大陸更白的鮮花。白的太清澈,終于也被人群群起詆毀,在人們的眼中變成了黑。
默爾索作為一個(gè)應(yīng)有約束和自制能力的成年人,對其生理需求不可抗拒,固然是他人生悲劇的直接原因,但是這畢竟又反映了二戰(zhàn)部分知識(shí)分子階層精神迷茫之后,及時(shí)行樂、需對人生的一代人的人生姿態(tài)。這是一代小知識(shí)分子的生活要旨。但是,其坦誠、善良的內(nèi)心鏡面,最后竟遭社會(huì)大眾的一致污損,這樣的社會(huì)環(huán)境著實(shí)令人感到震驚。這也難怪,主人公絕望地說到:“為了善始善終,功德圓滿,為了不感到自己屬于另類,我期望處決我的那天,有很多人前來看熱鬧,他們都朝我發(fā)出仇恨的叫喊聲?!盵2]如此的悲涼絕望,如此黑白顛倒的荒誕世道,怎不讓人想起魯迅的《狂人日記》。因此,1957年,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以其“熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代人類良知提出的種種問題”而使作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
終上所述,我們看到,默爾索自然之子的天性,真誠無欺、寬和善良、純真,使得他與周圍的群體社會(huì)格格不入,但他并沒有委曲求全,依然直白地表達(dá)自我的情感與是非喜好,絕不弄虛作假,也絕不逢場作戲,即使是在關(guān)系到他生存與否的案件供詞里,因?yàn)橛秀S谡鎸?shí)情況,他拒絕提供假證……就像文本最后的結(jié)局一樣,真誠無欺的默爾索最后反倒被虛偽夸張的司法部門以法蘭西人民的名義處以極刑,判詞中,他反倒被定義為一個(gè)兇險(xiǎn)、冷漠、陰謀的人!這種人性的矛盾和內(nèi)涵,確實(shí)值得讀者好好觀照自身,反思當(dāng)下,這也應(yīng)該是文本最大的社會(huì)意義。
[1]張榮.阿貝爾·加繆[M].南京:譯林出版社,2006.
[2]阿貝爾·加繆.局外人[M].柳鳴九(譯).上海:上海譯文出版社,2010.
[3]羅杰·格勒尼埃.陽光與陰影[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997.
(責(zé)任編輯:周靜)
Since its publication in 1942,Outsiderhas drawn the great attention of critic scholars and the literary circle, and the character orientation of the protagonist Meursault and the text positioning of his "outsider" status have also been a focus of academic discussion. In fact, the reason why Meursault is positioned as "outsider" has a vital relationship with the traits of characters of the protagonist. Just because of his childlike innocence and self, frank and honest, kind-hearted character, he forms sharp contrast with the social environment in which he lives. Thus, in the absurd world of darkness and confusion, Meursault will eventually become a weirdo in the eyes of other people and an outsider walking on the edge of the society.
nature; Meursault; human nature; social meaning
2013-12-01
梁田田(1989-),女,山東青島人,華中師范大學(xué)文學(xué)院外國文學(xué)專業(yè)研究生,主要從事歐美文學(xué)研究。
I106
A
(2014)02-0049-04