依托大地
——朱鏞鄉(xiāng)土散文評析

(昭通學(xué)院 a.學(xué)報(bào)編輯部；b.科技處，云南 昭通 657000)

隨著中國城市化建設(shè)的日益加深加快，新世紀(jì)中國農(nóng)村正經(jīng)歷著一場社會、經(jīng)濟(jì)、文化、生活各方面的變革和轉(zhuǎn)型，在這充滿動蕩的社會環(huán)境下，鄉(xiāng)土作家們大都以充滿疼痛、惶惑或批判的心態(tài)直面這個過程。他們更多的是以個體的生命體驗(yàn)，細(xì)節(jié)描寫的方式進(jìn)入鄉(xiāng)村生活的蛻變，關(guān)注鄉(xiāng)村人內(nèi)心的情感變化。對變革中的鄉(xiāng)村進(jìn)行生活現(xiàn)象的還原及反思。對鄉(xiāng)村日常生活的敘事已成為當(dāng)代中國作家創(chuàng)作的普遍現(xiàn)象和方法。在鄉(xiāng)村文學(xué)日常敘事的實(shí)踐中，昭通作家朱鏞的創(chuàng)作無疑是成功的。這是一位頗具責(zé)任意識和悲憫情懷的作家。在他一系列的鄉(xiāng)土散文的創(chuàng)作中，始終傳達(dá)著一種對故鄉(xiāng)、對土地、對農(nóng)民的深情呼喚和關(guān)注。在鄉(xiāng)土文學(xué)日益邊緣化的今天，他的這種努力和堅(jiān)守倍感孤獨(dú)和可貴。他對故鄉(xiāng)的深情蘊(yùn)含于字里行間，關(guān)注著社會變革期鄉(xiāng)村社會潛移默化的改變以及人的精神狀態(tài)和生命本身，在他的文學(xué)世界里，故鄉(xiāng)是他無法割舍的精神家園。土地、村莊、季節(jié)、收獲在他的筆下一一展開，構(gòu)成一幅農(nóng)村日常生活的畫卷。

一、村莊

中國傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會性質(zhì)決定了四季的更替和耕種息息相關(guān)，同時也使鄉(xiāng)村相對固定在某一區(qū)域，具有一定的封閉性，這就使每一地域都有傳承的文化、習(xí)俗、宗教信仰等約定俗成。但隨著社會的發(fā)展，交通的便利，信息的傳播，現(xiàn)代化以不可抵擋之勢涌入鄉(xiāng)村，逐漸打破了鄉(xiāng)村固有的地理環(huán)境，進(jìn)而改變?nèi)说乃枷胗^念。鄉(xiāng)土文明在現(xiàn)代化的沖擊下漸漸失落。作家無數(shù)次往返鄉(xiāng)村，“幾乎一個月或者兩個星期的時間，我就要跑回一趟老家去。于我而言，這樣頻繁地往鄉(xiāng)下走，并不是為了去體驗(yàn)生活。我以為，這種體驗(yàn)生活只不過是對鄉(xiāng)村的生活產(chǎn)生了陌生，或者是因?yàn)閷︵l(xiāng)村生活的一種疏離，要找回一點(diǎn)回憶或者熟悉，親近?；蛘撸f得更直接點(diǎn)，體驗(yàn)就是要去故意找點(diǎn)苦來嘗嘗，感受一下那種生活的滋味。”[1]“還有是我在那塊土地上，生活了近三十個年頭，對故鄉(xiāng)有一種不可割舍的情愫。那里的人和事物，我都熟悉，在我的記憶里，即便是已不存在的或者存在的，一切還是熟悉的?！盵1]在作家的心中城市和故鄉(xiāng)之間是一種平等的關(guān)系，無論是揭露和贊美，他探尋的都是社會，人性，道德之間的關(guān)系。在緬懷童年的追憶中，在對鄉(xiāng)村日常生活的敘事中傳遞著作家的的價(jià)值取向。作家見證和經(jīng)歷了鄉(xiāng)村文明失落的歷史陣痛。作家記憶中的村莊：村子里有各種類型的樹木，它們高過房屋之上，樹枝伸向天空，仿佛能接住上帝撒下陽光。[1]白天是群鳥的樂園，夜晚是鳥兒的棲息地，一年四季點(diǎn)綴了村莊不同的景致和味道，它們是村莊的另一道風(fēng)景。而現(xiàn)在樹木大量的被削減，就好像曾經(jīng)的一棵桂花樹，它也離開村莊跑到了某個城市里，裝點(diǎn)了城市的景觀。作家心痛地看到整個村莊裸露著密集的新的，帶著現(xiàn)代風(fēng)格的建筑物，但是看上去還是無法與樹的風(fēng)景置換，呈現(xiàn)出一種寂寥和空曠。當(dāng)風(fēng)吹過村莊時再也沒有了風(fēng)和樹林的嬉戲和互動，村莊失去了生機(jī)勃勃的活力?！巴砩系拇迩f，也像傍晚的田野一樣寂靜了，不再像以前，人們飯后會走出家門，坐在路旁或者相互串門子，現(xiàn)在沒有了。沒有了串門子的人，沒有了路旁擺農(nóng)門陣的人，沒有了從盤古開天地的故事和神話隨著煙圈從豁著牙的老人嘴里說出來了，也沒有了扯聲曳氣怪腔怪調(diào)唱老歌的了。連偶爾想熱鬧一下，聚在一起打牌賭酒喝賭煙抽的人，也湊不齊了。偶爾聽到屋子里有著熱鬧的，大多數(shù)人家是一臺彩色電視機(jī)，在嘰里呱啦地說著中國的外國的國事天下事，或者是唱歌的武打的戰(zhàn)爭的古裝的現(xiàn)代的真的假的劇情播放，也或者是那種為了搶收視率，一堆男人女人吃飽了撐著沒事可干嘻嘻哈哈的低俗文化娛樂，就沒有人說話的聲音?！盵1]城市對村莊的蠶食，掠奪預(yù)示著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的慢慢消解。曾經(jīng)的年關(guān)是全村人的莊重儀式“過年的時候，村莊都會在年三十晚的晚飯前先舉行祭祀活動，張貼門神，祭財(cái)神、灶神、土地神、樹神和日常生活中遇見的種種，一一祭完，讓眾神歸位，與先祖對話后，才開始吃年夜飯?！盵1]這些虔誠的祭拜活動充滿了對神靈的敬畏和對來年生活的美好愿望，村莊萬物有靈，一棵樹，一座土地廟都可能被村民們賦予特殊的象征和意義，它使人們變得虔誠起來，尊重起來，謙卑起來，內(nèi)心永遠(yuǎn)充滿著敬畏，這是村民最原始最樸素的信仰。那些虔誠質(zhì)樸的祭拜只留在了作家遙遠(yuǎn)的記憶中，鄉(xiāng)村文明已漸行漸遠(yuǎn)。在追求現(xiàn)代文明的進(jìn)程中，作家看到了村民意識中鄉(xiāng)土文明的滯后，卻也動容于村民對現(xiàn)代文明的渴望，那個離開家鄉(xiāng)闖蕩社會的“一撮毛“，在村民的眼中代表了城市文明的象征，是村民和外面世界聯(lián)系的紐帶。對城市的向往使現(xiàn)代性的東西不斷涌入鄉(xiāng)村，固有的鄉(xiāng)村模式已漸漸打破，作家并沒有對“一撮毛“這個人物在盲目渴求財(cái)富的過程中的道德淪喪做簡單的道德批判，在對鄉(xiāng)村平凡生活場景的敘事中，作家深切體會到農(nóng)村生活的艱辛和不易，而鄉(xiāng)村在面對現(xiàn)代化進(jìn)程的沖擊，經(jīng)濟(jì)、文化都尚未成功轉(zhuǎn)型，而傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村原有價(jià)值觀又不斷被邊緣化。這就造成了一部分鄉(xiāng)村人人文精神和價(jià)值觀的淪陷，風(fēng)俗變了，傳統(tǒng)的信仰在失落。作家用溫情脈脈的筆觸描摹了發(fā)生在村莊里的一件件人和事，其中交織著傳統(tǒng)與現(xiàn)代，城市與鄉(xiāng)村的時空交錯，展現(xiàn)了城市化進(jìn)程中的一幅幅鄉(xiāng)村景觀。

二、收獲

作家的寫作觀念決定了創(chuàng)作的視角，“作家的視角既不是俯視，也不是仰視，而是平視。他的目光也不是對某一家庭，某一個人的聚集，而是散點(diǎn)的，流動的，多維的，多層次的展開，用一個個移動的場景連接鄉(xiāng)村的日常生活敘事，就有了鄉(xiāng)村命運(yùn)的建構(gòu)?！盵2]在傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活中，土地是根，人的生存和土地息息相關(guān)。土地是人的安身立命之所，也是人的精神家園?！耙淮槊白罱K的回歸鄉(xiāng)村也預(yù)示著鄉(xiāng)村是他身體的救贖也是他靈魂的救贖。蘊(yùn)含著作家對鄉(xiāng)土文明的挽留和希望。但在經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下，城市成為了人們的理想，大量的青年懷揣夢想，離開土地，涌入城市，鄉(xiāng)村只留下了老人和小孩守護(hù)，年輕人對土地的依賴越來越弱，土地對他們的召喚也越來越遠(yuǎn)，致使鄉(xiāng)村生活走向了危機(jī)邊緣。豐收的季節(jié)歷來都是熱鬧和喜慶的，曾經(jīng)收獲的季節(jié)是全村人的盛宴，人人臉上洋溢著豐收的笑容，地里田間都是忙碌和歡快的身影。然而呈現(xiàn)在作家眼中的是“在今年莊稼長勢特好的年成里，我觸目所見的人中，那些在我印象里還在年輕力壯的大媽、嬸嬸、大爹，叔叔，甚至爺爺輩的人，如今只有蒼老。他們的臉上失去了見到豐收后的喜悅，失去了曾經(jīng)充滿活力的體態(tài)和容光，只有冷靜，僵硬，木訥，任勞任怨?！盵1]曾經(jīng)充滿希望和美好的季節(jié)已屬于過去和歷史。作家用白描的手法把這一場景展現(xiàn)出來，帶著淡淡的哀傷和無奈。這本是鄉(xiāng)村日常生活的存在變成了鄉(xiāng)村命運(yùn)掙扎的象征。人類離大地越來越遠(yuǎn)。

三、文化

新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)有一個共同的取向，就是讓敘事走進(jìn)地域文化模式。鄉(xiāng)土文學(xué)日常生活的敘事中隱含了深刻的文化意義，作家述說著鄉(xiāng)村的日常所見，完全以一種呈現(xiàn)的方式直面鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，直面鄉(xiāng)村改變的焦慮，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)一個又一個的場景，田野，谷物，冬雪，祭祀……這些故鄉(xiāng)鄉(xiāng)村的景物和人事，作者信手拈來，每一個場景都是一個個獨(dú)立的篇章。這種最自然的敘事狀態(tài)完全遵循作家情感的走向，顯得隨意和疏淡。作家把在日常生活中民間信仰，地域心理，傳統(tǒng)文化暗含在日常生活的敘事里，作家仔細(xì)描寫了故鄉(xiāng)送葬時的場景“我發(fā)現(xiàn)在整個葬禮的過程中，人到得最多，最熱鬧的是在送葬的這一天，留在村子里的人，幾乎都走出來了。這一天的人，不用誰喊，不用誰安排，自己都會主動走出來，是看熱鬧，也是為永遠(yuǎn)離開村莊的人送最后一程路。這種氛圍是村子里一直留下來的，誰都會跟在十多個漢子抬著棺材的周圍，緩緩移動。特別是抬棺材的人，步子是穩(wěn)，是慢，走路的腳不是提起，是拖著，搓著地面。這種步伐，在我們老家稱為“抬喪步”?？礋狒[的人，也會像抬棺材的人一樣，走著緩慢的“抬喪步”，跟著緩慢移動。整個場景，唯一讓人感到輕松的是，跟在棺材后面不停地歡跳著，一幫又一幫敲鑼打鼓的婦人。她們濃妝艷抹，穿著花花綠綠的衣裳，不時的唱著一些民間歌曲，有的根據(jù)死者身份，自編自唱，有的還會唱起流行歌。她們總是理直氣壯，一幫賽著一幫，比歌喉，比扭屁股，比讓周圍圍觀的人多，使用各種技藝，把圍觀的人逗笑，逗樂，把送葬的過程變成一場生活的鬧劇?！盵1]“但我同時發(fā)現(xiàn)，一些東西確實(shí)不在了，四筒鼓舞不在了，拖聲曳氣的孝歌聲，聽不見了，似乎隨著唱孝歌的那些人，一起埋葬了，再不會從村莊飄出來。”[1]帶有泥土氣息的現(xiàn)實(shí)感和深刻的情感，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化正慢慢變味和消解。作家的思緒在過去和現(xiàn)在中不斷轉(zhuǎn)換，直面鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型中的各種變化各種焦慮，在鄉(xiāng)村生活的體驗(yàn)中進(jìn)行鄉(xiāng)村精神的挖掘。“一個村莊日常的生活狀態(tài)。之所以讓人感到不急不躁，就因?yàn)槿藗儼簿佑诖蟮?，并沒有忘記過天空自然的光與熱，沒有忘記過人們彼此的溫暖，信任與大度。對于人情的冷暖，相互的信任，其實(shí)，誰都在乎得很。他們在村莊里生活了一輩子，大家遵守著的一些東西，并不是聽從誰的指令，就比如欠債還錢的常識，在村子里，這不是規(guī)則，是風(fēng)俗?！盵1]這是村莊延續(xù)下來的道德規(guī)范，行為準(zhǔn)則，鄉(xiāng)村一直遵循著這樣的風(fēng)俗。當(dāng)鐵匠買東西欠20元，店主要求身份證抵押時，這無疑是踐踏他的人格尊嚴(yán)和道德底線，“他認(rèn)為他遵守和奉行的鄉(xiāng)村風(fēng)俗，被這個店主一下毀掉了，敗壞了他內(nèi)心樹立的準(zhǔn)則。”[1]信任度的喪失導(dǎo)致了鐵匠的自殺，暗喻鄉(xiāng)村信仰的坍塌。作家焦慮的是從物質(zhì)匱乏的時代中挺了過來，又要陷入精神匱乏的年代。當(dāng)鄉(xiāng)村正逐漸融入消費(fèi)社會，鄉(xiāng)村正慢慢解構(gòu)的時候，作家仍力圖在鄉(xiāng)土文明漸漸消亡的土地上尋找，挽救鄉(xiāng)村的價(jià)值和精神。在堅(jiān)守故土的老一輩的農(nóng)民身上，傳統(tǒng)的地方性敘事還在他們身上延續(xù)，這里有村莊自古傳下來的禮數(shù)“在村莊樹木密集的年代，村里的人，騎著單車，不管遇見誰，打個招呼，必須下車，否則就視為這人沒禮貌。從村子里出去，單車要推到村門口才能騎上，從外回來，到了村莊門口，有人無人都下來推著回家，要不就會被老輩人罵簡直無無家教…..”[1]有樸素的信仰“在平日里，村莊里的人們，對諸神的敬畏之心，人皆有之。以村莊南面的土地神為例，人們一直認(rèn)為，村莊的五谷豐登，是它的保佑。誰家發(fā)生了不尋常的災(zāi)難，會去那里，尋求保佑。誰干了壞事，家人都會認(rèn)為，不是他自身去干壞事，那是他的魂已不在，或者被魔鬼附身，都要帶著香蠟紙燭去土地廟，為他喊魂。誰要是做了虧心事，不愿承認(rèn)，只要到了那里發(fā)誓賭咒，即便是再怎么狂妄的唯物主義者，面對它，都會感到恐懼。”[1]這里有淳樸的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，“母親對財(cái)富的理解，并不是要有多少錢，用她的話說是，一家人不欠債就是富有了。對于人的健康，平安和善良，母親說，“這些東西再有多些錢也買不到?！盵1]從小到大，我記得她時常講的一句話，“做人要做個善良的人，人好終歸好?！薄敖裉斐鍪值牧Γ掳肽昵f稼成熟后它就會回報(bào)你十斤的糧?！弊骷伊D做村莊忠實(shí)的記錄者。透過日常生活敘事，尋找村莊的靈魂?！霸谖覀冞@個村莊，我發(fā)現(xiàn)很好的一點(diǎn)是，一些東西在村莊里還沒有被完全遺棄，比如村莊的安靜，信任與大度。比如人與人之間的善良和溫潤，還在保持。比如人們出門或者進(jìn)門，相互遇見，依然像以前一樣，會交談幾句。我把這種平常和普在的現(xiàn)象，看著村莊的靈魂。由此，我相信，它還有一種復(fù)原的力量，具備著村莊神性的內(nèi)涵。這種內(nèi)涵是唯一的?；蛟S，這不僅是我所記錄的村莊，是任何一個村莊真實(shí)的品質(zhì)?！盵1]傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土精神仍然以它淳樸的觀念和生機(jī)繼續(xù)傳承和呼吁著現(xiàn)代人的靈魂。作家通過每個鮮活的個體記錄著兩種文明交接處的喜怒哀樂，這種采用客觀呈現(xiàn)而不加評語的創(chuàng)作暗含了作家的文化價(jià)值取向，“鄉(xiāng)村日常生活中的各種焦慮和自我糾纏，本質(zhì)上是傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的沖突，在日常生活結(jié)構(gòu)中價(jià)值觀交戰(zhàn)裹挾著每個人的存在，鄉(xiāng)村從哪里來，到哪里去，鄉(xiāng)村人的生活如何定位，將是一個重大的命題?！盵2]試圖尋找失落的鄉(xiāng)土文明，重建精神家園是作家的責(zé)任是文學(xué)的責(zé)任。

依托大地，作家對大地注入了深切的情感，大地是生存之根也是精神之根。讓大地成為大地，讓鄉(xiāng)村成為鄉(xiāng)村，讓生活成為生活，這應(yīng)該是作家最誠摯的愿望和向往吧。