母親的死亡之約

高敏

當(dāng)母親杰姬說(shuō)出她希望結(jié)束自己的生命時(shí)，道拉·喬克極為震驚，她發(fā)誓要全力支持母親……

我的母親是我所見(jiàn)過(guò)的最堅(jiān)強(qiáng)的女人，她不僅獨(dú)自養(yǎng)育了我、我的兩個(gè)姐妹和一個(gè)兄弟，作為保安經(jīng)理，直至年近60歲還在抓商場(chǎng)竊賊，她從不畏懼為自己的信念而戰(zhàn)。

母親一直是我最親近的人，即使當(dāng)我結(jié)婚并有了自己的孩子以后。我覺(jué)得我越來(lái)越離不開(kāi)她，她總是把最好的愛(ài)給我，有時(shí)，僅僅一個(gè)擁抱，也會(huì)讓我倍感溫暖。

母親住在街尾，我每隔幾天就會(huì)去探望她，總是看到她做一些類(lèi)似用氣鉆拆除花園墻壁的事情?！斑@樣可以使我保持年輕?！彼f(shuō)。她拒絕慢下來(lái)，這讓我發(fā)瘋?！澳阋呀?jīng)是個(gè)老奶奶了！”我笑道。

在母親60多歲的時(shí)候，當(dāng)她伸著手臂移動(dòng)一個(gè)滑輪箱子時(shí)感到很痛楚，母親艱難地應(yīng)對(duì)，兩年后，她的頸部肌肉開(kāi)始痙攣。

醫(yī)生診斷她的癥狀為肌張力障礙，一種因腦和神經(jīng)系統(tǒng)問(wèn)題引起的遺傳疾病。雖然無(wú)法治愈，但是我們確信通過(guò)藥物治療可以得到控制。

然而隨著時(shí)間的流逝，母親日漸虛弱。她的四肢開(kāi)始顫抖，走路變得艱難。2007年，她已無(wú)法獨(dú)自出門(mén)。當(dāng)我探望她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她在痛苦中哀號(hào)，我感到從未有過(guò)的無(wú)助。

到了2011年，情況更加糟糕。母親氣管邊的肌肉開(kāi)始扭曲，導(dǎo)致她不能正常進(jìn)食。她的體重跌至76.2斤。

看著母親在自己面前飽受病痛折磨，這令我傷心欲絕。在智力上，她還是像以前一樣敏銳，然而這對(duì)她來(lái)說(shuō)更加殘酷。總有一天，她會(huì)依賴輪椅，無(wú)法與人交流，沉陷在自己的煎熬中。

“我不想這樣活著！”當(dāng)她的日用嗎啡和肌肉舒緩劑停止發(fā)揮作用時(shí)，她哭訴道。

最初，我認(rèn)為她只是想看看我的反應(yīng)，但是2012年4月，出于徹底的絕望，她吞下了大量藥片試圖結(jié)束她的痛苦，但是沒(méi)有成功。她不得不再次面對(duì)無(wú)盡的痛苦煎熬。

即便知道失去母親會(huì)令我悲痛欲絕，但是讓她身陷地獄般的煎熬也是不公平的。所以，當(dāng)她告訴我她想去Dignitas（一家可以讓人們?cè)谀抢锝Y(jié)束他們生命的瑞士診所）時(shí)，我發(fā)誓全力支持她?！拔也粫?huì)讓你獨(dú)自承受這些?！蔽艺f(shuō)道。雖然萬(wàn)分舍不得，但我希望母親至少可以有尊嚴(yán)地離去。

被Dignitas接受是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，需要填寫(xiě)大量表格。但是，2012年9月，一封郵件告知我們，母親的申請(qǐng)已獲得批準(zhǔn)。那一瞬間，我想要的就是能有更多的時(shí)間與母親相處?！耙?，我們?cè)俚鹊?？”我懇求道。但母親去意已決。

我們僅剩8天的時(shí)間來(lái)安排所有的事情。我們同意卡瑞、妮娜和戴維，我所有的兄弟姐妹一同前往瑞士。于是我們開(kāi)始預(yù)訂機(jī)票和酒店。此次行程有一種不真實(shí)的感覺(jué)，就好像我們要去度假。只是我們?nèi)r(shí)是5個(gè)人，回來(lái)時(shí)卻將只有4個(gè)人。

到達(dá)瑞士后，我盡最大努力不去想即將發(fā)生的事情，我們?cè)谀赣H的最后一個(gè)晚上盡情歡笑，講述過(guò)去的時(shí)光。她又一次向我們說(shuō)起她曾無(wú)數(shù)次講過(guò)的童年的故事，因?yàn)橹牢覀円院笥肋h(yuǎn)不會(huì)再有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)。我一邊聽(tīng)，一邊看著她的雙手，盡力記憶著每一個(gè)細(xì)節(jié)和把它們握在我手里的感覺(jué)。

第二天，我們到達(dá)診所，一個(gè)護(hù)士帶我們到了一個(gè)房間，并讓母親簽署了文件。那一刻我悲傷地意識(shí)到——母親要永遠(yuǎn)離開(kāi)我們了。

看到護(hù)士拿來(lái)結(jié)束母親生命的液體藥劑，我淚流滿面?！罢?qǐng)你不要這么做，”我嗚咽道，“再多陪陪我們好嗎？求您了！”

“我需要平靜?！蹦赣H說(shuō)，“我愛(ài)你們?！闭f(shuō)完，她吞下藥劑。10分鐘后，她安詳?shù)仉x去。

我想搖醒她，大聲喊“媽媽”。一秒鐘以前她還在，怎么可能就這樣走了呢？我們默默坐在她身邊，久久不想離去。那一刻，我明白了什么是撕心裂肺。

等待母親的骨灰回家的日子無(wú)比漫長(zhǎng)。那些天，無(wú)論白天還是黑夜，我的腦中全是母親的身影，世界對(duì)我來(lái)說(shuō)仿佛失去了意義。

兩年過(guò)去了，失去母親的痛苦并沒(méi)有停止?，F(xiàn)在當(dāng)我看到我們圍坐在母親周?chē)恼掌瑫r(shí)，我不再去想她離去的那一天，而是為母親自豪。因?yàn)樗俏以谶@個(gè)世界上見(jiàn)到的最堅(jiān)強(qiáng)的，也是最勇敢的女人。