做一個(gè)父親意味著什么

馬一木

我的孩子出生了，我看著她從無(wú)到有，最終成為這個(gè)世界新的組成部分。

夜很深了，我在上海紅房子醫(yī)院的大廳想找個(gè)地方躺躺，此時(shí)我才意識(shí)到自己要做爸爸了。大廳里能聽(tīng)到一樓產(chǎn)房胎心監(jiān)測(cè)儀的聲音。護(hù)士巡房，會(huì)給每個(gè)待產(chǎn)孕婦進(jìn)行胎心監(jiān)測(cè)，監(jiān)測(cè)儀的小喇叭會(huì)把小寶寶的心跳聲播出來(lái)。

“況且況且況且……”像火車(chē)開(kāi)過(guò)。

我像是一名等待著去遠(yuǎn)方的旅客，待在醫(yī)院大廳里像待在火車(chē)站的候車(chē)室。只不過(guò)，我不清楚這個(gè)孩子將帶我去哪里，也不清楚我將帶她去哪里。

我坐電梯去二樓，幾個(gè)護(hù)士也在等待。電梯遲遲不來(lái)，其中一個(gè)護(hù)士說(shuō)：“這電梯比宮開(kāi)一指還慢?！蔽耶?dāng)時(shí)還不知道這是什么意思。

那晚，妻子的肚子劇烈疼痛。醫(yī)生說(shuō)：“等宮縮達(dá)到每隔兩分鐘一次，每次持續(xù)30 秒，孩子就快要來(lái)找你們玩了。”我拿出表給妻子記錄宮縮間隔。六分鐘，五分鐘，四分鐘，四分鐘，三分鐘，四分鐘……過(guò)了八個(gè)小時(shí)，還是四分鐘，但妻子已經(jīng)疼得不行了。我開(kāi)始明白宮開(kāi)一指有多難。

我能做的是，握著她的手，讓她深呼吸，對(duì)她說(shuō)：“多想想天空、云、茂盛的樹(shù)，想象我們?cè)诓莸厣媳寂??！焙芸?，妻子安靜了下來(lái)。我發(fā)現(xiàn)了自己的作用。我想，未來(lái)也許會(huì)有很多麻煩，這些麻煩可能會(huì)使我扭曲變形，在這種情形下，我是否能給她們帶來(lái)安慰？

總算宮開(kāi)一指了，妻子被送進(jìn)了產(chǎn)房。大概過(guò)去了六個(gè)小時(shí)，我被一個(gè)漂亮的小護(hù)士叫了進(jìn)去。多虧醫(yī)院的人性化措施，我獲得了一個(gè)臨場(chǎng)觀摩孩子誕生的機(jī)會(huì)。

妻子左手打著點(diǎn)滴，肚子上綁著胎心監(jiān)測(cè)設(shè)備。我進(jìn)去的時(shí)候，她已經(jīng)宮開(kāi)四指了。她平時(shí)是那種連一袋三公斤的米也拎不起來(lái)的人，現(xiàn)在卻要把一個(gè)三公斤重的小孩從狹窄的產(chǎn)道排出體外。她瘋狂地用力，臉部血管都繃出來(lái)了。醫(yī)生在旁邊喊口令，給她打氣。我看到了孩子的頭發(fā)和額頭，但又一次次地縮了回去。醫(yī)生給她壓力，說(shuō)：“你再不努力，就得上產(chǎn)鉗了！”上產(chǎn)鉗意味著要像夾木炭一樣把孩子硬生生夾出來(lái)，我們都不想這樣。在這幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，即便是奧運(yùn)會(huì)舉重冠軍也不能顯得比任何一個(gè)母親專(zhuān)業(yè)和費(fèi)勁。她瘋狂地用力，像要從小小的身體里造出一百頭瘋狂的公牛，我都快認(rèn)不出她了。她掛著吊瓶的手用力拉著床上的把手，像進(jìn)行一場(chǎng)最艱苦卓絕的拔河。她不喊叫，因?yàn)樗篮敖兄粫?huì)讓終點(diǎn)越來(lái)越遠(yuǎn)。她全身出汗，每五分鐘分泌的汗液比我一年分泌的都多。她在床上變形，這種因劇痛而導(dǎo)致的變形已經(jīng)持續(xù)了幾十小時(shí)。我因?yàn)闀炑?，躲在衛(wèi)生間喘息了一會(huì)兒。隔著玻璃，我覺(jué)得承擔(dān)父親這個(gè)角色比母親容易太多，我開(kāi)始為自己忘記媽媽的生日而懺悔。

我在想，以后當(dāng)我犯渾的時(shí)候，不靠譜的時(shí)候，我一定要回想這一幕來(lái)鞭撻自己。在生孩子這件事上，如果妻子的付出是一頭大象，那我的付出就僅僅是一只螞蟻。

我的孩子現(xiàn)在二十多天，我和其他在“朋友圈”里秀照片的朋友不一樣，我還沒(méi)覺(jué)得我對(duì)這孩子有太多的感情。我不覺(jué)得她美，不覺(jué)得她和其他皺巴巴的孩子有太大區(qū)別。深夜被她吵醒給她換尿布的時(shí)候，我甚至想把她和尿布一起扔掉。我多想出去和朋友打幾局《實(shí)況足球》。我覺(jué)得她很陌生，我很難感覺(jué)到她屬于我。我想這并不是個(gè)壞的開(kāi)始。她是一顆遙遠(yuǎn)的星星，來(lái)到我的天體軌道，成為我的衛(wèi)星，她將有名字，我們之間會(huì)產(chǎn)生引力，她或許會(huì)是月亮，我或許會(huì)是地球。慢慢地，草木繁盛，河流縱橫。

我從中看到一個(gè)偉大的設(shè)置——人怎么對(duì)待自己的自私。我前面所有的想法都是自私的，在這個(gè)前提下我該怎么辦。

我想，我和這個(gè)躺在床上啼哭著要奶喝的孩子之間，已經(jīng)有了一個(gè)契約，我得給予她什么，放棄些什么，這些是什么我還不能確切地知道。我得在自私的前提下給她愛(ài)。愛(ài)就是一個(gè)偉大的設(shè)置，我得學(xué)會(huì)這些。