尋一抹清涼

呂曉玲

避暑，古代又常稱消夏。避暑的方法有很多，其中之一便是為避開炎熱到?jīng)鏊漠惖貢壕?。我?guó)很早就出現(xiàn)了這種度假旅游性質(zhì)的避暑活動(dòng)，《漢書·元后傳》曾載：“初，成都侯商嘗病，欲避暑，從上借明光宮?！睗h武帝曾避暑甘泉宮，唐太宗也曾避暑九成宮，清帝更筑有規(guī)模宏大的承德避暑山莊。但在清末以前，即使貴為帝王，避暑度假也不過是偶爾為之，更遑論社會(huì)大眾。及至19 世紀(jì)末，以傳教士為主的在華外國(guó)人引領(lǐng)避暑風(fēng)潮，最終形成了以江西廬山、浙江莫干山、河北北戴河、河南雞公山等為代表的避暑勝地。

這4處都是因避暑而由傳教士開發(fā)，仿照租界模式進(jìn)行自治管理，數(shù)十年間，偏僻鄉(xiāng)村已“宛如西境”，擁有眾多異國(guó)情調(diào)別墅，廣受青睞，從而被相提并論。

西風(fēng)東漸

對(duì)于在華生活的外國(guó)人，定期避暑度假是生活中不可或缺的重要組成部分。

1899年，《北華捷報(bào)》記者就寫道：“現(xiàn)在天津只看得到兩位外國(guó)人，在北平也不超過二十個(gè)，因?yàn)樗麄兌嫉奖贝骱颖苁钊チ?！而一些原本在天津召開的會(huì)議，現(xiàn)在也移到北戴河舉行。不久的將來，天津的會(huì)議將全部移到北戴河來開?！痹谏虡I(yè)繁榮的“東方芝加哥”——漢口，外商定期避暑甚至成為影響市場(chǎng)的重要因素，“漢口近以各國(guó)茶商紛紛離漢避暑，致紅茶市面頓見冷清”。

這種避暑度假之風(fēng)也影響到了氣候涼爽的東北。日本人占領(lǐng)東北以前，哈爾濱流行著關(guān)于北戴河的一樁趣事。每一個(gè)發(fā)跡的猶太人必須做下面3件事：第一，他必須在當(dāng)時(shí)哈爾濱第一等的旅館“莫迭爾飯店”里住過5個(gè)星期；第二，他的妻子，不管有病與否，必須在北平協(xié)和醫(yī)院施行一次手術(shù)；第三，他的家屬必須到北戴河去避暑——這是有錢人的“三部曲”。

其實(shí)，早期在華外國(guó)人的避暑度假活動(dòng)并不明顯，最初只是個(gè)別零星地與中國(guó)富人一樣利用山里的廟宇避暑。19世紀(jì)80年代始，少數(shù)傳教士開始在駐地附近的山上建造避暑房屋。福州附近的鼓嶺是最早發(fā)展起來的避暑地之一。1886年，英國(guó)人在鼓嶺宜夏村建起了第一幢別墅，開啟了中國(guó)近代避暑地建設(shè)的先河。甲午海戰(zhàn)后，清廷對(duì)外國(guó)勢(shì)力進(jìn)一步屈服，傳教士購(gòu)地建屋相對(duì)容易，外商及其他僑民也多借教會(huì)名義行避暑之事，不少以教會(huì)為背景的避暑地迅速應(yīng)時(shí)產(chǎn)生與發(fā)展起來，特別是廬山牯嶺、北戴河、雞公山、莫干山等后來居上，一時(shí)“桃源真有新大地，十里風(fēng)飄九國(guó)旗”。

1917年的《全國(guó)避暑勝地記》一文稱，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有名的避暑勝地已包括江西的牯嶺（廬山）、浙江莫干山、河北北戴河、河南雞公山以及浙江的杭州與普陀山。至1920年時(shí)，全國(guó)建有大量外國(guó)避暑別墅和教會(huì)會(huì)議房屋的避暑地約有10多個(gè)。此后，一些海濱避暑地紛紛出現(xiàn)，例如山東青島、煙臺(tái)、威海衛(wèi)和山海關(guān)等，避暑漸成常態(tài)。

多重需求

在華外國(guó)人避暑度假風(fēng)尚的形成，有其獨(dú)特而復(fù)雜的背景，牽涉到諸多方面。

19世紀(jì)后半期，出于對(duì)健康的關(guān)注，許多外國(guó)人在來華之前已有暑期度假的習(xí)慣。他們大多來自溫帶地區(qū)，中國(guó)夏季大部分地區(qū)氣候炎熱，外國(guó)人難以適應(yīng)。故居于北方的外國(guó)人夏季多往海濱，如北戴河、青島、煙臺(tái)等地避暑。南方悶熱，人們避暑多于山上，如廬山、莫干山、雞公山等。

炎熱的氣候除帶來身體上的不適外，最讓外國(guó)人恐懼的是疾病與死亡的威脅。夏季蚊蟲肆虐，中國(guó)人口稠密、居住環(huán)境擁擠，痢疾、霍亂、天花等烈性傳染病高發(fā)。自開埠以來，外國(guó)人一直面臨著患病率和死亡率居高不下的困擾，尤其是兒童。一份來自教會(huì)的報(bào)告表明，在華2～5歲外籍兒童死亡率是同期英國(guó)鄉(xiāng)村地區(qū)同齡兒童死亡率的3倍。這些孩子“基本上都不是因難產(chǎn)而死，而是在成長(zhǎng)過程中，由于各種疾病而亡”。為此，家長(zhǎng)們積極“尋一個(gè)避暑區(qū)域”。賽珍珠的父親賽兆祥即是一例。在接連失去3個(gè)孩子之后，當(dāng)時(shí)居住在鎮(zhèn)江的賽兆祥痛定思痛，看到廬山售地廣告，立馬響應(yīng)。賽珍珠認(rèn)為：“牯嶺不只是一個(gè)避暑地，更是一個(gè)救生站。特別是在我童年的時(shí)候，當(dāng)白人對(duì)熱帶疾病缺乏免疫力時(shí)……許多孩子的死亡迫使父母去找一個(gè)能安全度過夏天的地方。而我的父親便是最早選擇廬山避暑的人之一?！?/p>

在開發(fā)過程中，避暑地的社區(qū)規(guī)劃與建筑風(fēng)格具有濃郁的異國(guó)情調(diào)，相同國(guó)籍的人會(huì)相約住在一起，房主在建造與布置別墅時(shí)也往往采用家鄉(xiāng)風(fēng)格。避暑地設(shè)施配套齊全，仿佛租界的雛形，又較租界更為優(yōu)美、整潔，由此成為在華外國(guó)人溫暖的海外之家。

為避暑而至的聚居也為相關(guān)會(huì)議的召開提供了良機(jī)。為了參加會(huì)議，更多的中外人士前往避暑，反過來又促進(jìn)了避暑活動(dòng)的繁榮發(fā)展。在華外國(guó)人引領(lǐng)了中國(guó)近代避暑度假的潮流，“西人避暑之風(fēng)開，本國(guó)人接踵步武”，民國(guó)以后，國(guó)人避暑度假者趨多。

天生麗質(zhì)

出眾的避暑氣候條件，也許是四大避暑勝地最為人稱道的地方。如果沒有涼爽、宜人的氣候條件，四大避暑勝地或許不會(huì)被注意到。

廬山之勝，久負(fù)盛名，在四大避暑勝地中算是最為出色的一個(gè)。那里氣候清涼，盛夏如春，名勝古跡、飛瀑流泉隨處可見，極適宜避暑療養(yǎng)。由于地勢(shì)高聳，襟江帶湖，降水豐沛，廬山的花草樹木極為繁茂。豐富的降水還造就了常年不涸的飛瀑流涂，形成夢(mèng)幻云海、廬山煙云、霧鳴天籟、廬山佛光、海市蜃樓等許多獨(dú)具特色的氣象景觀。

氣溫是影響避暑度假活動(dòng)的重要因素之一。廬山夏季最熱月（7月）的平均氣溫只有23℃，比山下的九江約低7～10℃，與同緯度的平原、盆地相比，恰似熱浪中的“涼島”。

莫干山，為天目山之余脈，位于浙江省北部德清縣境內(nèi)，是滬、寧、杭金三角的中心，山巒連綿起伏，風(fēng)景秀麗多姿，享有“江南第一山”美譽(yù)。

莫干山素以竹、云、泉“三勝”和清、靜、綠、涼“四優(yōu)”馳名中外?！爸瘛笔悄缮健叭齽佟敝?，以品種之多、品位之高、覆蓋面積之大著稱于世?！霸啤币矘O具特色，因時(shí)而異、變幻萬千?！叭币嗍且粍伲缮接斜姸嗳?、溪、池等，飛瀑流泉多達(dá)百余道，可謂峰峰有水、步步皆泉。漫步于翠綠的竹林，或憩息于林蔭，或眺望于亭臺(tái)，或夜坐于別墅，處處清新悅?cè)?、神舒膚爽。“涼”是避暑的主要條件，因莫干山有一定高度，綠化覆蓋率高，且多流泉及儲(chǔ)水量大的修竹，因此夏季氣溫較低，七八月平均氣溫僅24.1℃，早晚尤為涼爽，故素有“清涼世界”之稱。

北戴河，位于京、津、唐環(huán)渤海三角區(qū)內(nèi)、河北省東北部，地理位置極佳：西距我國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心——北京僅279千米，是連接?xùn)|北與華北的交通要沖。它背依翠黛的青山，壁立于海邊的東西聯(lián)峰山，沙軟潮平，氣候宜人，春無風(fēng)沙，冬無嚴(yán)寒，夏秋季節(jié)更是清涼無比。

雞公山位于河南省信陽市西南40千米處的河南省與湖北省交界處，是中原地區(qū)與南方楚地的交界地帶。它地處中國(guó)九大名關(guān)之一的武勝關(guān)關(guān)口，在地理上處于我國(guó)南北方天然分界線上，素有“青分楚豫，氣壓嵩衡”的美譽(yù)。那里“山明水秀、泉清林翠、氣候涼爽、風(fēng)景幽奇、別有天地”。雞公山海拔雖然不高，但位置獨(dú)特，有高山氣候卻無高山反應(yīng)，山上最熱月份的平均氣溫比山下的信陽低5～6℃，非常適宜于避暑療養(yǎng)，舊有“三伏炎蒸人欲死，清涼到此頓凝仙”之譽(yù)。如此清涼的避暑氣候條件也是雞公山名揚(yáng)天下的資本。

世外桃源

在四大避暑勝地中，廬山開發(fā)較早、也是開發(fā)最好、知名度最高的近代避暑勝地。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，大批西方人涌入長(zhǎng)江流域。清光緒十二年（1886年），英國(guó)傳教士李德立登上廬山。他驚喜于廬山氣候的涼爽和自然條件的優(yōu)越，從1895年開始，對(duì)廬山進(jìn)行了科學(xué)合理的規(guī)劃與開發(fā)。

由于緊靠通商口岸九江，至漢口、南京、鎮(zhèn)江等長(zhǎng)江沿岸“火爐”城市交通便利。經(jīng)李德立的大規(guī)模規(guī)劃、建設(shè)與管理后，廬山為“東南唯一避暑勝地”。及至1899年，“易灌莽為華屋”，已建有風(fēng)格各異、精致美觀的西式度假別墅100余所，牯嶺成為風(fēng)景優(yōu)美、適宜居住的世外桃源。1917年，廬山牯嶺有英、美、德、俄、法、意、日等15個(gè)國(guó)家的風(fēng)格各異的別墅560多幢，宛如萬國(guó)建筑博物館。

自1932年起，時(shí)任國(guó)民政府主席的林森來廬山避暑，住牯嶺；蔣介石暑期亦住在廬山。由此，國(guó)民政府內(nèi)政、外交等軸揍皆聚于廬山，蔚為全國(guó)政治、軍事之中心，因而享有“夏都”之謂。自1926～1948年，除1938～1945年因廬山被日軍侵占外，蔣介石有13個(gè)年頭在廬山常駐。

一幢幢風(fēng)格迥異、特色鮮明的別墅也許是四大避暑勝地最美麗、最吸引人的人文景觀，同時(shí)也是它們最輝煌時(shí)期的歷史見證者。這些別墅要么代表著一個(gè)個(gè)聲名顯赫的名字，要么代表著一件件影響歷史的事件，殊為珍貴。

四地中，數(shù)廬山的別墅群規(guī)模最大，風(fēng)格最為多樣，廬山現(xiàn)存別墅1000余幢，具有20多個(gè)國(guó)家的建筑風(fēng)格，蔚為壯觀。它們既是西方建筑文化的集中體現(xiàn)，又是在廬山獨(dú)特的地理環(huán)境中所出現(xiàn)的產(chǎn)物。別墅群已成為廬山最知名的旅游資源，成為欣賞各國(guó)別墅園林建筑精華的展覽館。

1891～1894年，美國(guó)浸禮會(huì)教士佛利甲從杭州沿運(yùn)河到莫干山，發(fā)現(xiàn)山中修竹遍地，清泉競(jìng)流，幽靜怡人，贊嘆不已，稱之為天然“消夏灣”。莫干山由此名聲鵲起。

莫干山上的別墅也主要是在這一時(shí)期建造的。這些別墅始建于清光緒二十二年（1896年）左右，以美國(guó)傳教士白慕、伊文思為先，初建為草木建筑，形似中國(guó)農(nóng)舍。此后，中外人士爭(zhēng)相購(gòu)地筑屋。至民國(guó)二十五年（1936年），山上有別墅近200座。

莫干山的別墅數(shù)量眾多，資源極為豐富，建筑風(fēng)格多種多樣，錯(cuò)落有致，與周圍的環(huán)境和諧而統(tǒng)一，分別代表了10多個(gè)國(guó)家的建筑風(fēng)格，故而莫干山別墅群也有“世界建筑博物館”的美稱。

北戴河的發(fā)展與鼎盛則始于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后。

清光緒十九年（1893年），修建津榆（天津到山海關(guān)）鐵路的英國(guó)工程師金達(dá)途經(jīng)北戴河，發(fā)現(xiàn)這里沙軟潮平，氣候涼爽，既適于海水浴，又是避暑的好地方，便大肆宣揚(yáng)，吸引了大批中外人士。同年，英國(guó)人史德華首開其端，在北戴河興建了第一所別墅。此后，外國(guó)傳教士和中國(guó)資本家蜂擁而來，開始修建別墅。到光緒二十四年（1898年），清政府正式將這里的海濱辟為“各國(guó)人士避暑地”，當(dāng)時(shí)不少各國(guó)駐華公使都在此修建別墅。盛極一時(shí)的北戴河與夏威夷齊名，被稱為“東亞避暑地之冠”。

由于地處京津之地，北戴河更是各方政治勢(shì)力角逐的舞臺(tái)。1930年“中原大戰(zhàn)”期間，張學(xué)良在這里粉碎了東北軍內(nèi)部發(fā)生的馬遷福叛變，穩(wěn)定了局勢(shì)。新中國(guó)成立后，國(guó)家確定北戴河為療養(yǎng)區(qū)，每年接待大批英雄模范人物和援華外國(guó)專家來此療養(yǎng)。從20世紀(jì)50年代開始，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人每年夏季都要來這里辦公，商討國(guó)內(nèi)外大事，北戴河由此成為新中國(guó)的“夏宮”。

相比另外3個(gè)避暑勝地，雞公山的開發(fā)稍微晚了一些。1902年，美國(guó)傳教士李立生與施道格從武漢至此，發(fā)現(xiàn)雞公山風(fēng)景優(yōu)美，氣候宜人，遂在此購(gòu)地建房；后向漢口美國(guó)領(lǐng)事館報(bào)告，并在報(bào)紙上大肆宣揚(yáng)，稱其“山徑深幽，泉源甘美，氣候清爽，適宜避暑”。

1903年，京漢鐵路信陽至武漢段通車，借由火車運(yùn)輸?shù)谋憬?，武漢、上海、廣州、青島、天津等地20多個(gè)國(guó)家的傳教士和商人紛紛上山購(gòu)地，蓋別墅，修教堂。一時(shí)間，雞公山頂成了“十里風(fēng)飄九國(guó)旗”的洋人世界。隨后，國(guó)內(nèi)軍閥、豪紳也步其后塵，爭(zhēng)占山頭，建造別墅。到抗戰(zhàn)前夕，雞公山共建各式別墅、教堂數(shù)百幢，號(hào)稱“不夜城”。

雞公山最值得稱道的人文景觀就是那些風(fēng)格各異的洋樓別墅。在雞公山，登高既可觀別墅景觀，又可觀奇峰、山花、云海、霞光，建筑和自然互為烘托，和諧而統(tǒng)一。

四大避暑勝地向來都和政治人物有關(guān)聯(lián)，雞公山自然也不例外。

1937～1938年，蔣介石兩次來此，專門為他修建的防空洞、跳舞廳保留至今。1938年，蔣介石在山上主持中原會(huì)議，征用英國(guó)匯豐銀行8幢別墅。民國(guó)風(fēng)云人物吳佩孚、唐生智、楊虎城、馮玉祥、李宗仁、孫連仲等都曾在山上避暑、休養(yǎng)。1946年，國(guó)共兩黨在宣化店談判，美國(guó)國(guó)務(wù)卿馬歇爾在雞公山下榻，當(dāng)時(shí)他所住的那所別墅現(xiàn)在仍叫“馬歇爾樓”。

區(qū)位優(yōu)勢(shì)

總體來看，四大避暑勝地要么位于戰(zhàn)略地位極為重要的區(qū)域，要么位于距離區(qū)域中心城市較近的地方，它們昔日的鼎盛與輝煌，多多少少是與其優(yōu)越的地理位置和便利的交通條件分不開的。

廬山位于江西北部，長(zhǎng)江南岸，鄱陽湖口，處于華中和華東交通往來的水路必經(jīng)之處。襟江帶湖的獨(dú)特水路條件，在地面交通不甚發(fā)達(dá)的年代盡顯其優(yōu)越性。廬山沿長(zhǎng)江上游可到達(dá)武漢，下游直通南京、上海。武漢、南京、上海均為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后清政府被迫開放的對(duì)外通商口岸，經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)、人口較為集中。另外，武漢曾在1927年短期做過中華民國(guó)國(guó)民政府所在地；南京則在長(zhǎng)達(dá)20多年的時(shí)間里作為中華民國(guó)首都。兩個(gè)城市的政治勢(shì)力極為龐大，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。外國(guó)在華勢(shì)力、國(guó)民黨黨政軍官員、豪強(qiáng)富商云集于此，長(zhǎng)江中下游成了全國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事的中心地帶。在這樣特殊的社會(huì)歷史條件下，位于此區(qū)域的廬山成為各方勢(shì)力避暑休閑的潛在首選，是其出世、入世兩不誤的最佳地點(diǎn)：一方面，廬山風(fēng)景優(yōu)美，超凡脫俗，在山上避暑生活更可拋卻煩惱、修養(yǎng)身心，這也可以給他們機(jī)會(huì)做出與世無爭(zhēng)的姿態(tài)；另一方面，在形勢(shì)超出預(yù)期和控制時(shí)，他們會(huì)及時(shí)返回“塵世”，廬山便利的水陸交通為這種可能性提供了極大的方便。蔣介石就是最好的例子。他在任期間經(jīng)常輾轉(zhuǎn)于南京和廬山之間。此外，各色人等云集于此，客觀上又給各方勢(shì)力相互聯(lián)系、彼此滲透提供了便利條件。

莫干山位于長(zhǎng)江三角洲的內(nèi)部縱深地帶，距離杭州、上海、南京都不遠(yuǎn)，地理位置極其優(yōu)越，占盡先機(jī)。20世紀(jì)初的南京、上海、杭州均為清政府被迫開放的對(duì)外通商口岸，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最具外向型的幾個(gè)大城市。“長(zhǎng)三角”位于長(zhǎng)江入?？?，直通外海，對(duì)外貿(mào)易、對(duì)外交流以及內(nèi)外人員遷移流動(dòng)較為頻繁，那里工商業(yè)較為發(fā)達(dá)，豪強(qiáng)富商云集，而且，外國(guó)來華人士也多聚居于此。

北戴河是中國(guó)第一塊由官方確定的旅游避暑勝地，它的成功首當(dāng)其沖得益于出色的氣候條件；而其獨(dú)一無二的地理位置更是不可忽視的重要因素。北戴河位于我國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心區(qū)域——京津地區(qū)。京津地區(qū)政治地位至關(guān)重要，政治勢(shì)力相當(dāng)龐大，各方人士魚龍混雜，他們經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)普通百姓寬裕得多，避暑休養(yǎng)的需求也多一些。這些都促使北戴河躋身于避暑勝地前列。

相比廬山、北戴河和莫干山來說，雞公山位于相對(duì)閉塞的河南，地理位置優(yōu)勢(shì)并不明顯；然而，雞公山距離武漢很近，僅有180千米，結(jié)果也正是來自于武漢的美國(guó)人李立生和施道格發(fā)現(xiàn)了這里，并且也是來自武漢的外國(guó)傳教士、國(guó)民黨要員、富商豪強(qiáng)蜂擁而至，促成了雞公山的炙手可熱。應(yīng)該說，雞公山的成功，在某種程度上得益于距離武漢較近的地理位置優(yōu)勢(shì)。

滄海桑田，景物變遷，四大避暑勝地已風(fēng)流散盡。今人夏季避暑有了更多的選擇，甚至我們身邊就有不少“清涼地”。

【責(zé)任編輯】趙 菲