為什么要召開(kāi)文藝座談會(huì)？

蔡方華

文藝是個(gè)怪種，有著特殊的成長(zhǎng)節(jié)奏，并不是一抓就靈、一重視就繁榮的。它有一套被長(zhǎng)期探索卻遠(yuǎn)未被吃透的內(nèi)在規(guī)律。

文藝座談會(huì)召開(kāi)的時(shí)候，我正在山上挖紅薯。拎著紅薯回家，忽然就聞到了桂花香味。因?yàn)殚c九月的緣故，桂花在一月之間居然開(kāi)了兩同，也算得一樁奇事。如果放在過(guò)去，這大概要被看做祥瑞之兆，但現(xiàn)在人們知道，這只是一種正常的節(jié)氣現(xiàn)象，跟千里之外的那樁盛事扯不上任何關(guān)系。

絲毫不出意外，文藝座談會(huì)又引發(fā)了新的一輪爭(zhēng)議。各種猜測(cè)，各種糾結(jié)，各種郁悶。不下地干活的人，就是喜歡胡思亂想。

物理學(xué)領(lǐng)域有個(gè)概念，叫做人擇原理。比如，你這樣提問(wèn)：為什么在浩瀚的宇宙里，最終演化出了人類(lèi)這樣的高級(jí)智慧生物？人擇原理會(huì)這樣回答：只有當(dāng)各種條件都恰到好處，才會(huì)出現(xiàn)能夠如此提問(wèn)的你。不知道我理解得對(duì)不對(duì)，我覺(jué)得人擇原理真的好太極啊。一招推將過(guò)去，管保叫你啞口無(wú)言。其實(shí)，也可以用人擇原理同答這樣的提問(wèn)：為什么是那些人去參加文藝座談會(huì)？答案是，只有那些沒(méi)有參加座談會(huì)的人，才會(huì)提出這樣的問(wèn)題。那這個(gè)答案到底是什么意思呢？意思是，你操那么多閑心干什么？反正得有人參加不是。

文藝座談會(huì)不像其它的盛會(huì)，有著同定的程序。在與會(huì)人員方面，它既是精心選擇的，又帶有一定的隨機(jī)性，因?yàn)椴粫?huì)事先征求社會(huì)意見(jiàn)。所以，出現(xiàn)瑕疵、引起爭(zhēng)議，絲毫也不值得大奇小怪。值得奇怪的是，你為什么要那么在意？

如果不是那么執(zhí)拗，如果放開(kāi)眼光，文藝座談會(huì)其實(shí)還是有很多看點(diǎn)的。在我這個(gè)樂(lè)觀派看來(lái)，甚至有不少新意。比如說(shuō)吧，我第一次了解到，習(xí)總書(shū)記讀過(guò)那么多的文藝書(shū)籍，這更加堅(jiān)定了我在文藝中年的小岔道上一路狂奔的決心。講話(huà)中有個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)，說(shuō)是因?yàn)椤独先伺c海》的緣故，習(xí)近平兩次去古巴，都尋覓過(guò)海明威的蹤跡，一次去海明威常去的棧橋上溜達(dá)了一圈兒，另一次特意喝了一杯海明威常喝的朗姆酒配薄荷葉加冰塊。朗姆酒不像拉菲那么高大上，過(guò)去它是海盜的專(zhuān)用酒，廉價(jià)而濃烈。即使在國(guó)內(nèi)，朗姆酒也是洋酒里最便宜的一種。我第一次喝朗姆酒，是在新華社記者唐師曾家里。他給我倒了一小杯，然后用瓶塞刮了一下淌下的酒液，讓我模糊地意識(shí)到那酒很珍貴。后來(lái)我就經(jīng)常買(mǎi)朗姆酒喝，一般也不加薄荷葉和冰塊。其實(shí)，海明威、杜拉斯等酒鬼還喜歡喝苦艾酒、杜松子酒等，我也都嘗試過(guò)。我還曾按照邦德電影的配方，喝過(guò)金酒和斯米諾紅調(diào)配的雞尾酒，并把它命名為詠春一號(hào)。說(shuō)了這么多，我的意思是，習(xí)近平在那么高端的會(huì)議上聊到這些瑣事，其實(shí)是很有人情味的。

習(xí)總書(shū)記還說(shuō)到，在陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰之間，他更喜歡后者。這是很有意思的偏好。他還談到了《靜靜的頓河》，這讓我多少有點(diǎn)意外。肖洛霍夫這部書(shū)有厚厚的四大本，讀下來(lái)真的很不容易。書(shū)里的主人公，大部分時(shí)間都在白軍里面廝混，當(dāng)他最終回到家里的時(shí)候，他看到了黑色的太陽(yáng)。如果用僵化的審美來(lái)看待這本書(shū)，它簡(jiǎn)直有點(diǎn)反動(dòng)，但習(xí)近平認(rèn)為它在反映人性方面非常深刻。他還提到了說(shuō)唱和街舞，很時(shí)尚有沒(méi)有？反正看到這些內(nèi)容，我深信他的講話(huà)稿絕對(duì)不是秘書(shū)寫(xiě)的。秘書(shū)寫(xiě)不了那么生動(dòng)啊。

當(dāng)然，最值得思考的，還是習(xí)近平為什么要召開(kāi)文藝座談會(huì)。雖然還看不到講話(huà)全文，但從已經(jīng)披露的內(nèi)容看，習(xí)近平對(duì)文藝的關(guān)心，其實(shí)是那盤(pán)很大的棋局的一部分。他的確對(duì)文藝事業(yè)的現(xiàn)狀有不滿(mǎn)意的地方，對(duì)文藝領(lǐng)域的拜金主義、對(duì)少數(shù)人士的道德失范、對(duì)文藝作品的低俗化恨鐵不成鋼。但他對(duì)歷史經(jīng)典的如數(shù)家珍，對(duì)個(gè)人閱讀史的推心置腹，其實(shí)也表達(dá)出對(duì)文藝的尊重。他未必是要給文藝劃定條條框框，未必是要告訴文藝家們?cè)趺磳?xiě)、怎么演、怎么唱，他真正寄望的是文藝的大發(fā)展大繁榮。在他看來(lái)，中國(guó)夢(mèng)并不僅僅是經(jīng)濟(jì)的持續(xù)高速發(fā)展，不僅僅是物質(zhì)的極大富饒，還應(yīng)該是中華文化的強(qiáng)大影響與廣泛輻射。沒(méi)有文藝的繁榮與影響力，中國(guó)夢(mèng)就會(huì)失去支撐，失去其歷史流傳的力量。如果沒(méi)有意識(shí)到這樣的大局觀，如果不能洞察這樣的文化雄心，反而在局部和細(xì)節(jié)上爭(zhēng)來(lái)吵去，未免低估了習(xí)近平的用意。

站在這樣的高度，也更容易理解民間的憂(yōu)慮。從歷史經(jīng)驗(yàn)看，文藝是個(gè)怪種，有著特殊的成長(zhǎng)節(jié)奏，并不是一抓就靈、一重視就繁榮的。它有一套被長(zhǎng)期探索卻遠(yuǎn)未被吃透的內(nèi)在規(guī)律。只有尊重了這個(gè)規(guī)律，只有尊重文藝家們的創(chuàng)造活動(dòng)，尊重創(chuàng)造本身所需要的廣闊空間，文藝才能自由地表現(xiàn)這個(gè)壯闊的時(shí)代。

托爾斯泰的經(jīng)歷告訴我們，偉大的人格才能孕育偉大的作品，唯唯諾諾的侏儒絕不可能寫(xiě)出傳世佳構(gòu)。想一想肖洛霍夫在前蘇聯(lián)如何寫(xiě)出《靜靜的頓河》，就不難明白這些道理。

中國(guó)正處于千年未有之變局的重要節(jié)點(diǎn)，瑰麗的轉(zhuǎn)型為文藝創(chuàng)作提供了最豐富的素材。習(xí)近平所期待的文藝繁榮，應(yīng)該被看做歷史轉(zhuǎn)型的一個(gè)重要組成部分。