美國(guó)語(yǔ)文和中國(guó)語(yǔ)文：“核心價(jià)值”和“多元價(jià)值”問(wèn)題

福建孫紹振

美國(guó)語(yǔ)文和中國(guó)語(yǔ)文：“核心價(jià)值”和“多元價(jià)值”問(wèn)題

福建孫紹振

美國(guó)沒(méi)有統(tǒng)一的語(yǔ)文課本，每個(gè)學(xué)校都可以決定自己要用的課本，真要把美國(guó)的全部語(yǔ)文課本搜集起來(lái)，可能能裝上一卡車(chē)。要在一篇不長(zhǎng)的文章里講清楚美國(guó)語(yǔ)文課本是不可能的。但是，從科學(xué)研究的方法論來(lái)說(shuō)，研究一切物質(zhì)，比如，研究水，并不一定要把全世界的水都收集起來(lái)，只要用一滴純凈的水進(jìn)行微觀分析，就可能得出其分子乃是氫二氧一的結(jié)構(gòu)。這在社會(huì)科學(xué)研究中叫作個(gè)案微觀分析，或者典型分析，或者解剖麻雀。筆者下面的文章，采用的主要就是個(gè)案分析，適當(dāng)輔之以宏觀概括的方法。

核心價(jià)值和從屬價(jià)值

關(guān)于美國(guó)語(yǔ)文教育，《名作欣賞》上發(fā)表了蘇祖祥等幾位先生的文章，涉獵廣泛、視野開(kāi)闊、人文關(guān)懷甚強(qiáng)，將美國(guó)語(yǔ)文與中國(guó)語(yǔ)文對(duì)比，提出了一系列觀點(diǎn)，對(duì)我國(guó)語(yǔ)文教育提出一些質(zhì)疑，確實(shí)值得國(guó)人深長(zhǎng)思之。

他們提出：美國(guó)語(yǔ)文教材的優(yōu)點(diǎn)在于重視獨(dú)立思考能力的培養(yǎng)，鼓勵(lì)學(xué)生質(zhì)疑和批判，因?yàn)橘|(zhì)疑和批判能力是創(chuàng)新精神的基礎(chǔ)。這一點(diǎn)，毋庸置疑，是美國(guó)教材的優(yōu)長(zhǎng)，但并不完全是美國(guó)教材特有的，其他西方國(guó)家，尤其是西歐、中歐、北歐國(guó)家的母語(yǔ)教材也有這樣的優(yōu)點(diǎn)。我們?cè)诨A(chǔ)教育改革中，正努力汲取歐美這方面的精神，結(jié)合我國(guó)的實(shí)際以期有某種創(chuàng)新。他們還提出美國(guó)教材的優(yōu)點(diǎn)是“價(jià)值多元”，人家并沒(méi)有直接教育學(xué)生如何“愛(ài)國(guó)”， 這有道理。美國(guó)教材并未將“政治正確”的主流共識(shí)生硬地對(duì)學(xué)生加以灌輸，但是，多種多樣的語(yǔ)文課本卻恪守共同的原則：培養(yǎng)學(xué)生的“公民意識(shí)”，從價(jià)值觀念上來(lái)說(shuō)，也就是國(guó)家民族認(rèn)同感，權(quán)利和義務(wù)的責(zé)任感，《獨(dú)立宣言》中開(kāi)宗明義宣揚(yáng)的“人生而平等”，以及對(duì)個(gè)人的價(jià)值和尊嚴(yán)的尊崇。這是國(guó)民教育的基石。在這一點(diǎn)上說(shuō)其價(jià)值是一元的。美國(guó)法律規(guī)定摒棄黨派意識(shí)、宗教意識(shí)，就是為了防止不同黨派和宗教意識(shí)分裂民族國(guó)家的一元化的認(rèn)同感。美國(guó)語(yǔ)文教育的價(jià)值觀念，并不是抽象的，而是具體的，分析起來(lái)，至少可以分為核心價(jià)值和具有包容性的從屬價(jià)值。從最核心的民族國(guó)家認(rèn)同來(lái)說(shuō)，一元的傾向性是不可動(dòng)搖的，沒(méi)有任何“價(jià)值中立”的余地。但是“價(jià)值多元”的感覺(jué)，并不是空穴來(lái)風(fēng)，而是在核心價(jià)值觀念之下的從屬性價(jià)值。在整個(gè)教材單元的有機(jī)結(jié)構(gòu)上，核心價(jià)值觀念作為綱領(lǐng)得到體現(xiàn)的同時(shí)，選文和提示之間存在著某種矛盾和錯(cuò)位，為不同理解和闡釋留下了空間，但是，以不違反核心價(jià)值觀為限。

例如，林肯的《在葛第斯堡的演說(shuō)》，入選美國(guó)多種課本。①本來(lái)，在事前準(zhǔn)備好的講稿中，林肯并沒(méi)有涉及宗教，但是在演講現(xiàn)場(chǎng)，即興加上了“under God”（在上帝保佑下）這樣的基督教話語(yǔ)。把這樣的文章選入課文對(duì)非基督教公民（如穆斯林）不意味著冒犯嗎？但是，課文并沒(méi)有對(duì)之加以刪節(jié)。這和美國(guó)總統(tǒng)就職宣誓要手撫《圣經(jīng)》一樣，主流意識(shí)形態(tài)，具有一種不言而喻的一元化的話語(yǔ)霸權(quán)。

美國(guó)課本的優(yōu)點(diǎn)，并不在于其價(jià)值絕對(duì)多元化、非意識(shí)形態(tài)化，而在于其不取單向灌輸，迫使學(xué)生接受，而是在多元的素材中，多方位地滲透。其宗旨是讓學(xué)生充分感受當(dāng)時(shí)原生的、無(wú)序的歷史文化氛圍，在紛繁的甚至相互矛盾的信息中，誘導(dǎo)其對(duì)某些材料進(jìn)行質(zhì)疑和批判，對(duì)自己的思緒進(jìn)行綜合和概括，從而得出自己的結(jié)論。應(yīng)該補(bǔ)充的是，光是質(zhì)疑、批判，是不夠的。質(zhì)疑和批判能力固然是創(chuàng)新精神的開(kāi)端，但是，還不是結(jié)果，只有與獨(dú)立的概括相結(jié)合，還要有相應(yīng)的語(yǔ)言和對(duì)文體的把握，才能將創(chuàng)新的觀念嚴(yán)密地表達(dá)出來(lái)。

葛第斯堡戰(zhàn)役導(dǎo)致五萬(wàn)一千人的死亡，南方的軍事首領(lǐng)羅伯特.E.李將軍難辭其咎，在課本編者看來(lái)，這已經(jīng)是歷史的結(jié)論，已經(jīng)獲得一元的認(rèn)同，而李的個(gè)人化的書(shū)信，則是歷史的另一個(gè)側(cè)面，他的信提供了另一視角推動(dòng)學(xué)生對(duì)之具體分析，隱含某種批判性。在“主題焦點(diǎn)”這一欄下面思考題是這樣的：“A，林肯是怎樣利用語(yǔ)言來(lái)安慰和治愈聽(tīng)眾的心靈的？B，李對(duì)于一個(gè)‘只有靠劍才能維持的’聯(lián)邦的厭惡能為他將弗吉尼亞的利益置于聯(lián)邦利益之上的決定做出合理的辯護(hù)嗎？”雖然，課文并沒(méi)有把李僅僅當(dāng)作歷史的一個(gè)小丑加以鞭撻，而是把他當(dāng)時(shí)的觀念拿出來(lái)與林肯的比較，但傾向性是顯然的：一個(gè)州的利益怎么能和國(guó)家的完整統(tǒng)一同日而語(yǔ)呢？這就是核心價(jià)值的一元化的綱領(lǐng)。但是，光有這樣的核心價(jià)值，可能是粗疏的。歷史的裁決是在矛盾斗爭(zhēng)中，以流血代價(jià)獲得，這已經(jīng)為長(zhǎng)期實(shí)踐所證明。這對(duì)歷史來(lái)說(shuō)，是天經(jīng)地義的，但是，還不能算是學(xué)生自己的。學(xué)生被動(dòng)地接受、記憶這樣的結(jié)論，只能是空洞的、內(nèi)涵貧乏的。要將歷史的結(jié)論化為學(xué)生自己的認(rèn)識(shí)，編者把與核心價(jià)值不一致的材料，擺在學(xué)生面前，像當(dāng)年的當(dāng)事人一樣，在豐富的、復(fù)雜的現(xiàn)象面前，進(jìn)行分析（包括對(duì)李將軍把州的利益置于國(guó)家之上的批判）?？偟膩?lái)說(shuō)，美國(guó)式的從屬價(jià)值表現(xiàn)為對(duì)個(gè)人，包括失敗了的個(gè)人，作為人的尊重，對(duì)復(fù)雜的歷史語(yǔ)境中人們的紛繁無(wú)序的觀念，不采取一筆抹殺的辦法，而是把核心價(jià)值與從屬價(jià)值作為一種復(fù)合的有機(jī)體，推動(dòng)學(xué)生進(jìn)行多方位的思考而后得出結(jié)論，這才是學(xué)生自己的，學(xué)生素質(zhì)在思考的過(guò)程中才能得以提高。真理并不是簡(jiǎn)單的結(jié)論，而是一個(gè)化復(fù)雜矛盾為多種規(guī)定性統(tǒng)一的過(guò)程，創(chuàng)新性就是在這樣的過(guò)程中產(chǎn)生的。

更有美國(guó)式價(jià)值觀念特點(diǎn)的是，美國(guó)教材并不僅僅是核心價(jià)值的體現(xiàn)，同時(shí)對(duì)于核心價(jià)值以下的非核心的從屬價(jià)值，也相當(dāng)重視。課文采用羅伯特.E.李給兒子的信。如果僅僅把他當(dāng)作歷史的罪人、反動(dòng)派、壞蛋，那還是政治性的核心價(jià)值，而把他當(dāng)作一個(gè)人、一個(gè)父親、一個(gè)有親情的將軍，則這另一種價(jià)值，并不違反核心價(jià)值，而是核心價(jià)值的從屬價(jià)值。這是基督教國(guó)家的意識(shí)形態(tài)，就是失敗了的人，也是人。故在普林斯頓大學(xué)校園角落的南北戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念亭，紀(jì)念的是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“雙方”的戰(zhàn)死者。在柏林布蘭登堡大街上的第二次世界大戰(zhàn)紀(jì)念堂，一團(tuán)圣火照耀的四壁上，沒(méi)有圖像，只有“紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)所有的死者”一句話。

但是，這一切并沒(méi)有妨礙我們?nèi)胬斫庹n文無(wú)疑貫徹了“人生而平等”的核心價(jià)值，顯示了解放黑人的正義性和偉大精神。

我們的教材近來(lái)非常強(qiáng)調(diào)核心價(jià)值，我們的《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》初稿強(qiáng)調(diào)了“多元”解讀，后來(lái)的定稿中，又強(qiáng)調(diào)了“核心價(jià)值”。但是，在理論上，我們一直處于盲目狀態(tài)：二者似乎是兩個(gè)問(wèn)題，各行其是，不明確核心的一元與解讀的多元在層次上是種和屬、綱和目的關(guān)系，二者不可脫離，其間存在有機(jī)聯(lián)系。理論上空白就造成了實(shí)踐中混亂。一些課本把核心價(jià)值孤立起來(lái)，當(dāng)成內(nèi)涵貧乏的、孤立的教條，缺乏與從屬性價(jià)值有機(jī)構(gòu)成，多元解讀何以實(shí)現(xiàn)呢？我們不止一種教材選了馬丁·路德·金的《我有一個(gè)夢(mèng)想》，就是孤立的一篇，將之當(dāng)作毋庸置疑的經(jīng)典，卻幾乎無(wú)視馬丁·路德·金在演講之前與準(zhǔn)備通過(guò)《民權(quán)法案》的肯尼迪當(dāng)局的協(xié)調(diào)，給以助力：這樣，他的演講中才有規(guī)勸黑人不要太激烈的那一段。這就既貫徹了美國(guó)國(guó)家的人生而平等的核心價(jià)值，保證了其一元化，又不至于因從屬價(jià)值的極端化導(dǎo)致分裂。而馬丁·路德·金同一陣營(yíng)的黑人對(duì)他的溫和表示不滿，以及聯(lián)邦調(diào)查局把他當(dāng)作危險(xiǎn)的敵人，顯然是價(jià)值分裂的兩個(gè)極端，金的偉大就在于與這樣違反一元化國(guó)家話語(yǔ)的價(jià)值保持距離。不敢把這樣多元的歷史資源“客觀地”呈現(xiàn)于課本中，不讓學(xué)生的思維受到深度的沖擊，最后死記硬背的結(jié)論就只能是貧乏的教條。

中國(guó)語(yǔ)文當(dāng)然應(yīng)該體現(xiàn)我們的核心價(jià)值觀念，但是，核心價(jià)值觀念是處在和從屬性價(jià)值矛盾的、錯(cuò)位的運(yùn)動(dòng)過(guò)程中的，認(rèn)知如果離開(kāi)這個(gè)運(yùn)動(dòng)優(yōu)化的過(guò)程，則有僵化的危險(xiǎn)。真理并不是簡(jiǎn)單的結(jié)論，而是內(nèi)在于矛盾轉(zhuǎn)化運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中發(fā)展的，過(guò)程高于結(jié)論，而我們恰恰反其道而行之，把片面當(dāng)作全面，把結(jié)論當(dāng)作一切。這樣，一元化的結(jié)論就不能不脫離其與從屬價(jià)值的有機(jī)關(guān)聯(lián)，學(xué)生也就很難從單純記誦提高到分析、批判和綜合概括，形成自己觀念的素養(yǎng)。

由于在理論上，不明確多元以一元為綱領(lǐng)，在教學(xué)實(shí)踐中，就造成了兩個(gè)極端，不是把所謂多元絕對(duì)化，一任學(xué)生不著邊際、天馬行空的“獨(dú)特體悟”橫行，就是將其簡(jiǎn)單地一元化。最突出的表現(xiàn)就是一個(gè)權(quán)威性極大的行政部門(mén)，把毛澤東的《紀(jì)念白求恩》選入初中語(yǔ)文課本，以為有了文中的“毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人”“純粹的人”，就是核心價(jià)值的鮮明體現(xiàn)了。但是，對(duì)這樣的文章如何進(jìn)行多元解讀呢？編者腦袋中似乎是一片空白。其實(shí)，問(wèn)題不在于把這樣政治性極強(qiáng)的文章選入課本，而在于將之置于孤立的制高點(diǎn)，好像是一種絕對(duì)精神。其實(shí)，毛澤東思想是一個(gè)價(jià)值體系，對(duì)思想人格的要求只是其中的一個(gè)要素。離開(kāi)了整體結(jié)構(gòu)，把其中一個(gè)要素絕對(duì)化，就可能走向反面。毛澤東在《關(guān)于目前黨的政策中的幾個(gè)重要問(wèn)題》（1948年1月18日）中這樣說(shuō)：

領(lǐng)導(dǎo)的階級(jí)和政黨，要實(shí)現(xiàn)自己對(duì)于被領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)、階層和人民團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)，必須具備兩個(gè)條件：（甲）率領(lǐng)被領(lǐng)導(dǎo)者（同盟者）向著共同的敵

人作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，并取得勝利；（乙）對(duì)被領(lǐng)導(dǎo)者

給予物質(zhì)福利，至少不損害其利益，同時(shí)對(duì)被領(lǐng)

導(dǎo)者給予政治教育。②

核心價(jià)值觀，是一種科學(xué)的體系，有其層次性結(jié)構(gòu)，并不僅僅是宣傳性質(zhì)的口號(hào)。要培養(yǎng)起理想人格，不是從思想到思想的單因單果，而是在物質(zhì)與精神的矛盾中轉(zhuǎn)化的。思想教育和物質(zhì)福利，是處在一種有機(jī)系統(tǒng)之中的。毛澤東明明指出，要打敗敵人，打不敗敵人，被領(lǐng)導(dǎo)者會(huì)“動(dòng)搖”；不提高物質(zhì)福利，也會(huì)“動(dòng)搖”。③其中還隱含著一個(gè)更深刻的原則，馬克思主義者并不是唯意志論者，精神不是萬(wàn)能的，而是物質(zhì)性的實(shí)踐的結(jié)果。物質(zhì)刺激也不是萬(wàn)能的，物質(zhì)福利提高了，不進(jìn)行教育，也可能動(dòng)搖（腐敗）?！昂敛焕海瑢?zhuān)門(mén)利人”“純粹的人”是這個(gè)體系中的第三層次的成分，這里沒(méi)有正面展開(kāi)，在1962年的七千人大會(huì)上，毛澤東曾批評(píng)某一高級(jí)干部：“只懂得大公無(wú)私，不懂得大公有私。”④

大公無(wú)私是“純粹”的“毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人”，大公有私則不那么純粹，把這兩個(gè)方面結(jié)合起來(lái)，不但更符合辯證法，而且更符合當(dāng)前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng)規(guī)律。不把這個(gè)復(fù)雜體系中物質(zhì)與精神的矛盾轉(zhuǎn)化置于學(xué)生面前，不弄清核心價(jià)值和從屬價(jià)值的層次，孤立選用一兩篇著作，突出片言只語(yǔ)，實(shí)際上，已經(jīng)是重蹈斷章取義的《毛澤東語(yǔ)錄》以及有口無(wú)心地背誦“老三篇”的歷史覆轍。這只能顯露編者對(duì)核心價(jià)值觀的理解幼稚，以這樣的水準(zhǔn)不但很難與“左”的思潮劃清界限，而且難免在堂皇的旗幟下成為“左”傾思潮的俘虜。

孤立地閱讀經(jīng)典，把鮮活的思想變成教條已是一種頑癥。我們的語(yǔ)文課本中，選入了魯迅的那么多作品，但是很少有人敢于把周作人“五四”時(shí)期的經(jīng)典散文選入做比較。魯迅寫(xiě)“三一八”慘案的《記念劉和珍君》為什么不能把周作人和林語(yǔ)堂不同風(fēng)格的文章組合進(jìn)去呢？為什么不在適當(dāng)?shù)牡胤?，把段褀瑞在現(xiàn)場(chǎng)下跪，終生食素的資訊組合進(jìn)去呢？美國(guó)式的價(jià)值主從組合原則，至今不但在大陸，而且在香港、臺(tái)灣連起碼的端倪都沒(méi)有。這不說(shuō)明別的，只能說(shuō)明我們對(duì)自己的價(jià)值觀念不如美國(guó)人對(duì)自己“軟實(shí)力”自信。

有一家課本，選擇了史書(shū)上幾個(gè)大人物的死亡，如項(xiàng)羽之死、屈原之死等，這當(dāng)然有價(jià)值比較之功能，有利于進(jìn)入具體分析，比之一般滿足于孤立選擇經(jīng)典文本應(yīng)該是有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步。但是，從教學(xué)實(shí)踐的效果來(lái)看，學(xué)生的作文幾乎不約而同地贊美項(xiàng)羽、屈原之死，死得崇高，甚至稱(chēng)贊其為“完美主義者”。雖然提供了現(xiàn)成的可比性，但是學(xué)生卻陷入一元的詩(shī)化的頌歌。這是因?yàn)?，編者提供的文本是同質(zhì)的。其實(shí)，司馬遷在《項(xiàng)羽本紀(jì)》之后有非常嚴(yán)峻的分析，一方面贊其功：“非有尺寸，乘勢(shì)起隴畝之中，三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，號(hào)為霸王，位雖不終，近古以來(lái)未嘗有也?！绷硪环矫妫灿袑?duì)其嚴(yán)格的批判：“自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營(yíng)天下，五年卒亡其國(guó)。身死東城，尚不覺(jué)寤，而不自責(zé)，過(guò)矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，豈不謬哉！”

我們的教材如果能把這樣的批判結(jié)合到項(xiàng)羽之死中去，學(xué)生就不至于片面地把他寫(xiě)成一個(gè)“完美主義者”，對(duì)其失敗的必然性，就更有深刻的體悟了。

美國(guó)式的一元為綱、多元從屬的編撰原則，對(duì)于學(xué)生養(yǎng)成批判性、創(chuàng)新性、個(gè)性化思維的習(xí)慣，獨(dú)立形成自己的觀念，無(wú)疑是有利的。故前幾年，報(bào)刊紛紛報(bào)道美國(guó)一所小學(xué)的高年級(jí)學(xué)生作文，從互聯(lián)網(wǎng)上搜集資料，提出小布什總統(tǒng)的減稅計(jì)劃，只有利于富人，對(duì)窮人并不有利。類(lèi)似這樣的現(xiàn)象比比皆是，并不是偶然的。

教師的價(jià)值引導(dǎo)職責(zé)

當(dāng)然，像一切事物不可能十全十美一樣，美國(guó)的這種不直接給出答案、鼓勵(lì)學(xué)生多元解讀，在實(shí)踐中也難免產(chǎn)生一些問(wèn)題，主要是老師難以貫徹一元核心價(jià)值的引導(dǎo)職責(zé)，在課堂上言不及義，一味游戲，甚至搞笑，放任自流。舉一個(gè)極端的例子，美國(guó)加州一次考試，一個(gè)學(xué)生的主題是生得丑陋的女人應(yīng)該自殺，因?yàn)樗齻儠?huì)受到歧視，找不到性伙伴，即使有性伙伴，生下孩子也是丑陋的，代代相傳，還不如切斷這種惡性循環(huán)的一鏈。老師評(píng)為不及格，引起家長(zhǎng)不滿，向法院起訴，結(jié)果是老師敗訴。因?yàn)樵u(píng)分標(biāo)準(zhǔn)中并沒(méi)有明確對(duì)學(xué)生的論點(diǎn)（如健康、正確）之類(lèi)的規(guī)定，從學(xué)生的主題看，其支持論點(diǎn)的材料和推理并無(wú)邏輯錯(cuò)誤。其實(shí)，法院的判決并不高明，因?yàn)檫@種歧視丑女的觀念是違反《獨(dú)立宣言》中人生而平等的核心價(jià)值原則的。

當(dāng)然相比起來(lái)，我們沒(méi)有這樣極端的荒謬，但是也不是沒(méi)有端倪。把價(jià)值多元絕對(duì)化，無(wú)視教育作為國(guó)家行為核心價(jià)值的一元化，師生平等對(duì)話，原本滿堂灌變成了滿堂問(wèn)。教師的主體性被剝奪，絕對(duì)尊重學(xué)生的一切“獨(dú)特體悟”。有些行政部門(mén)甚至規(guī)定，教師在課堂上，講授不得超過(guò)十五分鐘，提問(wèn)不得少于四十次，等等。教師成為學(xué)生信口開(kāi)河的尾巴，形成潮流，舉國(guó)皆然，如愚公移山，沒(méi)有必要，只會(huì)破壞環(huán)境，且發(fā)展不可持續(xù)；又如，應(yīng)該向《皇帝的新裝》中的騙子學(xué)習(xí)，因?yàn)樗麄凃_的是大臣和皇帝，應(yīng)該是“義騙”；《背影》中的父親不足為訓(xùn)，因?yàn)椤斑`反了交通規(guī)則”。完全脫離了文本的規(guī)定性，也違背了師生平等對(duì)話是兩個(gè)主體的對(duì)話。教學(xué)相長(zhǎng)的原則，鼓勵(lì)、養(yǎng)成學(xué)生的質(zhì)疑的能力、批判的精神，是為了激發(fā)其在復(fù)雜的關(guān)系中盤(pán)活自身的潛在能量，而不是信口胡柴。

核心價(jià)值和語(yǔ)文價(jià)值

在從屬價(jià)值中，當(dāng)然，還有語(yǔ)文本身的價(jià)值。有些文本即便核心價(jià)值再鮮明，但是文本缺乏語(yǔ)文的經(jīng)典性，強(qiáng)行入選，也必然背離了語(yǔ)文教學(xué)的規(guī)律。在這一點(diǎn)上不清醒，我們就很難理直氣壯地回應(yīng)一些左傾的糾纏。例如有人質(zhì)問(wèn)為什么《朱德的扁擔(dān)》從課本中消失了，有些同仁就心虛了。其實(shí)很簡(jiǎn)單，這篇文章作為教材選文的經(jīng)典價(jià)值不足。當(dāng)然，美國(guó)課本并沒(méi)有像我們一些不高明的課本那樣，只是把疏理課文思路、理解全篇內(nèi)容當(dāng)作唯一的任務(wù)，他們沒(méi)有忘記語(yǔ)文教育不僅僅是意識(shí)形態(tài)和思維方法的熏陶，同時(shí)還是對(duì)母語(yǔ)從感性到理性的把握。故在“措辭”這一欄目下，還對(duì)林肯和李將軍的文章風(fēng)格進(jìn)行比較：

林肯總統(tǒng)使用正式詞語(yǔ)使自己的演講優(yōu)雅而又具有重要性。李將軍不那么正式的語(yǔ)言則在他的信中構(gòu)造出了更加親切的和私人化的感受。

提示特別指出：李將軍的語(yǔ)言比林肯的更加個(gè)人化（personal）、非正式（informal）。例如李的“I see that four states have declared themselves out of the Union”，美國(guó)中學(xué)生一眼就可能看出，這里用的全是日?？谡Z(yǔ)詞匯，也就是所謂非正式（informal）的。而林肯的“insurgent agents were...seeking to dissolve the Union， and divide effects， by negotiations”④，其中“insurgent”，是來(lái)自拉丁語(yǔ)詞源，“dissolve”也是起源于拉丁語(yǔ)的中古英語(yǔ)，這些都是比較正規(guī)的（formal），用我們的話來(lái)說(shuō)，就是比較書(shū)面化的文雅語(yǔ)言。當(dāng)然，美國(guó)課本這樣的提示，也非盡善盡美，他們對(duì)語(yǔ)文的分析，實(shí)際上并不十分到位。比如，這篇演說(shuō)中，最為精彩的語(yǔ)句應(yīng)該是在最后：

That government of the people， by the people， for the people， shall not perish from the earth.

孫中山把“of the people， by the people， for the people”譯成“民有、民治、民享”很簡(jiǎn)潔，符合漢語(yǔ)習(xí)慣，一向被廣泛接受，奉為佳譯。但也有人認(rèn)為：“如果原作是一篇書(shū)面文章，這種譯法無(wú)懈可擊，堪稱(chēng)上乘。但原作是一篇用口頭表達(dá)的演說(shuō)詞。原作中of the people， by the people， for the people這幾個(gè)重疊詞，念起來(lái)瑯瑯上口，聽(tīng)起來(lái)鏗鏘有力，而且簡(jiǎn)單明白易懂。而‘民有、民治、民享’則完全是書(shū)面語(yǔ)言。若用口頭表達(dá)出來(lái)，讓成千上萬(wàn)與會(huì)者聽(tīng)來(lái)，就不易聽(tīng)懂，或雖然聽(tīng)懂了也印象不深，效果不免大為遜色?！辈粷M于此，有位教授把這句話改譯為：“要使這個(gè)歸人民所有，由人民管理，為人民辦事的政權(quán)在世界上永遠(yuǎn)存在?！雹捱@一改就變成一點(diǎn)也不精練，沒(méi)有任何莊嚴(yán)意味的大白話了。美國(guó)編者沒(méi)有意識(shí)到，這個(gè)深邃的經(jīng)典性論述的精彩之處在于，沒(méi)有運(yùn)用正式的（formal）、文雅的語(yǔ)匯，也沒(méi)有用嚴(yán)密的、繁雜的復(fù)合句，而是用由三個(gè)最普通的介詞（of，by，for）和最普通的、非正式的（informal）名詞（people）結(jié)構(gòu)成的短語(yǔ)，用了英語(yǔ)修辭中很忌諱的排比，構(gòu)成了鏗鏘的節(jié)奏感。這說(shuō)明，他們對(duì)林肯這篇演講的現(xiàn)場(chǎng)感，對(duì)林肯語(yǔ)言的精湛性缺乏理性的認(rèn)知，至少是對(duì)其語(yǔ)文性缺乏必要的重視。其實(shí)，在林肯之前的主要發(fā)言人，一個(gè)著名的演說(shuō)家，發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)充滿華麗詞藻的演講，而林肯的演講只有三百字，讀起來(lái)不到三分鐘，后者成了歷史的經(jīng)典，而前者成為笑柄。如果提供這樣的素材，學(xué)生應(yīng)該不難體悟到這篇演講的精彩正在于它的樸素而精練。中國(guó)翻譯家看出來(lái)的奧秘，本來(lái)是很可貴的，但是，我們語(yǔ)文課本的編者卻置若罔聞。人家至少在林肯演講后面還提示了其用語(yǔ)風(fēng)格和李有正式的和非正式的不同，而我們?cè)凇都o(jì)念白求恩》的學(xué)習(xí)提示中就絲毫沒(méi)有涉及語(yǔ)文本身。其實(shí)，《紀(jì)念白求恩》中，既有正式的、文雅的書(shū)面語(yǔ)言，如“以身殉職”“狹隘民族主義”“精益求精”“見(jiàn)異思遷”等，又有非正式的口頭語(yǔ)言，如“把重?fù)?dān)子推給人家，自己挑輕的。一事當(dāng)前，先替自己打算，然后再替別人打算。出了一點(diǎn)力就覺(jué)得了不起，喜歡自吹，生怕人家不知道”。這說(shuō)明，片面地理解核心價(jià)值，忽視從屬價(jià)值，弄到對(duì)語(yǔ)文本身的價(jià)值都沒(méi)有感覺(jué)了。

以歷史為綱還是以語(yǔ)文為綱

蘇祖祥等幾位先生把美國(guó)教材的優(yōu)越總結(jié)為：“將文史哲熔于一爐，綜合性很強(qiáng)。因?yàn)槲氖氛苄摒B(yǎng)才是一個(gè)人真正的人文素養(yǎng)，一個(gè)人的價(jià)值判斷力也建立在文史哲的基礎(chǔ)之上?！睹绹?guó)語(yǔ)文》中，文史哲的交融共通，不僅打造出美國(guó)的文化軟實(shí)力，也體現(xiàn)出美國(guó)對(duì)通識(shí)教育的重視，對(duì)全人格教育的關(guān)注?！薄啊睹绹?guó)語(yǔ)文》中，文史哲的交融共通，不僅打造出美國(guó)的文化軟實(shí)力，也體現(xiàn)出美國(guó)對(duì)通識(shí)教育的重視，對(duì)全人格教育的關(guān)注?！边@樣的論斷，是十分偏頗的。

問(wèn)題很明顯，文史哲交融，這種說(shuō)法并不準(zhǔn)確，美國(guó)不像歐洲大陸那樣熱衷于形而上，其民族性具有很強(qiáng)的實(shí)用主義傾向。故教材中，很少有哲學(xué)。哲學(xué)課文，在歐洲，如在法國(guó)和德國(guó)才大量存在，法國(guó)中學(xué)有專(zhuān)門(mén)的哲學(xué)課，德國(guó)中學(xué)選修課只有兩類(lèi)，就是哲學(xué)和文學(xué)。就我有限的涉獵，美國(guó)教材充其量只是文史交融，這也算不上什么特點(diǎn)，因?yàn)橹袊?guó)語(yǔ)文教材文史交融也是傳統(tǒng)。先秦諸子的經(jīng)典文章，乃至兩漢的經(jīng)典散文，都還處在文史尚未分化的階段。故明王世貞在《藝苑卮言》中提出：“六經(jīng)，史之言理者也。”有的是“史之正文”，有的是“史之變文”，有的是“史之用”，有的是“史之實(shí)”，有的是“史之華”。⑦這樣說(shuō)可能比較抽象，僅舉“六經(jīng)”之首的《尚書(shū)》為例，就是文史交融的。最具實(shí)用性的《尚書(shū)》，不少具有“記言”屬性，很接近于林肯的演說(shuō)，恰恰是這些“記言”的權(quán)威公文，強(qiáng)烈地表現(xiàn)出起草者、講話者的情結(jié)和個(gè)性?！侗P(pán)庚》篇記載商朝的第二十位君王，為了避免水患，抑制奢侈的惡習(xí)，規(guī)劃從山東曲阜（奄）遷往河南安陽(yáng)（殷），遭到了安土重遷的部屬的反對(duì)。盤(pán)庚告喻臣民說(shuō)：“遲任有言曰：‘人惟求舊，器非求舊，惟新?！边@是對(duì)部屬的拉攏，用了當(dāng)時(shí)諺語(yǔ)，翻譯成今天的話就是：東西是新的好，朋友是老的好。接著說(shuō)自己繼承先王的傳統(tǒng)，不敢“動(dòng)用非罰”，這就是威脅。不敢動(dòng)用，就是隨時(shí)都可用。而你們聽(tīng)話，我也“不掩爾善”，不會(huì)對(duì)你們的好處不在意?！奥?tīng)予一人之作猷”，聽(tīng)我的決策，我負(fù)全部責(zé)任，邦國(guó)治得好，是你們的，治得不好，我一個(gè)人受罰（邦之臧，惟汝眾；邦之不臧，惟予一人有佚罰）。話說(shuō)得如此好聽(tīng)，表面上全是軟話，但這是硬話軟說(shuō)，讓聽(tīng)者盡可能舒服?？傻搅俗詈?，突然來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)折：你們大家聽(tīng)著，從今以后，“各恭爾事，齊乃位，度乃口。罰及爾身，弗可悔”。你們要安分守己，把嘴巴管住，否則，受到懲罰，可不要后悔。這樣硬話軟說(shuō)，軟話硬說(shuō)，軟硬兼施，把拉攏、勸導(dǎo)、利誘和威脅結(jié)合得如此水乳交融，其表達(dá)之含而不露，其用語(yǔ)之綿里藏針，其當(dāng)時(shí)的神態(tài)，實(shí)在是活靈活現(xiàn)。這樣的文章，即便在韓愈時(shí)代讀起來(lái)，就“佶屈聱牙”了，但是，今天看來(lái)，只要充分還原出當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，不難看出這篇演講詞，用的全是當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)。懷柔結(jié)合霸道，干凈利落，實(shí)在是杰出的史筆和文筆交融的文學(xué)性散文。

把文史（哲）結(jié)合當(dāng)作美國(guó)軟實(shí)力的根源，顯然片面。其實(shí)，直到“五四”前夕，我國(guó)的文學(xué)和史學(xué)并沒(méi)有十分明確的界限。故屈原、司馬遷、范仲淹、歐陽(yáng)修、文天祥、史可法等歷史人物的名文，均為文史交融的典范。不僅如此，我們自有我們的優(yōu)長(zhǎng)，不僅有以史馭文的傳統(tǒng)，而且也有以文為史的傳統(tǒng)。這也就是說(shuō)，我們強(qiáng)調(diào)文史不分家的時(shí)候，并沒(méi)有忽略文，袁枚甚至提出“六經(jīng)皆文”（“六經(jīng)者亦圣人之文章耳”）⑧，從經(jīng)典中揭示出審美性質(zhì)的“性靈”，這在魏源等學(xué)者的著作中得到進(jìn)一步發(fā)揮。而錢(qián)鍾書(shū)對(duì)于“六經(jīng)”的文學(xué)性質(zhì)則說(shuō)得更為徹底，無(wú)異于提出了“六經(jīng)皆詩(shī)”的命題：

與其曰：古詩(shī)即史，毋寧曰：古史即詩(shī)。⑨

這就是說(shuō)，從文體功能來(lái)說(shuō)是歷史的紀(jì)實(shí)價(jià)值，然而，從作者情志的表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，卻無(wú)不具有審美價(jià)值。錢(qián)鍾書(shū)先生以《左傳》為例還指出“史蘊(yùn)詩(shī)心、文心”，特別指出：

史家追述真人實(shí)事，每須遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理，蓋與小說(shuō)、院本之臆造人物、虛構(gòu)境地，不盡同而可相通。⑩

錢(qián)先生強(qiáng)調(diào)的是古代史家雖然標(biāo)榜記事、記言的實(shí)錄精神，但是事實(shí)上，記言并非親歷，且大多并無(wú)文獻(xiàn)根據(jù)，其為“代言”“擬言”?者比比皆是。就是在這種“代言”“擬言”中，情志滲入到史筆中，造成歷史性與文學(xué)性互滲、實(shí)用理性與審美情感交融是必然的。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我國(guó)的傳統(tǒng)似乎比之美國(guó)更符合語(yǔ)文教學(xué)規(guī)律。相比之下，美國(guó)的語(yǔ)文課本，不是以語(yǔ)文為綱，而是 “以美國(guó)的歷史為發(fā)展線索，將兩百余年的歷史分為六個(gè)不同的主題時(shí)代”，這本身就脫離了語(yǔ)文課本的特殊性。雖然他們也說(shuō)“每個(gè)主題則取材于不同時(shí)代具有廣泛社會(huì)影響及文學(xué)代表意義的文章”，但是，其宗旨都是“講解此時(shí)代中發(fā)生的大事件以及本時(shí)代的文學(xué)的變遷與發(fā)展特征”?。這里雖然也把文學(xué)與文章都提到了，但是作為綱領(lǐng)的顯然是歷史，而不是母語(yǔ)學(xué)習(xí)。最明顯的是，緊接著這一課的是《內(nèi)戰(zhàn)中的聲音》，提供了當(dāng)時(shí)平民的一組日記，其中有林肯“愚蠢地前進(jìn)”“愚蠢地更加愚蠢地后退”等表述，還有《一個(gè)士兵的回憶》寫(xiě)的是一個(gè)本來(lái)把參軍當(dāng)作“旅游的機(jī)會(huì)”的士兵，后來(lái)覺(jué)得訓(xùn)練枯燥透頂，只不過(guò)學(xué)會(huì)了“服從”。此外還有南方和北方對(duì)此番戰(zhàn)役的不同傾向的敘述。甚至有林肯頒布《奴隸解放宣言》以后黑人的反應(yīng)，更有黑人仍然遭到歧視的故事。所有這些文章都如《朱德的扁擔(dān)》一樣，文字大都還很粗糙，談不上具有經(jīng)典性。這樣的文章，也許具有歷史文獻(xiàn)價(jià)值，但是，卻缺乏語(yǔ)文價(jià)值。我們一些同仁鼓吹美國(guó)式的以歷史為綱，實(shí)際上是把美國(guó)課本的不足當(dāng)成了優(yōu)長(zhǎng)。從對(duì)語(yǔ)文價(jià)值的忽略來(lái)說(shuō)，這和我們一度風(fēng)行的政治掛帥息息相通。

應(yīng)該指出的是，美國(guó)所謂“文學(xué)”的觀念比我們要寬泛得多。不但前述林肯的演講，而且上述雜七雜八的文章，在他們那里，都是文學(xué)。更有甚者，他們后現(xiàn)代的文學(xué)理論，還宣布文學(xué)的外延和內(nèi)涵變幻莫測(cè)，宣稱(chēng)文學(xué)并不存在。故而他們忽略了林肯的演講的口語(yǔ)和演講文體的特殊性，主要是“現(xiàn)場(chǎng)感”，其宏大語(yǔ)義，幾乎每一行都緊扣現(xiàn)場(chǎng)。如“世人不太會(huì)注意，也不會(huì)長(zhǎng)久記住我們?cè)谶@里說(shuō)的話，但是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們?cè)谶@里做的事”（The world will little note nor long remember what we say here， but itcan never forget what they did here），關(guān)鍵是兩個(gè)在這里（here），把現(xiàn)場(chǎng)的短時(shí)間、有限空間轉(zhuǎn)化為永恒的時(shí)間的記憶（never forget）。

美國(guó)教材對(duì)于文體和語(yǔ)言的疏忽，正是歷史遮蔽語(yǔ)文的表現(xiàn)，這與美國(guó)學(xué)生的閱讀能力不無(wú)關(guān)系。正是因?yàn)檫@樣，1992年美國(guó)總統(tǒng)老布什在一次演說(shuō)中表示，為美國(guó)中學(xué)生的閱讀寫(xiě)作（還有計(jì)算能力）的落伍感到憂慮，希望到下個(gè)世紀(jì)“我們的孩子”（our kids）能夠趕到世界前列。但是，21世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去十多年了，在歐盟主導(dǎo)的國(guó)際學(xué)生評(píng)估項(xiàng)目（PISA）中，測(cè)試閱讀（和計(jì)算能力），美國(guó)中學(xué)生總是排到二三十名以后。據(jù)“美國(guó)新聞與世界報(bào)道”網(wǎng)站2013年12月3日?qǐng)?bào)道，在2012年國(guó)際學(xué)生評(píng)估項(xiàng)目中，“相對(duì)于其他六十五個(gè)國(guó)家和地區(qū)而言，美國(guó)學(xué)生在數(shù)學(xué)、閱讀和科學(xué)方面的得分只處于平均水平，甚至更低”，“中國(guó)上海地區(qū)的學(xué)生仍然是得分最高的”。全體參加者閱讀的平均分為496分，上海學(xué)生的平均分是570分，而美國(guó)學(xué)生的平均分則為498分。上海學(xué)生得分高出美國(guó)學(xué)生72分。美國(guó)教師聯(lián)合會(huì)主席蘭迪·溫加騰在一份聲明中說(shuō)：“可悲的是，美國(guó)忽視了表現(xiàn)出色的國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)。”（《參考消息》2013年12月5日第8版）而筆者和美國(guó)教師聯(lián)合會(huì)主席一樣感到可悲，當(dāng)然可悲的內(nèi)涵不同：人家明明是在檢討自己對(duì)“表現(xiàn)出色的國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)”的忽視，而我們一些同仁的妄自菲薄卻不是個(gè)別現(xiàn)象，而是具有相當(dāng)?shù)钠毡樾?。從心理上?lái)說(shuō)這是一種民族文化自卑感造成的自輕自賤，從哲學(xué)上來(lái)說(shuō)，則是對(duì)具體問(wèn)題分析原則的無(wú)知。實(shí)踐證明，不把語(yǔ)文課當(dāng)作語(yǔ)文課，僅僅當(dāng)作歷史課，僅僅當(dāng)作質(zhì)疑批判的思想體操，在具體教學(xué)過(guò)程中過(guò)分強(qiáng)調(diào)自發(fā)的興趣，甚至把語(yǔ)文課當(dāng)作游戲，絕對(duì)地排斥必要的背誦，正是美國(guó)母語(yǔ)教學(xué)的弱點(diǎn)。美國(guó)學(xué)生在拼寫(xiě)和語(yǔ)法上的不景氣，連美國(guó)當(dāng)權(quán)者都感到了壓力，美國(guó)有追求的教育家正在痛切地檢討。而我們一些同仁卻迷洋自誤，甚至挾洋自重，拿起雞毛當(dāng)令箭。語(yǔ)文這門(mén)課程不是輕易能夠?qū)W好的，除了天才，對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，是非下苦功不可的。美國(guó)的課本編撰的指導(dǎo)思想過(guò)于偏頗，學(xué)風(fēng)又太自由、太輕松，太拒絕苦讀，閱讀能力的落伍是必然的。面對(duì)這樣的態(tài)勢(shì)，國(guó)人對(duì)美國(guó)的母語(yǔ)教育當(dāng)持具體分析的科學(xué)態(tài)度，盲目崇拜，輕率地否定傳統(tǒng)， 或者一筆抹殺他人，妄自尊大，從短期來(lái)說(shuō)是誤人子弟，從長(zhǎng)期來(lái)說(shuō)則是禍國(guó)殃民。

2014年7月17日

①馬浩嵐編譯：《美國(guó)語(yǔ)文：美國(guó)著名中學(xué)課文精選》（第1—3冊(cè)），同心出版社2004年版。

②③《毛澤東選集》第四卷，人民出版社1960年版，第1216頁(yè)，第1216頁(yè)。

④張素華：《變局：七千人大會(huì)始末》，中國(guó)青年出版社2012年版，第280頁(yè)。

④馬浩嵐編譯：《美國(guó)語(yǔ)文：美國(guó)著名中學(xué)課文精選》（第2冊(cè)），同心出版社2004年版，第407—417頁(yè)。

⑥范仲英編著：《實(shí)用翻譯教程》，外語(yǔ)教語(yǔ)與研究出版社1994年版，第38—39頁(yè)。

⑦日后持此說(shuō)者，不乏大學(xué)者如李贄的《經(jīng)史相為表里說(shuō)》，清代章學(xué)誠(chéng)在《文史通義·內(nèi)篇·易教上》也提出：“六經(jīng)皆史也?！?近人龔自珍、章炳麟等亦倡此說(shuō)。

⑧袁枚在《隨園隨筆》中也提出：“六經(jīng)自有史耳?！保ㄔ叮骸洞鸹荻ㄓ顣?shū)》，《小倉(cāng)山房詩(shī)文集》第三冊(cè)，上海古籍出版社1988年版，第1529頁(yè)）

⑨錢(qián)鍾書(shū)：《談藝錄》，中華書(shū)局1984年版，第38頁(yè)。

⑩?錢(qián)鍾書(shū)：《管錐編》，中華書(shū)局1979年版，第166頁(yè)，第166頁(yè)。

?馬浩嵐編譯：《美國(guó)語(yǔ)文：美國(guó)著名中學(xué)課文精選》（第1冊(cè)），同心出版社2004年版，第2頁(yè)。

作 者：孫紹振，福建師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com