吃驢草的人
——馬爾克斯處女作《枯枝敗葉》閱讀札記

山東王萬順

吃驢草的人
——馬爾克斯處女作《枯枝敗葉》閱讀札記

山東王萬順

死者第一次坐在我們家的桌旁要青草吃的時候，大概就是1903年同一天的幾乎同一個時辰。當時阿黛萊達問他：“什么草，大夫？”他帶著濃重的鼻音，用反芻動物特有的那種慢吞吞的聲音說道：“普通的草，夫人，就是驢吃的青草。”

（馬爾克斯：《枯枝敗葉》）

僅有九萬字的小長篇《枯枝敗葉》被視為馬爾克斯的名作《百年孤獨》的序篇，后者用寥寥數(shù)筆提到了這位有著吃草嗜好的法國醫(yī)生：“話說費爾南達深受婦科疾病折磨之苦，當她鼓起勇氣想去咨詢什么是子宮托時，卻不幸得知醫(yī)生已經(jīng)在三個月前懸梁自盡了，是奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的舊日同袍（也是一位上校）不顧全市鎮(zhèn)人的反對將其下葬?！薄犊葜∪~》就是圍繞著醫(yī)生的死展開書寫的。馬爾克斯在他的處女作中顯示出了強烈卻不夠個性化的文體意識，小說交叉采用不同的敘述者進行講述，通過“我”、我的母親和外祖父三個人的視點，以目擊和回憶的方式，將一個醫(yī)生死后的場景及其二十五年來在馬孔多不受歡迎的生活做了描述。在早年的訪談錄《番石榴飄香》中，馬爾克斯同情寫這部小說時的自己，因為當時他對自己的寫作事業(yè)并不自信，認為這可能是一生中唯一的寫作機會。所以，他把學到手的東西一股腦兒地塞進了書中，借鑒了從英美小說家那里學來的創(chuàng)作技巧。作為誰也不能獨占而為后人所共用的文學手法，比如敘述視角的轉(zhuǎn)換、內(nèi)心獨白等，模仿痕跡無法掩蓋，當然也不必過分苛求，何況馬爾克斯在這部小說中達到了預期的藝術效果。

上校一家人與醫(yī)生朝夕相處了五年甚至更久，卻連他姓甚名誰都不知道，更無從深入窺探這個神秘且言談舉止不合常理的怪人。當初醫(yī)生拿著奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的一封介紹信來到馬孔多，寄食于受人尊敬的老上校家中，他言行粗鄙，有著吃青草的怪癖不算，而且不通人情，比如對女仆梅梅的病情無動于衷——原來梅梅的病是妊娠反應，兩人暗中已有肌膚之親；事發(fā)后他們搬到街角的房屋姘居；因?qū)υ诒┩较唇僦惺軅娜艘娝啦痪龋米锪苏麄€小鎮(zhèn)，要不是神父“小狗”阻止，早就被人打死，自此成了人們盼望著早點死去的罪人；雖然神父多次出面相救，但神父死后唯一一個沒有參加葬禮的人就是醫(yī)生；梅梅失蹤之后，他竟然也表現(xiàn)得無關痛癢；醫(yī)生以自縊方式結(jié)束了他為人唾棄的一生，為他送葬的只有老上校家中的三個人：一個老人，一個婦女，一個孩子。

加繆筆下的“局外人”與冷酷無情的醫(yī)生相比是小巫見大巫，醫(yī)生簡直就是忘恩負義、衣冠禽獸了，這也是引人思考的重點。按照小說的描述，剛開始醫(yī)生憑借行醫(yī)的本事尚有可觀的收入，然而自從“香蕉公司”來到小鎮(zhèn)并開辦了職工醫(yī)院之后，他就失去了所有的病人。如同在其他小說中所表達的，作者將馬孔多小鎮(zhèn)最終的衰敗歸罪于諸如香蕉公司等商業(yè)文明瘋狂席卷劫掠的惡果，幻影般的繁華仿佛在一夜之間涌現(xiàn)，又在眨眼間消逝，只留下了無法清除的垃圾，這些垃圾被稱之為“枯枝敗葉”，它不僅僅是經(jīng)濟上的、物質(zhì)上的，更是精神上的?？膳碌暮蠊褪?，小鎮(zhèn)遭受打擊之后，再無振興的可能，人們都人心渙散，疲憊不堪，只能眼睜睜地看著小鎮(zhèn)在廢墟中在時日的增長中慢慢爛掉。醫(yī)生失業(yè)受挫，從而絕望，與此有關。從性格來說，他本身就是一個郁郁寡歡、性情不穩(wěn)、不合群的人，而且殘酷的戰(zhàn)爭經(jīng)歷給他帶來了不可抹去的創(chuàng)傷。馬爾克斯的小說大都涉及敏感的政治，國內(nèi)戰(zhàn)爭、保守黨、自由黨，這些一直是其刻意表現(xiàn)的一大主題。如果從這一角度去審視的話，醫(yī)生的消極倦怠毋寧說是一種置生死于身外的洞達，超離于現(xiàn)實境遇以求解脫。

在生活中吃了敗仗的醫(yī)生關了自己的禁閉，自絕于馬孔多人民，選擇在馬孔多朽敗的背景中孤獨地死去，這跟《百年孤獨》中晚年享受“孤獨特權”、形容枯槁的麗貝卡幾乎是一樣的悲涼景象。說到麗貝卡，她也有一個怪癖，那就是吃土，跟這個吃驢草的醫(yī)生也確有一拼。

記得馬爾克斯說過，《百年孤獨》中奧雷里亞諾家族的絕滅就是因為他們不懂愛情，醫(yī)生所寄寓的“枯枝敗葉”也是如此。這在《霍亂時期的愛情》中自然又是另一番天地了。醫(yī)生的可惡在上校一家看來莫過于不知感恩圖報——唯一的例外是在老上校摔傷腿的時候他出現(xiàn)了，但帶著附加條件，即讓老上校許諾料理他的后事。馬爾克斯的小說常常表現(xiàn)出破壞束縛人性的枷鎖的沖動，對待宗教信仰就是一個方面，也是馬爾克斯的另一大表現(xiàn)主題。醫(yī)生不能確定上帝的存在與否，存在與否都讓他感到不安，可見他遭受著精神上的極大痛苦，這在生理欲望方面是找不到補償?shù)摹．斎?，如若沒有清醒的孤獨感，恐怕也很難做出反抗甚至是叛逆之事。神父“小狗”身上也集合了這種矛盾，正是與前任神父的不同使他贏得了小鎮(zhèn)人的信任和尊敬，獲得了他的權威，以至于老上校相信，如果“小狗”還活著，一定會拿著鞭子驅(qū)趕小鎮(zhèn)的人都來參加醫(yī)生的葬禮。頗有深意的是，當年神父和醫(yī)生是在同一時間到達小鎮(zhèn)的，迎接神父的人群竟然把醫(yī)生當成了神父。醫(yī)生和神父都有過參戰(zhàn)經(jīng)歷，老上校覺得兩個人就像是親兄弟。神父“小狗”和醫(yī)生之間有著非同一般的關系，在作者那里一定有著兩相對照的用意。

除了“小狗”，老上校對醫(yī)生也只是稍稍理解，后者對前者來說永遠是一個解不開的謎。而正是這個迷霧一樣的醫(yī)生，他身上籠罩的孤獨感，讓老上校深深地“愛”上了他，以至一再容忍并袒護著他，還答應不惜冒犯眾怒給他料理喪事。但老上校沒有足夠的信心獨自參加這個受到全鎮(zhèn)人詛咒的人的葬禮，只得硬拉著女兒和外孫出席，因為萬一出現(xiàn)意外，至少出于對女人和孩子的尊重與呵護，人們不會做得太過分。

馬爾克斯寫出《枯枝敗葉》的時候只有二十二歲，當時他在巴蘭基利亞的一家報社打工，晚上在編輯部辦公室里偷偷地寫作。五年之后這部小說才得以自費出版，之前費盡周折，幾度遭遇退稿，有人認為此書毫無價值，甚至懷疑他的能力，勸他放棄寫作，該干什么干什么去。但不得不說，馬爾克斯的創(chuàng)作從一開始就站在了一個很高的起點上，后續(xù)創(chuàng)作也保持著比較高的水準，哪怕是在獲得諾貝爾文學獎之后?！犊葜∪~》不被人賞識，并不是因為藝術上的問題，完全是因為當時的馬爾克斯跟大多數(shù)初出茅廬的作家一樣，不得不遭受無人賞識的冷遇。

作 者：王萬順，南開大學文學博士，濰坊學院文學與新聞傳播學院講師。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com