“魔鬼”奈保爾

鐘一

8月11日，這個(gè)長(zhǎng)相霸氣的老頭兒雖然是坐著輪椅出現(xiàn)在2014年上海書展上的，但強(qiáng)大的氣場(chǎng)仍然令人們感受到文學(xué)巨擘的風(fēng)采。已經(jīng)82歲高齡的奈保爾幾乎說不出完整的話，但只要讓他緩一口氣，他就會(huì)語出驚人，直抒己見。大多數(shù)時(shí)候，比他小20歲的妻子納迪拉代替他回答了大部分提問?！拔液退盍硕嗄?，我了解他的想法?！?納迪拉說。

不管在何處，奈保爾都算得上文學(xué)界的一個(gè)異數(shù)。他的文字簡(jiǎn)潔而直接，常常顯得有些冷漠無情；他的個(gè)性非常復(fù)雜，不管對(duì)于自己的祖籍印度、出生地特立尼達(dá)還是居住地英國，他都沒有文化認(rèn)同感甚至充滿批判。奈保爾的第一段婚姻生活，也因?yàn)槌鲕墶⑴按?、妻子逝世等丑聞受到公眾關(guān)注。奈保爾對(duì)此毫不避諱，以至于一些媒體這樣描寫他：“除了文學(xué)寫作，奈保爾就是一個(gè)魔鬼?！?/p>

奈保爾說話從來不看場(chǎng)合，不論是談?wù)撔?、女人、種族、殖民地、西方世界、女作家還是他的讀者，他都是“毒舌”的最佳代言。

這可能和他的出身有關(guān)。在他出生的地方，那個(gè)當(dāng)時(shí)還屬于英國殖民地的加勒比海小島上，匯聚了來自世界各地的勞工與商人。無禮的挑釁、刻薄的嘲諷、不加修飾的玩笑，是當(dāng)?shù)氐恼勗掞L(fēng)格，也是奈保爾令人心驚肉跳語言風(fēng)格的源頭。

他肆無忌憚的嘲弄令人難堪——當(dāng)?shù)弥崛绽麃喿骷椅秩R·索因卡獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，奈保爾的反應(yīng)是，“他有寫過什么嗎？”并且補(bǔ)充說，諾貝爾評(píng)委會(huì)跟以往一樣，“從一個(gè)偉大的高度上向文學(xué)撒了尿。”

以奈保爾的作品而言，他無疑是當(dāng)代文學(xué)界的巨匠，但有時(shí)候過于尖刻的言語，讓他遭致不少罵名。很多評(píng)論家反過來挑刺他的晚期作品，太喜歡講身世，被人批評(píng)為“改頭換面地反復(fù)寫自傳”。

讓奈保爾飽受爭(zhēng)議的，不僅在于他的“尖刻與狂妄”，更在于他撲朔迷離甚至有些不堪的情史。而奈保爾對(duì)此的解釋是，正是處于肉欲之中，他獲得了創(chuàng)作的靈感。

奈保爾生命中有3位重要的女人，兩任太太，一位關(guān)系維持了20年的情婦。

奈保爾在牛津大學(xué)讀書時(shí)遇到了第一位太太帕特。帕特比奈保爾大17天，苗條矮小，“有張友善可愛的臉”。他倆22歲時(shí)結(jié)婚，“雙方家庭都不知道這場(chǎng)婚禮，沒準(zhǔn)備結(jié)婚戒指”。他們的婚姻維持了四十余年，直到1996年2月3日帕特因乳腺癌去世，時(shí)年63歲。兩個(gè)月后的4月15日，奈保爾和納迪拉登記結(jié)婚。18年后，這位第二任太太陪同輪椅上的奈保爾第一次來到了中國。

在和第一位太太帕特四十余年的婚姻里，奈保爾并不是一位忠實(shí)的丈夫。他經(jīng)常嫖妓。作為一個(gè)男人，一個(gè)作家，他認(rèn)為需要很多的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)以獲取寫作的靈感。

四十歲左右的時(shí)候，奈保爾遇到了祖籍英國的阿根廷女人瑪格麗特。她是一位苗條迷人的已婚女人，有3個(gè)孩子，彼時(shí)30歲，她經(jīng)常跟奈保爾一起旅行，并為奈保爾舍棄了丈夫和3個(gè)孩子。在他們關(guān)系的初始，因?yàn)槟伪栂鄬?duì)貧窮，瑪格麗特得自己為她和奈保爾的約會(huì)埋單，為了生計(jì)離婚后她甚至做了一個(gè)銀行家的情婦。奈保爾對(duì)她召之即來揮之即去，他們的關(guān)系維持了20年，奈保爾第一位夫人去世后，她也沒能如愿以償嫁給奈保爾。

納迪拉與奈保爾相遇時(shí)是個(gè)42歲的新聞?dòng)浾?。她出生在非洲?4歲時(shí)一時(shí)沖動(dòng)嫁給一個(gè)巴基斯坦的鄉(xiāng)下地主，生了一個(gè)女兒和兒子。后來她離了婚靠自己的智慧謀生。和帕特不同的是，她能掌握自己的生活，和瑪格麗特不同的是，她有足夠的智慧和文學(xué)素養(yǎng)。

在奈保爾的一生里，他對(duì)帕特、對(duì)瑪格麗特都是無盡地索取，無情地拋棄。然后，他遇到了生命中最后一個(gè)女人，一個(gè)終結(jié)者，她滿足了他靈與肉的雙重需要，他最終被她所控制。南妮說他被一個(gè)庸婦所控制，在上海書展上，許多中國讀者看到了這個(gè)控制者，人們發(fā)現(xiàn)她并非一個(gè)庸婦，而是一個(gè)聲音宏亮、精力充沛的60歲女人，是一個(gè)驕傲的諾貝爾文學(xué)獲獎(jiǎng)?wù)叩姆蛉恕?/p>