——《四季故事》系列“家”的空間意象"/>
神雨丹 (北京理工大學(xué)珠海學(xué)院 519088 )
羅麥爾對(duì)于空間的重視早在他發(fā)表于世的第一篇學(xué)術(shù)論文《電影,空間的藝術(shù)》(1948年)中就有詳細(xì)的闡述。他認(rèn)為導(dǎo)演的工作其實(shí)就是組織工作,主要為兩個(gè)方面:時(shí)間的組織,通過(guò)剪輯來(lái)實(shí)現(xiàn),空間的組織,是一種“純?cè)煨偷?、純視覺(jué)的秩序”1。在理論專(zhuān)著《茂瑙的〈浮士德〉中的空間組織》(1972年)中,羅麥爾引進(jìn)了電影的三種空間概念:繪畫(huà)的空間、建筑的空間和電影的空間2。在他的電影中,空間環(huán)境的不同誘導(dǎo)著人物表現(xiàn)出不一樣的行為動(dòng)作,人物被擱置在不同環(huán)境中,成為空間的組成部分。
羅麥爾的電影,最頻繁出現(xiàn)的空間環(huán)境無(wú)非是:家、大街和辦公室,在這些日常生活中我們每個(gè)人都呆過(guò)的地方?!端募竟适孪盗小芬廊蝗绱耍谶@些看似平常其實(shí)又最容易發(fā)生故事的環(huán)境中,安置各色女性角色的位置。
羅麥爾的《四季故事》系列電影,“家”作為一個(gè)有涵義的指向,始終是跟隨存在其間的人物關(guān)系不斷變化著的空間。“穩(wěn)定的家”的概念似乎與影片中同一類(lèi)型的男性形象掛鉤:自我、孤僻、博學(xué)、中產(chǎn)階級(jí)。而女性從來(lái)都是脫離于這個(gè)空間之外卻拼命想進(jìn)入其中,她們似乎總是在尋找一個(gè)家,“主人公發(fā)現(xiàn)一個(gè)布景、一座房子,在人物和布景之間,總帶有戲劇性的聯(lián)系?!?
《春天的故事》,讓娜擁有兩所公寓的鑰匙,卻無(wú)處安身,她只得停留在聚會(huì)認(rèn)識(shí)的年輕女孩娜塔莎的家中,而娜塔莎的房間來(lái)自于她的父親。在別人的家里窘迫和尷尬是不可避免的,讓娜和娜塔莎父親第一次相遇,讓娜正在這間房子里洗澡。到了娜塔莎父親擁有的鄉(xiāng)間別墅時(shí),讓娜則顯得更加不自在,因?yàn)樗纳矸輰?shí)在很不好界定。四個(gè)人坐在飯廳里,本該享受午餐,但場(chǎng)面卻變成了兩個(gè)年輕女孩對(duì)康德的哲學(xué)先驗(yàn)范疇的爭(zhēng)論。而事實(shí)上,這種辯論只是一個(gè)借口,說(shuō)話的人其實(shí)在意的是這間房子的主人如何看待自己,她們通過(guò)“爭(zhēng)論”這樣一種方式自抬身價(jià),壓低對(duì)手,使得自己可以對(duì)欲望的對(duì)象——這間房間的主人有更大的把握。伊芙冒著討人厭的危險(xiǎn),表現(xiàn)出自己比娜塔莎更加博學(xué),她自以為這樣可以博得娜塔莎父親的欣賞和愛(ài)情——但她要特別向讓娜展示出她的能力,因?yàn)樽屇仁且晃徽軐W(xué)教師。伊芙希望自己可以站在和讓娜平等的地位上發(fā)表見(jiàn)解,以合理多義性的契合,稍微疏遠(yuǎn)娜塔莎和她的距離,把讓娜拉攏到自己的陣營(yíng)里來(lái)。結(jié)果普通的房間氣氛變得充滿了攻擊性,讓娜夾在其中進(jìn)退兩難。
而起居室的一場(chǎng)戲,只剩下了讓娜和哲學(xué)教授——娜塔莎父親時(shí),兩個(gè)人的關(guān)系變得微妙起來(lái),呆在別人家里的讓娜顯然失去支配主導(dǎo)的能力。兩個(gè)人的對(duì)話在這一個(gè)設(shè)定的背景下產(chǎn)生一步步的變化。當(dāng)話題由哲學(xué)談到了人生以及各自的愛(ài)情時(shí),兩個(gè)人的對(duì)話和動(dòng)作被處理成了這樣:
教授:可不可以坐到你身邊邊?
讓娜:可以。
兩人由面對(duì)面交談變成并排坐在沙發(fā)上交談。
教授:可不可以握你的手?
讓娜:可以。
教授握起讓娜的一只手,讓娜坐著。
教授:可不可以吻你?
讓娜:可以。
教授先是禮貌的只吻讓娜的手,逐步變?yōu)閮扇擞H吻,讓娜突然抽身離開(kāi),坐到了教授對(duì)面的沙發(fā)上。
讓娜:只說(shuō)“好”還不夠。
教授:不能繼續(xù)了?
讓娜:我答應(yīng)了三項(xiàng)要求,已經(jīng)夠了。
讓娜理智地拒絕了對(duì)方對(duì)于性的進(jìn)一步要求,盡管她的拒絕義正嚴(yán)辭,但表情、動(dòng)作卻流露出內(nèi)心的不自在。相比之下,娜塔莎的父親則顯得的自如得多。最初的挑逗是由他而起,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)讓娜抽身而退時(shí)還企圖表明自己是“正經(jīng)愛(ài)上你”的,直到讓娜真正一再?gòu)?qiáng)調(diào)他的企圖后,這位父親立刻改變了態(tài)度,強(qiáng)硬地堅(jiān)持:“我才沒(méi)有愛(ài)上你”,并且用自己的哲學(xué)理論解釋“我可以試圖愛(ài)上你,但我不愿,因?yàn)椴幌氡荒愕膽?zhàn)略困住”盡管讓娜極力地保持自尊,但仍然遭受羞辱。讓娜在自己的家沒(méi)有安全感,在別人的家中又失去了自己生活的自由度,時(shí)刻處在被動(dòng)的位置。
導(dǎo)演用“家”這一貼近生活的空間視覺(jué)形象,指涉人物的內(nèi)心,空間也就成了人物感受和身份的外化,微妙地制約著人物關(guān)系的發(fā)展,空間的歸屬權(quán)也直接影響人物關(guān)系的平衡。
《冬天的故事》有一樣類(lèi)似的狀況,菲莉西婭在兩個(gè)男人的家中徘徊,卻找不到自己心中的歸宿。當(dāng)她和母親講述自己遇到過(guò)的三個(gè)男人在她生活中所處的位置時(shí),她是和母親呆在自己家的起居室里,當(dāng)她和失散多年的夏爾洛——愛(ài)麗絲的生父重逢,回到的是自己原本很少回去的家?!肚锾斓墓适隆分械鸟R鼓利因?yàn)椴幌M麗?ài)情會(huì)發(fā)生在她這樣的年齡段,因?yàn)椴幌霝闆](méi)有保障的婚姻浪費(fèi)時(shí)間而拒絕與外界的接觸,情愿呆在自己鄉(xiāng)下的家中,看管葡萄園打消寂寞。當(dāng)她好不容易踏出家門(mén)一次,參加唯一的好友伊莎貝拉女兒的婚禮,來(lái)到別人的家中,在不知情的情況下一步步踏進(jìn)別人滿懷好意設(shè)計(jì)的“邂逅”圈套中,同時(shí)還要應(yīng)付兒子的女友自作聰明的撮合,全無(wú)招架之力。當(dāng)她決定要去巴黎和女兒和解關(guān)系,在車(chē)站猶豫到深夜的時(shí)候,最終還是回到了自己在鄉(xiāng)間的小屋。
家的功能,在人們的慣常概念中是提供庇護(hù),給人帶來(lái)安全感的,個(gè)人生活最隱私的部分都是在這樣一個(gè)空間內(nèi)進(jìn)行和完成的。羅麥爾電影中的女性們之所以不停地尋找與這個(gè)空間發(fā)生關(guān)系的機(jī)會(huì),實(shí)際上是她們想得到對(duì)自己生活安全感的確定,而這種確定只有在不斷地試探中進(jìn)行。
典型的例子就是瑪嘉利和菲莉西婭的母親,家的概念對(duì)她們來(lái)說(shuō)是穩(wěn)定的生活、合理的愛(ài)情,一個(gè)對(duì)自己關(guān)心、體貼的丈夫。其中成功的范例就是《秋天的故事》中的伊莎貝拉。而作為女兒一輩的年輕女孩們,她們更多的是遵從來(lái)自自己心底的聲音,憑著直覺(jué)和感情的指引做出選擇。她們需要尋求的不光是空間上的穩(wěn)定、牢固,而是心靈上的契合,來(lái)自內(nèi)心的安定。
埃里克?羅麥爾電影里的人物和他所存在的世界之間 ,始終存在著一種對(duì)話。這種交流用空間意象展開(kāi),并且介入了故事的發(fā)展,而故事的主人公在特定空間之間周旋,人物與空間形成了一種互動(dòng)關(guān)系?!端募竟适隆废盗小凹摇边@一普通而帶有隱秘性的空間,隱含著人物的內(nèi)在需求,主導(dǎo)了人物身份和權(quán)力的高下,“家”作為有指涉的空間意象,最終完成人間四季中女性群像的呈現(xiàn)。
注釋?zhuān)?/p>
1.阿爾多?塔所內(nèi).《埃里克?羅麥爾訪談?dòng)洝?米蘭:法布里出版社,1988.p28.
2.劉捷.《愛(ài)情故事還是戀人絮語(yǔ)?—埃里克?羅麥爾系列影片中的話語(yǔ)》.《當(dāng)代電影》,2003(117)p75.
3.[法]希德里克?昂杰.《埃里克?羅麥爾訪談錄》原載于《電影手冊(cè)》.1996(503):p46.