帕斯捷爾納克：超越而不朽的人性
——讀《日瓦戈醫(yī)生》

⊙李丹［四川師范大學(xué)文學(xué)院，成都610068］

帕斯捷爾納克：超越而不朽的人性
——讀《日瓦戈醫(yī)生》

⊙李丹［四川師范大學(xué)文學(xué)院，成都610068］

本文從“人性”的角度來解讀《日瓦戈醫(yī)生》，認(rèn)為其主題是表現(xiàn)革命對(duì)人性的扭曲，并呼吁一種更富于人道精神的人性美感和生活。小說從“暴力對(duì)人性的泯滅”和“辭藻對(duì)思想的異化”兩個(gè)方面表現(xiàn)了革命是如何扭曲了美好人性；同時(shí)通過日瓦戈的家庭生活及其對(duì)革命的反思，來呼喚尊嚴(yán)、自由、愛和人道，認(rèn)為這些才是超越時(shí)代的終極價(jià)值。

《日瓦戈醫(yī)生》帕斯捷爾納克人性人道主義

帕斯捷爾納克曾說：“書是一個(gè)燃燒著的、冒著煙的良心的立體塊，此外便什么都不是了。沒有了良心，精神的族類便難以為繼。精神的族類便會(huì)絕種。”帕斯捷爾納克給人的感覺永遠(yuǎn)是溫情的、詩性的，帶著一種水晶般純粹而又易碎的美，但也如水晶般散發(fā)出某種堅(jiān)守的光芒。讀帕斯捷爾納克，打動(dòng)人心的不是陀斯妥耶夫斯基式的激烈、緊張，也不是馬雅可夫斯基式的時(shí)代感和大眾性，而是一顆真純而善感的心靈的搏動(dòng)，它永遠(yuǎn)帶著溫婉的力量提醒你人性本真的模樣。

暴風(fēng)雨中的閑云野鶴

帕斯捷爾納克于1890年1月29日出生于莫斯科，這一天恰好是俄羅斯偉大詩人普希金57周年忌日，這對(duì)俄羅斯文學(xué)而言似乎是個(gè)冥冥中的預(yù)示——普希金詩歌精神的未來將在這個(gè)孩子身上得到傳承和發(fā)揚(yáng)。帕斯捷爾納克的父親是俄國皇家科學(xué)院院士、俄國最早的印象主義畫家之一，曾應(yīng)托爾斯泰之邀為《復(fù)活》作過經(jīng)典插圖。他母親是位九歲就開始登臺(tái)表演彈鋼琴的神童音樂家。帕斯捷爾納克從小從他的雙親身上繼承了一副奇絕的藝術(shù)靈性，后來幾乎在各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域都得到了展現(xiàn)。

帕斯捷爾納克的才情、氣質(zhì)天生是屬于詩的，詩歌成了他最初也是終生的選擇。1914年他發(fā)表第一部詩集《霧靄中的雙子星座》，這些朦朧而流暢的詩句多采用暗喻、隱喻手法，牽動(dòng)人心的卻是明確堅(jiān)定的對(duì)生活的信念、對(duì)美好事物的歡愉、對(duì)美被破壞的憐惜。

第一次世界大戰(zhàn)期間，帕斯捷爾納克用他那充滿寫實(shí)激情的詩歌悲憤地疾呼：“在我們的時(shí)代里，連空氣都散發(fā)著死亡的氣息。”1921年帕斯捷爾納克全家離國他去，如果當(dāng)時(shí)他知道未來的生活即將展現(xiàn)給他的是什么的話，他也許就不會(huì)選擇獨(dú)留了——但也就不會(huì)有偉大的《日瓦戈醫(yī)生》了。不幸而又幸運(yùn)的是，他留下了。

生活如帷幕般緩緩拉開，舞臺(tái)上浸染著越來越濃厚的悲涼。當(dāng)至情至性的詩人孤獨(dú)地站在臺(tái)上的時(shí)候，他立即意識(shí)到了自己最大的不幸——他遭遇到了一個(gè)全國人民集體瘋狂的時(shí)代。蘇聯(lián)上世紀(jì)二三十年代，所有的真理、智慧、正義都被一個(gè)高呼的名字所淹沒，那就是“斯大林”！唯獨(dú)帕斯捷爾納克如暴風(fēng)雨中的閑云野鶴，依然保持著遺世獨(dú)立、自由高貴的美。他以獨(dú)立不羈的文化個(gè)性對(duì)抗革命的強(qiáng)權(quán)政治，拒絕把文學(xué)作為政治的工具與手段。1932年出版的詩集《第二次誕生》中，他靈動(dòng)的筆絲毫沒有受到席卷一切的革命風(fēng)暴的侵?jǐn)_，依然神圣地歌頌著自由、愛情與幸福。圣歌之后是千夫所指。肖洛霍夫罵他是“寄居蟹”、斯大林稱他“天外來客”，他成了“脫離和不接受我們的意識(shí)形態(tài)的人”。這個(gè)罪名可有點(diǎn)大。然而帕斯捷爾納克仍然是帕斯捷爾納克，他以自己的錚錚傲骨為“詩人”這一稱號(hào)增添了永遠(yuǎn)的榮耀。當(dāng)斯大林打電話要他對(duì)他的“朋友”，實(shí)際上是他自己的詩歌做出評(píng)價(jià)時(shí)，詩人毫無顧忌地說，詩歌很糟，“希望你的朋友最好做點(diǎn)別的什么事，如果他還有事可做的話”。

帕斯捷爾納克在歷經(jīng)風(fēng)云的一生中，對(duì)歷史變革的真誠反思、對(duì)變革時(shí)代人性本真的深刻挖掘，這一切最終凝聚成了他的最偉大的作品——《日瓦戈醫(yī)生》。它是帕斯捷爾納克一生沉浮經(jīng)歷的縮影和思想探索的總結(jié)。它記錄了一顆真誠的心靈在黑暗的歷史叢林中探索、追求、受傷、毀滅的全過程。它的墓碑在人類精神史上屹立成了一個(gè)永遠(yuǎn)的“良心的立體塊”。然而，它的直接后果是使它的作者成了意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)的犧牲品。蘇聯(lián)國內(nèi)認(rèn)為該小說“實(shí)質(zhì)是否定社會(huì)主義革命”；與此同時(shí)，瑞典皇家學(xué)院于1958年宣布將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予帕斯捷爾納克。三天后，他被開除出蘇聯(lián)“作協(xié)”。重壓之下，帕斯捷爾納克于10月9日宣布拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。這還不能善罷甘休，全國上下包括赫魯曉夫在內(nèi)的黨政領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)帕斯捷爾納克發(fā)起了一場(chǎng)罕見的討伐運(yùn)動(dòng)，并欲將他驅(qū)逐出境。這就是歷史的滑稽——兩軍對(duì)壘，劍拔弩張，一邊是手握百萬雄兵的黨政強(qiáng)權(quán)，一邊是手無縛雞之力的柔弱詩人。這場(chǎng)滑稽最終導(dǎo)致了帕斯捷爾納克的含冤去世。我們?cè)谂了菇轄柤{克身上似乎看到了“文革”時(shí)期吳晗、傅雷等人的影子。詩人在與他們的時(shí)代遭遇的時(shí)候，給一個(gè)時(shí)代的瘋狂與罪惡打上永遠(yuǎn)的恥辱標(biāo)記的，似乎總是幾個(gè)文質(zhì)彬彬的凄怨靈魂。

今天，當(dāng)帕斯捷爾納克坎坷的一生及其泣血的作品穿越時(shí)代矗立在我們面前，當(dāng)我們拂去歷史塵埃，與這顆鮮活的心靈一起去思考、去探索、去追求、去自白的時(shí)候，我們?nèi)绱苏媲械馗兄搅诉@顆“世界的良心”的真誠的脈搏，觸摸到了這位俄羅斯民族精神之繼承者的堅(jiān)毅的靈魂。我們傾聽它的困惑、傾聽它的挽歌，聽它娓娓道來，話語間一股溫?zé)岬难号寥诵陨钐帯?/p>

革命：扭曲的人性

《日瓦戈醫(yī)生》是一部知識(shí)分子的命運(yùn)史，講述了同名主人公在那個(gè)急劇變化的時(shí)代的命運(yùn)遭際。主人公尤拉·日瓦戈從小由其舅父——一個(gè)虔誠的托爾斯泰主義者養(yǎng)大，長大后成了一名醫(yī)生。他對(duì)舊俄國沙皇專制制度下的腐敗、丑惡深惡痛絕，當(dāng)十月革命到來時(shí)，他忠心歡呼十月革命的勝利。但革命后的現(xiàn)實(shí)卻令他極端失望。他看到了革命中存在的太多暴力、流血、犧牲以及辭藻對(duì)思想的異化，他由對(duì)革命時(shí)代人的生存境況的深刻透視，而產(chǎn)生了對(duì)人在歷史中的命運(yùn)的真誠悲憫。他試圖在家庭生活中獨(dú)善其身、自我逃逸，但最終妻離子散，與心愛的情人拉拉的戀情也以悲劇告終。獨(dú)善其身的人生追求的失敗、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷、未來生活的無望使不到四十歲的日瓦戈心力交瘁，倒斃在莫斯科街頭。

讀《日瓦戈醫(yī)生》，聽到的是一顆受傷的靈魂的哭泣。在那個(gè)全國上下集體瘋狂的時(shí)代，日瓦戈是唯一的心痛者——因?yàn)樗俏ㄒ坏那逍颜??！氨娙私宰砦要?dú)醒”，如同三千年前的屈原一樣，這舉世渾濁中唯一清醒的人注定要背負(fù)全世界的苦痛。作為知識(shí)分子，日瓦戈的人道主義和批判精神都使他在切入歷史時(shí)有一顆更加敏感和悲憫的靈魂。日瓦戈從小在舅父基督教義的影響下形成了仁慈博愛、道德完善、人性至上、人道主義等理想。當(dāng)他以這樣一顆純潔而至善的心靈去切入那段狂暴劇變的歷史的時(shí)候，可以想象他所信仰的東西是何等的脆弱和易傷！

日瓦戈一開始是忠心歡迎十月革命的，當(dāng)革命到來時(shí)，他懷著激動(dòng)和欣喜說出了這段名言：“一次絕妙的外科手術(shù)！一下子就把發(fā)臭的膿包統(tǒng)統(tǒng)給切除了！對(duì)于幾個(gè)世紀(jì)以來人們頂禮膜拜、不敢抗?fàn)幍牟缓侠碇贫?，這是一個(gè)直截了當(dāng)、簡單明了的判決?！比胀吒赆t(yī)生是新生制度的由衷的歌者，對(duì)于十月革命給人們帶來的幸福期許，他的心中充滿了忠誠的希望。

但革命到底是實(shí)現(xiàn)了完美人性，還是戕害了完美人性？接下來的生活中，日瓦戈迷惘了。他那雙光芒閃爍的眼睛漸漸變得灰漠迷蒙。在離鄉(xiāng)背井去尋找溫飽和生存的路上，他目睹了革命的正義號(hào)角中存在的太多暴力、流血、犧牲，他震驚并心痛于革命像“脫韁的野馬”“出軌的列車”般的狂熱與過激行為。在國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，日瓦戈所在的游擊隊(duì)與白軍展開了一場(chǎng)戰(zhàn)斗。我們來看看我們的主人公是怎樣懷著巨大的內(nèi)心沖突來參加這場(chǎng)戰(zhàn)斗的：“尤拉對(duì)白軍中的大多數(shù)人都感到面熟、相識(shí)，他們那富有表情、招人喜歡的面孔使他感到親切，仿佛是自家人。為了避免傷害他們，他只向枯樹開槍?！?/p>

在你死我活的戰(zhàn)場(chǎng)上，屠刀所向的竟是民族兄弟。還有什么比“同根相煎”更令人心痛的呢？此時(shí)的日瓦戈就像是一個(gè)被俘上場(chǎng)的囚徒，與其說是在打仗，不如說是在打碎自己的心臟。而當(dāng)他最后走到那名被他不小心擊斃的年輕白軍士兵身旁，仔細(xì)端詳他那俊秀的臉，并看他母親銹的字時(shí)，可以想象人類文明的法則、世間美好的情感是如何在一瞬間被深深地刺傷！

同時(shí)，日瓦戈敏銳地看到革命對(duì)人性的扭曲是雙管齊下的，既在暴力上泯滅人性，又在思想上踐踏個(gè)性。而“語言的統(tǒng)治”是更厲害的一招，它把一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人變成恭順的奴隸，不僅“奴在身”，而且“奴在心”。時(shí)代掀起的颶風(fēng)已使大多數(shù)人雙眼迷離，頭腦和四肢都在為一個(gè)抽象的概念——所謂的“革命理想”這樣的“大事業(yè)情結(jié)”而抽動(dòng)、舞蹈：“這是一種世紀(jì)病，一種時(shí)代的革命狂，人們頭腦里想的是一套，言談表現(xiàn)的則是另一套?！?/p>

他心愛的女人告訴他，她的丈夫，一個(gè)真誠正直的革命者，為了他忠誠的社會(huì)主義，殘忍地對(duì)待他的民族兄弟，甚至連骨肉至親都不認(rèn)，從一個(gè)有血有肉的人變成了一種“思想的體現(xiàn)、原則的化身”。他的朋友滿懷真情地談到社會(huì)主義對(duì)他的改造時(shí)，日瓦戈那雙嘲諷而心痛的眼中卻看到了“一匹馬在訴說它如何被馴服”。這種對(duì)人的獨(dú)立思想的異化才是對(duì)人的尊嚴(yán)的最大戕害。當(dāng)一個(gè)人喪失自己的獨(dú)立思想，完全為人所蒙蔽、所左右的時(shí)候，他還能叫人嗎？——那叫工具。而日瓦戈的高貴之處就在于任何惡劣的環(huán)境都未能改變他對(duì)自我的保持。他始終堅(jiān)持獨(dú)立的文化操守，而排斥一切主流意識(shí)形態(tài)、功利主義和政治潮流——正如他的作者一樣。在他們身上有一種令人敬畏的力度，那是一個(gè)純粹的人的力量。

帕斯捷爾納克說：“對(duì)一種概念保持偉大的英勇的忠誠，這種做法對(duì)我來說已是格格不入了——因?yàn)檫@種忠誠缺少順從?！?/p>

這是詩人的自嘲與反諷嗎？日瓦戈醫(yī)生便是這樣一位“缺少順從”的人。他在反抗，他在控訴。無論是暴力對(duì)人性的扭曲，還是辭藻對(duì)思想的異化，他從那個(gè)偉大的革命身上看到的都只有一樣?xùn)|西：革命把人變成非人。人——莎士比亞歌頌的“萬物靈長”、高貴個(gè)體——現(xiàn)在只淪為政治的奴隸、社會(huì)斗爭(zhēng)的工具。日瓦戈在革命的血雨腥風(fēng)中發(fā)出了對(duì)人性之真隕落的悲涼呼告。

家庭：完美的人性

外在現(xiàn)實(shí)殘酷冰冷，于是日瓦戈選擇了向家庭逃遁，試圖營造一方遠(yuǎn)離狂風(fēng)暴雨的世外桃源。他謳歌田園生活，贊美一種溫馨的、家庭的世界，以之與陌生的、冷漠的、饑餓的、流血的、充滿敵意的外部世界相對(duì)立，并以之作為完美人性的寄托。他在瓦雷金諾與拉拉一起度過了一段與世隔絕的、詩一般的時(shí)光。他寫道：“從早到晚為自己、為家人而勞作、蓋房、種地、求得溫飽；模仿創(chuàng)造宇宙的上帝，像魯賓孫一樣創(chuàng)造一個(gè)自己的天地，像母親一樣一次又一次地賜給自己以新生，這是多么幸福??！”“如今，家庭主婦是我的理想，一大碗卷心菜湯，是我最大的希望?！贬槍?duì)那些用胳膊和號(hào)角干擾了他思考的人，針對(duì)時(shí)代的喧囂，他只求“心靈的純潔、寧靜和對(duì)塵世的領(lǐng)悟”。而這些，也許才是人性中更為不朽的東西，是那個(gè)狂暴的年代許多人終生追求而不得的東西。否則帕斯捷爾納克不會(huì)用這種凄絕的文筆來描寫寧靜：“寧靜，你是我所聽到的/最美的佳音。”

只可惜無論是在莫斯科還是在瓦雷金諾，日瓦戈都無法保住妻子托妮婭和女兒，最終只能妻離子散，任家人流落海外。在瓦雷金諾，他與心愛的女人拉拉苦苦廝守的戀情也在革命恐怖中朝不保夕，最后被迫一別而終成永訣。

對(duì)日瓦戈顛沛流離的一生而言，與拉拉的愛情是這渾濁的歷史洪流中最為美好、最具光輝的東西。這是兩個(gè)真正充滿了人性光芒的人物。拉拉少女時(shí)受人誘奸，從此開始了苦難的人生。她的丈夫帕沙正直勇敢，但對(duì)革命有著狂熱的激情，以致不能與她同享天倫之樂。拉拉與日瓦戈地位、遭際不同，但他們都追求個(gè)性的純潔和高貴、追求真善美。他們之間的愛情是精神上的相互呼喚與回應(yīng)，如同天空與大地、森林與小溪一樣和諧美好。拉拉的形象顯然是超越了一般女性的意義的，在日瓦戈眼里，她是大自然、森林、晚霞和一切事物幻化成的女郎。她就是生活，就是日瓦戈的情性與理想：“同生活、存在是無法交談的，但拉拉就是生活、存在的代表與體現(xiàn)，是賦予不能言語的人的耳與口?！?/p>

在他們的世界里，他們懂得生命之謎、死亡之謎、天才之魅力、袒露之魅力。在這個(gè)世界里，心靈、藝術(shù)、美、大自然渾然一體。作者給予了他們的愛情以最高貴的禮贊：“他們之所以相愛，是因?yàn)橹車囊磺?，那腳下的大地、頭上的青山、天空的白云和地上的樹木，都希望他們相愛；他們周圍的一切，不論是陌生的路人，還是漫步時(shí)展現(xiàn)在眼前的遠(yuǎn)方田野以及他們居住和會(huì)面的房間，都為他們相愛而欣喜，甚至還超過他們自己。啊，這就是使他們相親相愛而結(jié)合的主要之點(diǎn)！即使在他們最美妙最忘情的幸福時(shí)刻，他們也從未失去過這種最崇高最動(dòng)人的感情：他們欣賞大自然的美景，感到他們就是這畫面的一部分，他們屬于這個(gè)美景，屬于整個(gè)宇宙?！?/p>

他們的愛情的深刻之處在于體現(xiàn)了人性與自然的完美融合，以及融合時(shí)的和諧感和崇高感。因此這愛情才成為日瓦戈終生追求的美好人性的體現(xiàn)，成為顛簸于歷史風(fēng)塵的悲劇人生中最為華彩的篇章。

精神的不死鳥：超越的人性

帕斯捷爾納克說：“當(dāng)我寫作《日瓦戈醫(yī)生》的時(shí)候，我感覺到對(duì)我的同代人欠著一筆巨債。寫這部小說就是我為了還債所做的努力……我有責(zé)任通過小說來詳述我們的時(shí)代——遙遠(yuǎn)而又恍若眼前的那些歲月?！弊x《日瓦戈醫(yī)生》，我們常常在日瓦戈身上看到帕斯捷爾納克本人的影子。如同日瓦戈一樣，帕斯捷爾納克死了，死于心臟猝裂，死于革命與人性的沖突。他給我們留下了這樣一部不歌頌革命的書，它追求和思考的是另外一些東西——人性中更為超越和不朽的東西。

我們不得不一次次思考日瓦戈、帕斯捷爾納克所選擇的道路和他們的毀滅。在歷史洪流面前，詩人永遠(yuǎn)是渺小的，獨(dú)善其身、自我逃逸也是必然要失敗的。就革命家對(duì)人類歷史的大氣磅礴的宏觀改造而言，他們所念念不忘的非暴力、道德完善、人性至上像空中樓閣一樣，帶著不切實(shí)際的氣息?！辽僭娙说难酃鉃槲覀兲峁┝肆硗庖粋€(gè)視角來解讀歷史和關(guān)注歷史。這個(gè)視角本身是有價(jià)值的，這種溫潤的情懷也是值得我們尊重和愛惜的。

正因?yàn)槿绱?，《日瓦戈醫(yī)生》對(duì)我們散發(fā)出一種溫婉而又難以抗拒的吸引力。它講述和追求的，是人的尊嚴(yán)、自由、愛和永恒的人道——這些是超越時(shí)代的終極價(jià)值，它與一切同時(shí)。正如普希金的詩作《致大海》，在海洋永恒的背景上，投下世世代代追求自由的影子。帕斯捷爾納克，這是一只精神上的不死鳥，是人類文化一股不斷的精神血脈，是知識(shí)分子永遠(yuǎn)跳動(dòng)的“世界的良心”。合上作品，仰望蒼天，我們仿佛聽到了他對(duì)更富于人性的彼岸的呼喚，如同一只泣血的精鳥，鳴叫在歷史回歸人類精神家園的路途中。

[1][蘇]帕斯捷爾納克.日瓦戈醫(yī)生[M].藍(lán)英年譯.北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[2][蘇]帕斯捷爾納克.雙子星座：帕斯捷爾納克詩選[M].王智量譯.廣州：花城出版社，2012.

[3][蘇]帕斯捷爾納克.人與事[M].烏蘭汗譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991.

[4][蘇]利哈喬夫.對(duì)帕斯捷爾納克的長篇《日瓦戈醫(yī)生》的思考[J].嚴(yán)永興譯.外國文學(xué)動(dòng)態(tài)，1988（6）.

[5]《日瓦戈醫(yī)生》在昨天和今天——“圓桌會(huì)議”記錄[J].立信譯.蘇聯(lián)文學(xué)，1989（2）.

[6]薛君智.從早期散文創(chuàng)作到《日瓦戈醫(yī)生》[J].蘇聯(lián)文學(xué), 1987（5）.

作者：李丹，博士，四川師范大學(xué)文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。

編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com