胡適早期的叛逆

⊙林思潔［南京大學(xué)，南京210008］

胡適早期的叛逆

⊙林思潔［南京大學(xué)，南京210008］

人在成長(zhǎng)過(guò)程中，總會(huì)經(jīng)歷幾個(gè)重要的階段，處在青春時(shí)期的少年們常會(huì)因?yàn)榍啡崩潇o的思考能力，使自己的行事多了一絲沖動(dòng)。這不但成了少年們?nèi)松缆飞系囊淮箨P(guān)卡，更直接影響到個(gè)人的前途發(fā)展。本文就中國(guó)著名學(xué)者胡適的早期人生經(jīng)歷來(lái)探討其本身的叛逆意識(shí)及其產(chǎn)生的動(dòng)因和演變，并進(jìn)一步分析其少年時(shí)期的叛逆表現(xiàn)和化解的構(gòu)成原因。

胡適叛逆少年表現(xiàn)原因

胡適（1891—1962），生于1891年12月17日，原名胡洪，后改名適，字適之，安徽績(jī)溪人。1910年十九歲的胡適考取了清華留學(xué)獎(jiǎng)金赴美，入讀康乃爾大學(xué)農(nóng)科；1912年二十一歲的胡適棄習(xí)農(nóng)科改入文學(xué)院，主修哲學(xué)?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)之前，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦了《新青年》，胡適也是主編之一，他在雜志內(nèi)發(fā)表文章倡導(dǎo)新文化思想運(yùn)動(dòng)并發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》。胡適大力鼓吹文學(xué)革命，提出“大膽假設(shè)，小心求證”“勤、謹(jǐn)、和緩”等觀點(diǎn)，對(duì)研究治學(xué)方法影響頗深。然而，胡適先生所提出的這一主張，正是其早期叛逆意識(shí)所產(chǎn)生的思想影響。下文將進(jìn)一步分析胡適少年時(shí)期的叛逆表現(xiàn)和化解的構(gòu)成原因。

一、胡適的叛逆意識(shí)演變與產(chǎn)生動(dòng)因

胡適的叛逆表現(xiàn)較一般少年更為內(nèi)斂。他從小與母親相依為命，居于安徽省績(jī)溪縣的一個(gè)村落。因自小接受舊教育的熏陶，使他的古文底子扎實(shí)深厚，并深受孔孟思想的影響。此外，母親的個(gè)性深刻影響了胡適的個(gè)性成長(zhǎng)，他繼承了母親那過(guò)分寬容、忍讓的習(xí)性。胡適在十幾歲時(shí)便產(chǎn)生不抵抗主義的信念，間接使其叛逆意識(shí)被掩藏在內(nèi)心中，不易被挖掘出來(lái)。

胡適的不抵抗主義思想自少年時(shí)期便在腦海中盤(pán)旋，其后更積極采取實(shí)質(zhì)行動(dòng)來(lái)證明自己的信念。1915年時(shí)，胡適參與了被視為“新和平主義”者的安吉爾主持的年度國(guó)際關(guān)系討論會(huì)。經(jīng)此會(huì)議，胡適改變了過(guò)往那種無(wú)條件接受的不抵抗主義的一切理論，主張“把世界各國(guó)的力量組織起來(lái)，來(lái)維持國(guó)際公法和世界和平”。對(duì)這種“新和平主義”觀念的推崇幾乎影響了他大半生。直到“七·七盧溝橋事變”抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，他才真正拋棄那套反戰(zhàn)主和、實(shí)質(zhì)上是妥協(xié)投降的所謂“新和平主義”的東西。①

胡適九歲時(shí)首次展現(xiàn)出他叛逆的一面。他在四叔家偶然發(fā)現(xiàn)了一本被老鼠咬壞了的《水滸》殘本，便一口氣將書(shū)看完，從此開(kāi)始了他看小說(shuō)的生涯。然而，當(dāng)時(shí)的塾師和家人是禁止他看小說(shuō)的，于是，他就躲到廁所里去偷看。②這正是胡適先生最初的一種叛逆表現(xiàn)。然而，胡適先生的叛逆表現(xiàn)最初點(diǎn)源于那小小的好奇心。縱然胡適自小是個(gè)乖巧懂事的好學(xué)生，但他并非只懂得完全順從，他內(nèi)在有著無(wú)比的固執(zhí)，這正是他叛逆的最佳推力。到美國(guó)后的胡適全心投入學(xué)習(xí)，積極參與各類(lèi)講座，并時(shí)常發(fā)表文章，一心希望日后回國(guó)能做些貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)的胡適雖屢次公開(kāi)表示反對(duì)西方的自由戀愛(ài)，大贊中國(guó)的包辦婚姻是如何的好，但現(xiàn)實(shí)中的他因母親頻密的家書(shū)催婚，備感壓力，正處于極端矛盾的思想斗爭(zhēng)中。

年輕的胡適有著許多理想，在接觸了西方新思想后更是不愿意迎娶一個(gè)不認(rèn)識(shí)、不相愛(ài)的女人為妻。然而，他為了不讓母親傷心，反抗行為并不明顯，僅一再以功課繁忙為借口推辭。這使他的反抗顯得毫無(wú)力量，而這屢次借故逃婚的態(tài)度，正是他的一種消極反抗方式。胡適深感進(jìn)退兩難。一方面不想讓摯愛(ài)的母親失望，另一方面又不愿意如此草率地放棄自己的幸福?？鄲乐械暮m，最終從思想上反省自己的包辦婚姻，并找到了“無(wú)后主義”作為思想的解脫良方。對(duì)胡適而言，“無(wú)后主義”的內(nèi)涵是一種激進(jìn)的愛(ài)國(guó)主義，而男子漢為國(guó)獻(xiàn)身則是理所當(dāng)然的。③

他由最初的遵從舊思想的“包辦婚姻”，到后來(lái)的反抗，直至最后的妥協(xié)，這其中的轉(zhuǎn)變是極為復(fù)雜的。而這思想上的轉(zhuǎn)折與胡適愛(ài)戀的韋蓮司女士有著極為密切的關(guān)系。韋蓮司女士對(duì)胡適的啟發(fā)極多，胡適正是從她身上制定了為更高的目標(biāo)邁進(jìn)，而甘愿忍受犧牲自由戀愛(ài)的權(quán)利。④

從少年時(shí)期到成年后的過(guò)程中，胡適的叛逆意識(shí)并沒(méi)有太大的改變。胡適的叛逆是一種內(nèi)在個(gè)性的升華及轉(zhuǎn)化。由于父親早逝，自己是家中的獨(dú)子，母親給予他最好的教育，最嚴(yán)格的管制，對(duì)他抱有極大的希望，使他背負(fù)著沉重的包袱，因而不得不壓抑自身的個(gè)性發(fā)展。胡適曾在《容忍與自由》一文中表達(dá)了他的叛逆之所以非一般叛逆那樣的主要原因。他在文中說(shuō)：“我自己總覺(jué)得，這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界，絕大多數(shù)人是信神的，居然能有這雅量，能容忍我的無(wú)神論，能容忍我這個(gè)不信神不信靈魂不滅的人，能容忍我在國(guó)內(nèi)和國(guó)外自由發(fā)表我的無(wú)神論的思想，從沒(méi)有人因此有石頭擲我，把我關(guān)在監(jiān)獄里，或把我捆在柴堆上用火燒死。我在這個(gè)世界里享受了四十多年的容忍與自由。我覺(jué)得這個(gè)國(guó)家，這個(gè)社會(huì)，這個(gè)世界對(duì)我的容忍態(tài)度是可愛(ài)的，是可以感激的。”⑤

從生活中，胡適看到了美好的一面，同時(shí)找到了屬于他表達(dá)叛逆的方式。他明白用強(qiáng)烈的反抗方式只會(huì)讓情況變得更糟，于是決定用容忍的態(tài)度來(lái)報(bào)答社會(huì)對(duì)他的容忍，這樣方能減少阻力，為自己的追求取得最佳成效。此外，胡適慣以這樣的叛逆方式來(lái)解決困難，或是作為事情的轉(zhuǎn)折，以便能讓事情轉(zhuǎn)入佳境。因此，胡適先生的叛逆表現(xiàn)似乎成了他解困和建設(shè)的最佳武器。胡適從不曾停止自己的反叛行為，他的反叛形式雖然溫和，但其本質(zhì)卻是十分強(qiáng)烈的。

二、胡適少年時(shí)期四次轉(zhuǎn)學(xué)的叛逆表現(xiàn)

胡適在上海求學(xué)的九年生活中，多次將其隱藏已久的叛逆表現(xiàn)出來(lái)。首先，胡適到上海后的第一所學(xué)校是梅溪學(xué)堂。初次離家的胡適在離開(kāi)母親的呵護(hù)后，開(kāi)始學(xué)習(xí)獨(dú)立生活。然而胡適的思維始終受到傳統(tǒng)思想的影響，且將母親多年的教誨視為人生的基本原則。這種根深蒂固的想法使胡適在面對(duì)梅溪學(xué)堂內(nèi)部動(dòng)亂而導(dǎo)致學(xué)校教育政策的混亂時(shí)，雖與友人一同以拒考的行為來(lái)表達(dá)自己的不滿，卻也只是點(diǎn)到為止，而沒(méi)有進(jìn)一步的抗議行動(dòng)。而胡適在少年時(shí)期首次展現(xiàn)出的叛逆行為，正是為了追求一種滿足自己求知欲望的權(quán)利而產(chǎn)生的。

胡適離開(kāi)梅溪學(xué)堂后轉(zhuǎn)入澄衷學(xué)堂繼續(xù)學(xué)習(xí)。有了之前的反叛經(jīng)驗(yàn)，胡適明白一味的遵從是不對(duì)的。他深感適時(shí)反抗才能獲得合理的待遇，否則便會(huì)喪失追求學(xué)問(wèn)的機(jī)會(huì)。因此，他開(kāi)始有所改變。擔(dān)任班長(zhǎng)的他在一次為班上某同學(xué)被開(kāi)除的事向白先生抗議，并寫(xiě)信申訴后遭到責(zé)備并以記過(guò)為處分而深感憤怒。然而，在聽(tīng)完身邊朋友給予他的勸告后，母親寄予他的厚望讓他的反叛意識(shí)瞬間熄滅，他選擇以轉(zhuǎn)校作為另一種無(wú)聲的反抗表現(xiàn)，其“叛逆”行為又一次“夭折”了。

胡適憑借著自己的求知欲望使他在中國(guó)公學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)專(zhuān)心于求取學(xué)問(wèn)。然而，中國(guó)公學(xué)掀起的一場(chǎng)“大風(fēng)潮”卻成了胡適人生中的又一場(chǎng)斗爭(zhēng)，成為他少年時(shí)期極叛逆的一次行為表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，他被推選為籌備“中國(guó)新公學(xué)”的大會(huì)書(shū)記，與同伙一起退學(xué)轉(zhuǎn)入新公學(xué)以示支持。但他的反對(duì)與一般熱血青年盲目跟風(fēng)有所不同，他提出反對(duì)的主要原因是因意識(shí)到中國(guó)公學(xué)校方以強(qiáng)硬高壓的手段來(lái)壓制學(xué)生，造成學(xué)生在學(xué)習(xí)上受到了極大的影響。他了解到校方已嚴(yán)重侵犯其學(xué)習(xí)的權(quán)利，使他的學(xué)習(xí)受到阻礙，因此他積極參與反對(duì)的行動(dòng)，試圖建造一個(gè)能讓自己繼續(xù)求取知識(shí)的新環(huán)境。

為了化解中國(guó)新公學(xué)僅維持一年多便陷入即將解散的危機(jī)，新舊中國(guó)公學(xué)協(xié)議合攏組成一所學(xué)校。曾積極投入反對(duì)舊中國(guó)公學(xué)活動(dòng)的胡適，對(duì)于這個(gè)結(jié)果感到萬(wàn)分迷惘，加上當(dāng)時(shí)家中早已破產(chǎn)，這使他領(lǐng)悟到自己身負(fù)重任，必須馬上擔(dān)起照顧家里的責(zé)任。

在種種壓力的逼迫下，胡適的內(nèi)心備感痛苦，于是他隨損友走上墮落的軌道，過(guò)著游手好閑的日子，與友人吃喝玩樂(lè)，說(shuō)笑嬉戲。直到一次因逛妓院喝得酩酊大醉而在回家的路上與人發(fā)生沖突，驚動(dòng)了路過(guò)的巡警，又錯(cuò)手打傷了巡警，結(jié)果被拘禁于捕房。經(jīng)過(guò)教訓(xùn)后，胡適終于清醒了。在好友的幫助下，他發(fā)奮考取“留美賠款官費(fèi)”，終于再次從黑暗的邊緣走回正途。這次經(jīng)歷讓原本就早熟的胡適更加懂事，勇敢面對(duì)自己的責(zé)任，重新走上求學(xué)的道路，去實(shí)現(xiàn)母親寄予他的厚望。

胡適在短短的九年學(xué)習(xí)生涯中經(jīng)歷了不少足以讓他走上歧途的事件，然而，胡適的少年老成和那顆致力于求知的心，無(wú)形中已預(yù)告了他的叛逆因子將注定不得發(fā)展。胡適曾說(shuō)：“我小時(shí)身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無(wú)論在什么地方，我總是文縐縐地。所以家鄉(xiāng)老輩都說(shuō)我‘像個(gè)先生樣子’，遂叫我做‘糜先生’……”⑥

從他這番自白中，我們了解到他成長(zhǎng)的生活環(huán)境缺少了稚子的童真；反之，陪伴胡適成長(zhǎng)的是一堆不會(huì)發(fā)出聲音的古籍，是一本本知識(shí)的紀(jì)錄。因此，脫離母親獨(dú)立生活的胡適，必然將自己壓抑已久的叛逆本色發(fā)揮出來(lái)，只是那樣的叛逆早已不具任何殺傷力，早已轉(zhuǎn)化成一種為達(dá)目標(biāo)的推力而已，同時(shí)也使他往后的叛逆表現(xiàn)更具個(gè)人特色。

三、結(jié)論

胡適自幼與母親相依為命，因而對(duì)母親產(chǎn)生了一種極為濃烈的戀母情結(jié)。這使他對(duì)母親的話唯命是從，凡事皆以考慮母親的感受為前提。他打從心里對(duì)母親的看法報(bào)以支持及信賴，在未到上海求學(xué)前的生活里完全是照著母親為他安排好的道路生活。從小致力于學(xué)習(xí)的他，對(duì)于學(xué)問(wèn)的追求有著一股無(wú)比的熱忱。這種求知欲望使他在人生道路上有了明確的目標(biāo)，讓他在少年時(shí)期始終有著明確的方向，甚少陷入迷惘的處境。

胡適所表現(xiàn)的叛逆行為總維持于“點(diǎn)到為止”，瞬間即逝，這正是其叛逆表現(xiàn)的最佳形式。總的來(lái)說(shuō)，胡適憑著自己對(duì)母親的那份牽掛，并因?yàn)樯硖幍沫h(huán)境缺少誘惑以及本身那股強(qiáng)烈的求知欲望，使他在叛逆因子蠢蠢欲動(dòng)的時(shí)期保持清醒，充分表現(xiàn)出其理性勝于感性、冷靜操控沖動(dòng)的優(yōu)秀特質(zhì)。

如上所述，胡適的叛逆是其內(nèi)在的真實(shí)表現(xiàn)。因此，結(jié)合他的生活環(huán)境、成長(zhǎng)背景以及思想上的影響來(lái)探討其早期叛逆的表現(xiàn)是極為重要的。

①沈衛(wèi)威：《胡適傳》，河南大學(xué)出版社1988年版，第48—51頁(yè)。

②④沈寂：《時(shí)代鑒——胡適的白話文、政論、婚戀》，重慶出版社1996年版，第30頁(yè)，第365—368頁(yè)。

③郭宛：《靈與肉之間——胡適的情愛(ài)苦旅》，四川文藝出版社1995年版，第38頁(yè)。

⑤歐陽(yáng)哲生編：《胡適學(xué)術(shù)文化隨筆》，中國(guó)青年出版社1996年版，第272頁(yè)。

⑥胡適：《四十自述》，中國(guó)文聯(lián)出版社1939年版，第26頁(yè)。

作者：林思潔，南京大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士研究生。

編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com