福樓拜“欲望歷史主義者”思想的體現(xiàn)

張衛(wèi)建

福樓拜“欲望歷史主義者”思想的體現(xiàn)

張衛(wèi)建

《包法利夫人》出版后不久，福樓拜就對(duì)外宣傳自己對(duì)于這個(gè)丑惡而又骯臟的現(xiàn)實(shí)環(huán)境厭惡不已，想要沉浸在一部光輝壯麗的小說(shuō)里以逃離現(xiàn)代世界，《薩朗波》也正是在這種情況下創(chuàng)作出來(lái)的。為了創(chuàng)作這部小說(shuō)，福樓拜參閱了很多古迦太基的歷史資料，還多次前往北非的舊址游歷為小說(shuō)搜尋素材，大文豪雨果在閱讀之后，評(píng)價(jià)其 “復(fù)活了一個(gè)以往的世界”。我國(guó)學(xué)界也多將其定位為歷史小說(shuō)，認(rèn)為書中的內(nèi)容重現(xiàn)和還原了古迦太基的歷史，并在某種程度上呈現(xiàn)出了人類歷史發(fā)展的本質(zhì)。作家本人在給圣勃夫的信中談及《薩朗波》時(shí)曾明確說(shuō)道，或許他 “創(chuàng)造出了某種類似于迦太基的東西”，但是 “我不關(guān)心什么考古學(xué)”，從中我們可以看出《薩朗波》絕不僅僅是對(duì)于歷史的還原，它的背后應(yīng)當(dāng)蘊(yùn)藏著更為深刻的含義，作者也正是通過(guò)某種新的思想填補(bǔ)了歷史主義塌陷后導(dǎo)致的主題虛空，而這一思想正是 “欲望歷史主義者”。

一、歷史主義的坍塌

《薩朗波》中的歷史環(huán)境營(yíng)造具有典型的風(fēng)格化特征。從某種程度上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)表現(xiàn)了福樓拜對(duì)于文體的特殊實(shí)踐，小說(shuō)中既有淪為瑣屑的細(xì)節(jié)描寫，也蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈的印象主義風(fēng)格。在《薩朗波》中，從優(yōu)美或殘酷的自然風(fēng)景到駭人、驚悚的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，從房間布局到人物的衣著服飾，全部都進(jìn)行了相當(dāng)詳盡地?cái)⑹觯珪鴰缀跏怯梢粋€(gè)個(gè)精雕細(xì)琢的工藝而勾勒組成。但是這種細(xì)節(jié)的鋪陳和巴爾扎克式的細(xì)節(jié)描寫完全不同，作者并不是為了營(yíng)造一種典型的環(huán)境，更多的是為了空虛主題的營(yíng)造，越是細(xì)致的，越是虛無(wú)的?！端_朗波》中這些細(xì)節(jié)的描述完全成為作家表現(xiàn)純客觀愿望的一種載體，讀者也會(huì)不自覺地為他所架構(gòu)的世界所感染和傾倒，但是卻發(fā)覺這并不是真實(shí)的世界，它的真實(shí)意義也難以把握。小說(shuō)中的細(xì)節(jié)俯拾即是，但是敘述者的淡出卻使得這種細(xì)節(jié)缺乏了特點(diǎn)含義的解釋，由此分解甚至割裂了小說(shuō)敘述的完整的意義關(guān)系，也直接導(dǎo)致作者費(fèi)盡心思極力營(yíng)造的環(huán)境缺乏典型性和歷史感。除了大量漫無(wú)目的的細(xì)節(jié)描寫外，小說(shuō)中也存在很多感官印象式的描寫。文中有一段關(guān)于太陽(yáng)的敘述，出現(xiàn)了 “大量擴(kuò)散的紅光中蠢動(dòng)”以及“血管中的金絲雨光華”等詞匯，這種大量的印象主義描寫方式使得文章整體的感覺被分化為一個(gè)個(gè)純凈而相互對(duì)照的小感覺，而這些小感覺則各自成為流動(dòng)的漩渦，使得文章整體上帶給人一種眩暈感，難以感知到歷史環(huán)境的確定感。

《薩朗波》中的歷史解釋或者歷史的真理是學(xué)界研究的一個(gè)熱點(diǎn)問題，也是爭(zhēng)議最大的問題之一。我們說(shuō)歷史敘事通常都會(huì)隱藏著一種歷史解釋，并在其中蘊(yùn)涵著特定的歷史哲學(xué)，作家創(chuàng)作歷史小說(shuō)絕不僅僅是將一些彼此無(wú)關(guān)的歷史事件的碎片進(jìn)行簡(jiǎn)單或蒼白的組合，而是需要借助一些具體的人和事體來(lái)揭示各個(gè)歷史事件彼此存在的連線，闡明這些歷史發(fā)展的意義，換句話說(shuō)，就是闡明某種歷史的真理。但是在這部歷史主義小說(shuō)中，我們卻無(wú)法觀察到這一點(diǎn)。小說(shuō)中的正義與非正義沒有設(shè)置明確的界限，作家忽略或者懸置了道德判斷，福樓拜顯然不是在借助小說(shuō)表現(xiàn)某種歷史理念。比如有學(xué)者提出，小說(shuō)中的雇傭軍應(yīng)當(dāng)是正義方，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄兪潜粔浩日?，從人類天性中的悲憫情懷?lái)說(shuō)，作者必然會(huì)將同情之心放置到他們之上。然而，我們應(yīng)當(dāng)考慮到，雇傭軍存在的本身實(shí)際上就是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的不確定，這些雇傭軍不管是為政府做事還是為反政府做事，這些都不能夠與人類傳統(tǒng)的歷史進(jìn)步觀念直接聯(lián)系。著名的評(píng)論家盧卡契對(duì)此評(píng)價(jià)道，它把人類精神的不朽價(jià)值非人化，福樓拜在小說(shuō)中著力描述了各種事物圖畫般的美，但是顯然他沒有意識(shí)到或者故意忽略了人的境況，使得整部小說(shuō)中這些迦太基的真實(shí)社會(huì)包括歷史語(yǔ)境都顯得無(wú)關(guān)緊要。主人公本人也沒有歷史主體意識(shí)，馬托除了孔武有力，談不上有多大的領(lǐng)導(dǎo)才華來(lái)統(tǒng)領(lǐng)30萬(wàn)大軍，整日混混沌沌，智力甚至比不上正常人，性格上也優(yōu)柔寡斷。而他之所以參與戰(zhàn)斗，唯一的目標(biāo)只是獲得薩朗波。通讀小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)馬托的所有行動(dòng)都是基于對(duì)于要得到薩朗波的強(qiáng)烈欲望這一根本目標(biāo)下所進(jìn)行的。馬托認(rèn)為和迦太基的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)乎種族、國(guó)家或者人類正義，這只是自己的私事，而這個(gè)所謂的私事就是得到薩朗波。馬托整日沉浸在這種幻想與欲望的封閉之中不能自拔，無(wú)暇思考或者忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)的目的與意義，也有學(xué)者指出戰(zhàn)爭(zhēng)的意義始終沒有進(jìn)入過(guò)他的視野。

二、欲望思想的起舞

《薩朗波》徹底顛覆了以往歷史小說(shuō)以及哲學(xué)著作所描述的古代文明經(jīng)典觀念，很大程度上將啟蒙學(xué)者所闡述和推崇的理性進(jìn)行了歷史暴力化和性欲化。小說(shuō)中充斥著大量令人震驚膽戰(zhàn)的由欲望引發(fā)的暴力場(chǎng)景，《薩朗波》的開篇就令讀者毛骨悚然，充斥著大量饕餮進(jìn)餐的場(chǎng)面，小說(shuō)描寫了帶角的羚羊、帶羽毛的孔雀、還描寫了全羊、母駱駝的后腿以及油炸蟬子和油浸山鼠等。這場(chǎng)浩大的飲食狂歡酣暢淋漓地展現(xiàn)了人類最原始的欲望，當(dāng)各個(gè)國(guó)家和民族的雇傭軍們拿出自己的食物，將其匯聚到一起，所組成的吃喝圖雖然有失體面，但是給人的感覺依然可以是快樂的。然而在結(jié)尾處，當(dāng)作者描繪出饑餓的雇傭軍所上演的一幕幕人吃人的慘劇就只能留給讀者深深的殘忍和惡心了。福樓拜寫道：“他們把死者的衣服剝光；這些白色的尸體便赤條條的躺在沙，被太陽(yáng)曬著?！倍筮@些尸體就淪為了雇傭軍的腹中餐。我們說(shuō)，這種吃死尸的行為不僅是人類道德沒落的表現(xiàn)，更是當(dāng)人對(duì)于生存的欲望戰(zhàn)勝人本應(yīng)有的尊嚴(yán)和悲憫情懷之后人性的丑惡和不堪，通過(guò)這一人間慘劇的描寫，福樓拜將人的原始欲望推向極致，完全遮蓋了人性光輝的一面，從而加深了整個(gè)事件的殘酷和野蠻。在這些苦難中，我們看不到任何人性，只是人類在欲望控制下可怕的、愚蠢的暴行，《薩朗波》所表現(xiàn)的就是這種非人性、兇惡和暴行。

小說(shuō)中除了這種暴力性的描寫，還體現(xiàn)著濃烈的性欲化傾向，最為突出的就是薩朗波與馬托的愛情，其中充斥著人類最原始的情欲，《薩朗波》中有很多地方都對(duì)此進(jìn)行了描寫，表現(xiàn)出了人物歇斯底里式的情欲。比如在描寫薩朗波的身體時(shí)，作者描繪她的胸前裸露的地方都閃閃發(fā)光，從中能夠聞到廟宇特有的香味，他極力夸張地描寫道：“比酒更甘美，比死更可怖。”而馬托對(duì)于他身體的感覺則是 “摟抱她，吞下她，喝了她”。在兩人相處的過(guò)程中，薩朗波仿佛和馬托的欲望融入到一起，福樓拜對(duì)此描述道：“她舉得像被太陽(yáng)神的威力占有了?！痹谶@種情況下，她雖然害怕馬托，但是另一方面從內(nèi)心深處卻對(duì)他產(chǎn)生了與日俱增的渴望；薩朗波仇恨馬托，但是很多時(shí)候她又覺得這種仇恨可以看做是一種神圣的東西；直到后來(lái)被馬托強(qiáng)暴，薩朗波卻沒有感覺到憤怒和屈辱，反而感覺這種強(qiáng)暴讓自己目眩神迷。或許當(dāng)《包法利夫人》中那種虛假的、經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)沖擊的浪漫主義幻想遭到破滅后，福樓拜想要獲得一種更符合人類本能，更為強(qiáng)烈且更真實(shí)的新型情感模式，而這些在《薩朗波》中明顯得到了實(shí)現(xiàn)。

三、象征意義的欲望構(gòu)建

如果欲望是一種事物，那么用什么比喻才是恰當(dāng)?shù)?？福樓拜在《薩朗波》中給予了解答，他將欲望本身還原成了一種新的意義結(jié)構(gòu)，通過(guò)水作為象征性形象建構(gòu)起來(lái)，仔細(xì)觀察水的特點(diǎn)，不難發(fā)現(xiàn)它帶有明顯的柔軟、飄忽不定、危險(xiǎn)的特點(diǎn)，而這些特征和欲望的神秘性、創(chuàng)造性以及毀滅性顯然是不謀而合的。福樓拜認(rèn)為水是欲望之源，是一切欲望的原始動(dòng)力，小說(shuō)中大祭司沙哈巴蘭曾經(jīng)對(duì)薩朗波說(shuō)過(guò)，有一種重濁朦朧的氣息在眾神面前凝聚，創(chuàng)作出了兩種原始物質(zhì)——情欲和裸女，而這種物質(zhì)就是混濁、漆黑、冰冷的水。從中我們可以看出水既是生命之源，也是欲望之源，同時(shí)水還以自己獨(dú)有的混濁、冰冷和深沉把人們的生命全部歸攏到死亡和毀滅的陰影中?！端_朗波》中一段神奇的插敘講述馬托與龐迪尤斯是通過(guò)迦太基狹窄的供水管道才到達(dá)迦太基城，福樓拜將管道比作墳?zāi)?，在這里，水為主人公帶來(lái)的是窒息，是粉碎，是墜入黑洞的恐怖，使得他們感到窒息，甚至無(wú)法喘氣。在這里，水即欲望，當(dāng)欲望泛濫時(shí)就如同水能淹沒生命一樣給人們帶來(lái)絕望甚至死亡。

蛇在小說(shuō)中則代表著人們欲望洶涌難以抑制的波濤，但同時(shí)也預(yù)示著人物即將面臨的死亡黑暗與危險(xiǎn)。自古以來(lái)，蛇就是神圣與神秘色彩的重要象征物，蛇婀娜走路時(shí)的姿態(tài)能夠讓人瞬間聯(lián)想起江河的蜿蜒，它獨(dú)特的體溫仿佛來(lái)自神秘年代的膏腴的黏稠的黑暗。福樓拜將蛇所呈現(xiàn)出的三種表現(xiàn)和主人公薩朗波的生命狀態(tài)進(jìn)行了一一的對(duì)應(yīng)，小說(shuō)中薩朗波大致經(jīng)歷了三種狀態(tài)，即難以抑制的欲望開始升騰——欲望被滿足后又逐漸升華——當(dāng)欲望燃盡，激情焚燒了她的生命，而蛇也隨之呈現(xiàn)出了三種對(duì)應(yīng)狀態(tài)：無(wú)緣無(wú)故的生病——充滿活力——死亡三種變化。從中不難發(fā)現(xiàn)福樓拜實(shí)際上把蛇作為了薩朗波命運(yùn)展示的載體或者象征，并在其中暗含欲望與死亡的關(guān)系，較為含蓄但有力地闡述了欲望充滿死亡氣息的誘惑力及其蘊(yùn)涵的唯美主義氛圍。

四、結(jié) 語(yǔ)

綜上所述，在《薩朗波》中，創(chuàng)作者福樓拜用酣暢淋漓的欲望之舞掩蓋了古迦太基歷史的客觀真實(shí)，同時(shí)又借助大量的精神與熱情的象征試圖超越這個(gè)丑陋不堪的現(xiàn)實(shí)世界，以期在某種程度上賦予這個(gè)世界精神上的深度。正如他本人所說(shuō)，他愛人間的兩種東西——肉和熱情，所以他喜歡隱居生涯，也喜歡玩世不恭。

［1］林媚．福樓拜小說(shuō)的文體特征［D］．福州：福建師范大學(xué)，2013．

［2］李碩．論福樓拜長(zhǎng)篇小說(shuō)中的死亡意識(shí)［D］．哈爾濱：哈爾濱師范大學(xué)，2012．

［3］丁冬．欲望的毀滅——福樓拜的歷史小說(shuō)《薩朗波》［D］．濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2010．

［4］Jameson，F(xiàn)redric．Flaubertps Libidinal Historicism ：Trois Contes［A］．Flau bert and Postmodernism［C］．Eds．Naomi Schor and Henry F．Majewk i．Lin coln：U of NebraskaP，1984．

［5］韓曉清．中國(guó)現(xiàn)代作家對(duì)福樓拜的接受研究［D］．蘭州：西北師范大學(xué)，2007．

張衛(wèi)建（1972— ），男，河南鄭州人，華北水利水電大學(xué)講師，碩士，研究方向?yàn)榇髮W(xué)生就業(yè)創(chuàng)業(yè)指導(dǎo)、大學(xué)生思想政治。