穿著黑色貂皮大衣的男人

林青霞

每次到紐約都是他來接我，15年后再次踏足紐約，已是天人兩隔。

三十多年前第一次見到他，是我參加紐約華埠小姐選美做特別嘉賓時，大會帶我到第三大道的湘園吃湖南菜，我的座位正對門口，一會兒門口來了一位單眼皮高大個兒身穿黑色過膝貂皮大衣的男人，一進門就瀟灑地脫下大衣由柜臺小姐接去，威風凜凜的。我看得發(fā)愣，大會主席說：“他是湘園的老板。在紐約開了幾家高檔次的中國餐館，非常成功，可以說是中國人在紐約的傳奇人物?！敝飨埶麃砀覀円黄鹱?，他坐下來后，話匣子一打開就滔滔不絕，我悶得臉都垮了下來。

他說當初來紐約時，女朋友剛在臺北一家戲院的大火中喪生，他痛苦萬分。家人幫他買了機票，給他幾十塊美金，他就靠著這點錢，來到紐約餐館打工，賺到第一筆錢后又如何擁有了幾家餐館。

吃完飯他帶我們到他另一家餐館，也在第三大道上，門前兩只漢白玉石獅子，很壯觀，聽說是大陸運來的。正對著大門有一幅巨大的絲制萬里長城壁毯，是在中國特別制作的，甚是雄偉。他很豁達，經常聽到他“嘎！嘎！嘎！嘎！嘎！”的大笑聲。以后每次來紐約做事或者探朋友，他都到機場來迎接和熱情地招待。有一次他開著大紅開篷奔馳跑車，帶我和湯蘭花游紐約市區(qū)。

過了幾年，他覺得餐館做悶了，想拍電影，我說：“是朋友的話就會勸你不要拍，如果要害你才會叫你拿錢出來拍戲。”他不聽勸，興致勃勃的，以為最難做的餐館生意都能成功，拍電影又有什么問題。于是每次回到臺灣，電影公司的老板、制片一大堆人都會到機場迎接他。我形容那是接財神。拍電影花錢像流水，對電影圈不熟的他，電影賣座了，不關他的事，片商告訴他結賬是零比零，電影不賣座賠了錢又要他付賬，就這樣在臺灣搞了兩年，賠了點錢，結果還是回到紐約做他的老本行。

又過了幾年，他打電話到香港來，說他在南美洲淘金，如果挖到，會有好幾百萬美金，到時候他會再拍電影。再次到紐約，他那“嘎！嘎！”的笑聲由五聲變成兩聲，早已不復當年的豪邁氣概。

我快要結婚時，聽說他到中國大陸做鉆石營銷，他說賺得錢會數都來不及數，就像印鈔票一樣。后來輾轉聽說他在臺灣中了風，在醫(yī)院里連醫(yī)藥費都成問題，我聽了很難過，馬上托楊凡幫我把住院費給帶去，沒想到他已回了紐約，我把十幾年前的舊電話簿翻出來，打電話給他，對方是個大陸女孩的聲音。那位年輕女子說他中了風，需要做物理治療，又得不到政府的補助，很是狼狽。

在回港的前一夜，我央求陶敏明再陪我去找找看，晚上街道上人很少，敏明抓著我的手，機警地向周圍望，同時帶著我走較亮的街道，我只顧找地方。我們從酒店的第五大道走到第三大道交叉的六十五街，然后往回走，一直走到五十街都找不著，也許是因為石獅子不見了，附近的店鋪也改了。敏明怕天晚了危險，“你算是有心了，他地下有知，也會感到欣慰，不要再執(zhí)著了?！彼f。