由唐到宋，中國(guó)人性格的轉(zhuǎn)變

如果直接從唐朝跳到宋朝，你會(huì)打一個(gè)冷顫：這兩個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)，是如此不同。從唐到宋，中國(guó)轉(zhuǎn)了一個(gè)一百八十度的大彎。

唐代女人外向潑辣，宋代婦女卻內(nèi)斂柔和。唐代女人喜歡騎著高頭大馬招搖過(guò)市，宋代婦女卻只能站在重重幃簾之后，掀起一角向外悄悄張望。唐代婦女可以和男人一樣，大呼大叫參加集體體育運(yùn)動(dòng)，宋代婦女卻裹起了三寸金蓮，講究起行不動(dòng)裙，笑不露齒。唐代婦女以豐肥壯碩為美，而宋代婦女追求瘦弱和病態(tài)，如張子野的《菩薩蠻》中所描寫(xiě)的那樣：“輕怯瘦腰身，紗窗病起人?！?/p>

凡是唐代的事物，無(wú)一不博大恢宏，健碩豐盛。唐代洛陽(yáng)龍門(mén)石窟中的大盧舍那佛，氣勢(shì)不凡，雍容華貴。韋炯墓壁畫(huà)中那肥碩的女子和強(qiáng)悍的男人，李爽墓中那雙手握拳、瞪目怒吼的天王陶俑，昭陵石雕中那8匹神采飛揚(yáng)的駿馬，無(wú)不體現(xiàn)出唐人強(qiáng)烈的自信和力量。

宋代文物的風(fēng)格則細(xì)膩而文雅。最有名的宋代雕塑是晉祠的侍女像，藝術(shù)評(píng)論家說(shuō)它的特點(diǎn)是“流暢、秀麗，特別是在刻畫(huà)性格、心理方面更有超越的成就”。和這尊侍女像一樣，宋代雕塑體形普遍變小，竹雕、木雕、象牙雕大行其道，它們均以小巧細(xì)致，富有生活情趣而取勝。

到底發(fā)生了什么，使得唐宋兩代的面貌如此迥然不同？變化源于宋代統(tǒng)治者對(duì)武器的恐懼。

也難怪，從開(kāi)元盛世到宋朝建立的220年間，中國(guó)都是在打打殺殺中度過(guò)的：先是生靈涂炭的安史之亂，然后是動(dòng)蕩不安的藩鎮(zhèn)割據(jù)，后來(lái)又是亂成一團(tuán)麻的五代十國(guó)。

武人統(tǒng)治的時(shí)代，人人朝不保夕。不但老百姓流離失所，連皇帝都是高危職業(yè)。梁太祖朱溫、閩主王延鈞、趙王王容，義武節(jié)度使王處直等人都是死于兒子（或養(yǎng)子）之手。兄弟相殘更是司空見(jiàn)慣：梁太祖的兒子們互相殘殺，到梁朝滅亡時(shí)，8個(gè)兒子（養(yǎng)子）一個(gè)不剩。五代14帝中，除唐莊宗、周世宗留了幾個(gè)子嗣外，其余12位皇帝的子嗣，都被人斬草除根。

因此，宋代政治設(shè)計(jì)的第一個(gè)特點(diǎn)是對(duì)武力的全方位防范。開(kāi)國(guó)不久，趙匡胤就通過(guò)“杯酒釋兵權(quán)”，戲劇性地解除了幾位最有實(shí)力的將軍的軍權(quán)。接著他又在制度設(shè)計(jì)上費(fèi)盡了腦筋。

在成為皇帝之前，趙匡胤最后一個(gè)職務(wù)是“禁軍統(tǒng)帥殿前都點(diǎn)檢”，也就是皇帝的禁衛(wèi)軍司令。他深知在這個(gè)職務(wù)上，一個(gè)人可以做成什么樣的事。因此宋朝建立后，這個(gè)職務(wù)被取消了。與此同時(shí)，趙匡胤又把軍事指揮權(quán)和軍隊(duì)調(diào)動(dòng)權(quán)分開(kāi)。這就從制度上杜絕了軍事政變的可能。為了降低人們對(duì)武官職務(wù)的興趣，在宋代官僚制度設(shè)計(jì)中，文官升官很容易，武官晉升卻非常緩慢。宋代朝廷之上，武官見(jiàn)了文官，總是自覺(jué)低人一等?！端问贰げ鼙騻鳌酚涊d，即使是曹彬這樣位居樞密使高位的武官，每次在道中迎面碰到士大夫車(chē)馬，都會(huì)主動(dòng)命車(chē)夫駛?cè)肱越中∠?，所謂“必引車(chē)避之”。

除了給武將戴上枷鎖，趙匡胤破天荒地給武器也加上了鎖鏈。

開(kāi)國(guó)10年之后的開(kāi)寶三年（970），以一條哨棒打下了480座郡州的宋太祖頒布了一條意味深長(zhǎng)的法令：京都士人及百姓均不得私蓄兵器。他顯然不想再有第二個(gè)人用哨棒把他的子孫趕下皇位。

趙匡胤的子孫們十分重視祖宗的這條“祖制”。淳化二年（991）、天禧五年（1021）、景佑二年（1035）、慶歷八年（1048）、嘉祐七年（1062）、宣和六年（1124）、宣和七年（1125），宋代7次頒布禁止私人藏有武器的各種法律，禁止的地域范圍從首都擴(kuò)展到全國(guó)，武器種類(lèi)則從兵器擴(kuò)展到了老百姓生活日用的刀具。宋代南方林木繁密，百姓通常用袴刀開(kāi)荒種田。天圣八年，宋仁宗卻下詔禁止老百姓再使用這種刀：“川陜路不得造著袴刀?！本坝佣?，皇帝又下詔重申此令，并規(guī)定，不但使用者有罪，連造刀的人都要嚴(yán)懲。

除了對(duì)武將大力防范，趙匡胤也沒(méi)忘了給文臣套上籠頭。精明的宋太祖運(yùn)用“分權(quán)”和“制衡”之術(shù)，消除了文臣在制度上對(duì)皇權(quán)形成威脅的可能：他把宰相大權(quán)分割成幾塊，將軍權(quán)交給樞密院，將部分行政權(quán)交給新設(shè)立的“參知政事”，即副宰相。他又設(shè)“三司”來(lái)專(zhuān)門(mén)管理財(cái)政，分掉了宰相的財(cái)權(quán)。在地方上，他同樣也大行其“分權(quán)”和“制衡”的秘訣，規(guī)定地方官由中央派出，任期只許三年。為防止一把手獨(dú)斷專(zhuān)行，他為各地知州設(shè)立了名為通判的副手，來(lái)監(jiān)督知州。他又派轉(zhuǎn)運(yùn)使到各地管理財(cái)政，取消地方上的財(cái)政處理權(quán)。

雖然代價(jià)是形成有宋一代難以根治的“冗官”格局，但是趙匡胤終于排除了一切使貴族階層死灰復(fù)燃的可能，獨(dú)攬軍、政、財(cái)一切大權(quán)，達(dá)到“百年之憂，一朝之患，皆上所獨(dú)當(dāng)，而群臣不與”的乾綱獨(dú)斷境界。宋太祖顯然是一位愛(ài)讀歷史并且熱愛(ài)思考的武人。我們不得不說(shuō)，他在制度設(shè)計(jì)上表現(xiàn)出的天才，除秦始皇外無(wú)人可及。在專(zhuān)制集權(quán)的方向上，趙匡胤做到了他那個(gè)時(shí)代的極限。有宋一代，繼秦朝之后，實(shí)現(xiàn)了專(zhuān)制政治制度的又一次重大升級(jí)。

宋代的基本政治設(shè)計(jì)，大幅度改變了中國(guó)人的性格。中國(guó)人歷史上第一次不再以立功疆場(chǎng)為榮。宋代民間流行的俗語(yǔ)是：“做人莫做軍，做鐵莫做針”。在宋代，將軍們不管立了多大功勛，也難有文臣那樣的風(fēng)光。有人說(shuō)，即使率兵數(shù)十萬(wàn)，收復(fù)幽薊十六州，也趕不上一個(gè)狀元及第時(shí)的榮耀：“狀元登第，雖將兵數(shù)十萬(wàn)，恢復(fù)幽薊，逐強(qiáng)敵于窮漠，凱歌勞還，獻(xiàn)捷太廟，其榮亦不可及矣。”

宋代男人開(kāi)始失去了尚武精神，他們沉醉在案頭書(shū)牘之中，在日復(fù)一日的淺吟低唱中把流光送走。他們體質(zhì)越來(lái)越差，性格也越來(lái)越細(xì)膩。正如梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“相尚以文雅，好為文詞詩(shī)賦訓(xùn)話考據(jù)，以奇耗其材力，即有材武杰勇，亦閑置而無(wú)所用武，且以粗魯莽悍見(jiàn)屏于上流社會(huì)之外。重文輕武之習(xí)既成，于是武事廢墜，民氣柔靡……奄奄如病夫，冉冉如弱女，溫溫如菩薩，敢敢如馴羊。”

智者千慮，必有一失。

趙匡胤通過(guò)整體民族的文雅化保證了趙氏身家安全，卻導(dǎo)致整個(gè)民族失去了安全。雖然宋代物質(zhì)實(shí)力遠(yuǎn)在四夷之上，但缺乏有戰(zhàn)斗力的軍隊(duì)，過(guò)于分權(quán)的官僚體制，卻使宋朝數(shù)百年間積弱不振。在北宋幾次恥辱性失敗之后，趙宋王朝終于被驅(qū)離中原，南渡另立。

從北宋中期開(kāi)始，亡國(guó)滅種的威脅如同烏云一樣，籠罩在每個(gè)宋人的心頭，并且終于在南宋末年變成事實(shí)。這是分析宋人性格不可忽視的背景。

事實(shí)上，在大宋王朝的大部分歷史時(shí)期，宋人都生活在一種惴惴不安之中。越到后來(lái)，他們對(duì)未來(lái)的預(yù)期，就越灰色和悲觀。這就是宋人癡迷梅花、竹子、蘭花、菊花這些幽雅冷靜意向的原因。

梅蘭竹菊在宋代以后被稱為“四君子”，成為中國(guó)文化中一種代表性的意向組合。分析這四種意向，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們有一種共同的精神特點(diǎn)：梅在嚴(yán)寒中怒放，展現(xiàn)著嚴(yán)酷環(huán)境中的不屈。蘭獨(dú)處于幽谷之中，代表著寂寞中堅(jiān)守情操。竹則未曾出土先有節(jié)，表達(dá)的是士人的自制和節(jié)操。菊花傲霜而開(kāi)，殘敗猶抱霜枝，象征的同樣是在逆境中的抗?fàn)帯?/p>

這是宋代士人獨(dú)特的共同文化心理。宋代讀書(shū)人普遍意識(shí)到，“文明的深秋，甚至文明的冬天就要到了，霜雪將摧殘中國(guó)的士人，于是士人們只好為此做精神上的準(zhǔn)備，用梅蘭竹菊的精神來(lái)‘武裝自己’”。

因此，宋代士人的性格與唐代完全不同。唐代文人傲岸不遜，豪飲高歌，笑傲王侯，斗雞走馬，出塞入關(guān)，挾妓交游……他們身上充滿了充沛的活力和無(wú)憂無(wú)慮的樂(lè)觀。他們是青春、自由和歡樂(lè)的。而宋人不再有可能跨上戰(zhàn)馬，去尋找自己的理想。國(guó)家和個(gè)人的命運(yùn)時(shí)刻處于威脅之中，他們所能做的，只有老老實(shí)實(shí)地寒窗苦讀，在案牘中消磨掉自己的一生。因此，宋人比唐人敏感、脆弱得多，作品中迷漫著對(duì)人生的茫然無(wú)措。連宋代的少年都是少年老成，愁緒滿懷的。唐代“少年負(fù)膽氣，好勇復(fù)知機(jī)”，宋代少年卻在“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的淡淡憂傷中得到心理的滿足。