他拿刀對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)前首富宗慶后

王世宇+周元杰

跟蹤宗慶后幾個(gè)月后，楊決定找這位中國(guó)前首富“談一談”?！白诳倓e動(dòng)！”2013年9月13日，杭州。這是他說(shuō)的第一句話(huà)。他回憶當(dāng)天早晨見(jiàn)面的場(chǎng)景：電梯門(mén)剛剛打開(kāi)，他的刀對(duì)準(zhǔn)了宗慶后。

遇襲

49歲的楊記得，那天凌晨5點(diǎn)多他就出門(mén)了。在門(mén)口攔了一輛出租車(chē)，說(shuō)了地址，司機(jī)就載著他直奔錢(qián)塘江邊的一個(gè)高檔小區(qū)。

他沒(méi)穿外套，將一把水果刀別在牛仔褲的口袋里，這是春節(jié)時(shí)買(mǎi)來(lái)切西瓜用的，長(zhǎng)約30厘米，黑色的塑料把柄。T恤衫遮下來(lái)，將那把刀蓋住。

他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)“下定了決心”，一定要將計(jì)劃實(shí)施，“已經(jīng)想好了，不能再猶豫不決”。但在路上，他又產(chǎn)生動(dòng)搖，“我一直在做思想斗爭(zhēng)，以前好幾次見(jiàn)到他，都沒(méi)有拔出刀來(lái)。”他說(shuō)，如果真要受懲罰，那也沒(méi)辦法，當(dāng)時(shí)一門(mén)心思認(rèn)為，“這是唯一的辦法”。

出租車(chē)停在了這個(gè)高檔小區(qū)的門(mén)口，花了近20元。走進(jìn)小區(qū)時(shí)，保安沒(méi)有阻攔他，甚至對(duì)他客氣地說(shuō)：“你好！”

楊自稱(chēng)已經(jīng)進(jìn)進(jìn)出出這個(gè)小區(qū)十余次了，每次都帶著刀。他的頭發(fā)從中分開(kāi)，梳理得整整齊齊，穿著一件整潔的美津濃T恤衫和牛仔褲，鞋子也很干凈。

他說(shuō)，“保安把我當(dāng)成業(yè)主了”。

這時(shí)，住在這個(gè)小區(qū)內(nèi)的宗慶后正準(zhǔn)備出門(mén)。他是娃哈哈飲料帝國(guó)的締造者，前中國(guó)首富，也是楊要找的人。

兩人遭遇之后，一條關(guān)于宗慶后被人“刺傷”的消息最早由港媒披露。媒體陸續(xù)報(bào)道了這個(gè)信息，發(fā)生“襲擊”的地點(diǎn)就在宗慶后居住的小區(qū)內(nèi)。人們開(kāi)始注意到，這名超級(jí)富豪沒(méi)有隨身配保鏢的習(xí)慣。

警察對(duì)這起傷害事件展開(kāi)了調(diào)查，他們當(dāng)天下午就找到了楊，先將他刑拘，并詢(xún)問(wèn)了楊的房東以及他的家人。

坊間有人將這次傷害歸結(jié)于宗慶后商業(yè)上的對(duì)手，說(shuō)他作風(fēng)強(qiáng)硬，在商場(chǎng)惹人爭(zhēng)議。又有人推測(cè)，這可能是一起搶劫案，楊還有其他同伙。

杭州警方小心翼翼地披露案情，事件直到發(fā)生5天后才被澄清。關(guān)于這天早晨的遭遇，宗慶后在感謝外界的關(guān)心時(shí)將其形容成一次意外，但沒(méi)有更多的描述。警方提供的說(shuō)法是，這次襲擊使宗慶后左手兩根手指肌腱受傷，犯罪嫌疑人“于2013年上半年借了3萬(wàn)元來(lái)到杭州找工作，因年紀(jì)較大，一直沒(méi)有找到工作”。他想得到宗慶后的援助，便到宗的住處尋找宗，“因未如愿，于是實(shí)施了違法行為”。

很孤獨(dú)

現(xiàn)在，楊住在蘇州十全街的出租屋里，靠近蘇州大學(xué)。他的頭發(fā)在理發(fā)店染成黃色，掩蓋日益增長(zhǎng)的年齡。他看起來(lái)沒(méi)有49歲，顯得更年輕一些，在屋子里不停地抽著煙。

“我沒(méi)想傷害宗慶后，就是想嚇住他，讓他聽(tīng)我講話(huà)?！彼裾J(rèn)故意刺傷宗慶后，說(shuō)自己還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，宗看到他持刀就開(kāi)始本能抵擋，“手不小心碰到了刀刃上”。

楊被刑事拘留后轉(zhuǎn)為行政拘留，15天后獲釋。事情發(fā)生近兩個(gè)月后，他決定接受一家媒體的采訪。他行事謹(jǐn)慎，在電話(huà)中最初自稱(chēng)是張先生，見(jiàn)面后才愿意說(shuō)出自己的名字，他姓楊，但名字要求保密。

楊告訴記者，當(dāng)宗慶后受傷后，他就帶著刀子逃出了小區(qū)，打車(chē)重回到出租屋里。“事情沒(méi)辦法談了”，他說(shuō)回來(lái)后感覺(jué)身心疲憊、緊張，想去自首。又想，“我叫一輛黑車(chē)到一個(gè)小鎮(zhèn)，再換一輛黑車(chē)肯定能跑掉。”但他沒(méi)有跑，“逃得了一時(shí)，逃不了一世”。他全身是汗，就先洗了一個(gè)澡，躺在了床上。

下午3點(diǎn)多，警察就來(lái)敲門(mén)。他當(dāng)時(shí)正在屋子里睡覺(jué)，“知道警察遲早會(huì)上門(mén)，但沒(méi)想到這么快”。他向門(mén)外喊，“不要急，我先穿衣服。”

楊的房間約6平方米，只有一張床、一張桌子，上面擺著筆記本電腦?？臻g狹小，悶熱，他躺在床上只能盯著天花板。

這是位于杭州甬江路與秋濤路口的一個(gè)高層住宅樓，房間在19樓，房東將房子區(qū)隔成5小間對(duì)外出租，他租了其中的一間，每月700元。

楊在這里住了半年，同租的鄰居不知道他是干什么的。他們很少溝通，只是偶爾打個(gè)照面。楊稱(chēng)自己在杭州沒(méi)有其他朋友，平時(shí)很少出門(mén)。

在楊自述的版本里，他是一個(gè)失敗的商人、丈夫、父親、兒子。2013年初，他帶著近3萬(wàn)元來(lái)到杭州時(shí)，是為了躲避欠下的幾十萬(wàn)元的債。早年他炒股遭遇股災(zāi)，后來(lái)經(jīng)商再次受挫，工作先后換了很多，廣告、影樓、LED燈工程。他孑然一身，兩任妻子先后離開(kāi)了他，第一任妻子帶走了孩子。楊的父親不滿(mǎn)兒子沒(méi)有留住孫子，指責(zé)他是個(gè)賭徒，而楊則辯稱(chēng)賭博是湊數(shù)的，他當(dāng)時(shí)正在開(kāi)一家棋牌室。

“無(wú)家可歸”的楊先去了南京投奔親戚，后來(lái)到了杭州，嘗試找工作，但沒(méi)人愿意提供面試機(jī)會(huì)。他承認(rèn)，他并沒(méi)有去過(guò)任何一個(gè)招聘會(huì)，只在網(wǎng)上查看招聘信息，他不知道杭州的人才市場(chǎng)在哪里，一直悶在房子里，靠抽煙排解郁悶?！昂芄陋?dú)，就在一個(gè)房間里呆了半年多”，他抱怨就業(yè)市場(chǎng)并不歡迎他這樣的4050人員。

但鄰居發(fā)現(xiàn)，楊經(jīng)常半夜不睡覺(jué)，在電腦上玩撲克牌游戲，或者看電視劇。另一個(gè)室友提起，在一次網(wǎng)線斷掉之后，他出來(lái)后表示生氣，稱(chēng)耽誤賺幾百元錢(qián)，“他可能靠玩游戲賺錢(qián)”。

楊則解釋上網(wǎng)是為了擺脫苦悶，他仍在留意工作的機(jī)會(huì)，卻一無(wú)所獲。他感覺(jué)自己失落、壓抑，人生跌入低谷，經(jīng)常步行半個(gè)多小時(shí)到西湖邊上散心。隨著年齡的增長(zhǎng)，他感覺(jué)到了恐慌，“我有危機(jī)感啊，我該怎么辦？”

“我需要一份穩(wěn)定的工作，要為將來(lái)打算?！彼?，自己的歲數(shù)體力活是干不成了，但可以跑業(yè)務(wù)。他要吃飯，還要攢錢(qián)，至于欠下的債暫時(shí)不能考慮太多，“不能指望任何一個(gè)人”。

在六月的某一天，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)機(jī)會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì)一直根植他的頭腦，到后來(lái)他覺(jué)得這可能是他在杭州唯一的機(jī)會(huì)了——他見(jiàn)到了宗慶后。

跟蹤

楊記不清楚那一天的具體日期了?！澳翘煨那椴缓??！彼f(shuō)，夜里10點(diǎn)多，他走在清泰路立交橋上，到西湖還有一段距離。路過(guò)杭州娃哈哈的總部時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)辦公室亮著黃色的燈光。

“我覺(jué)得那可能是宗慶后的辦公室?！睏钫f(shuō)自己是宗慶后的崇拜者，經(jīng)驗(yàn)告訴他，老板的辦公室多是黃色的燈，和其他辦公室的燈光不同。為了驗(yàn)證自己的想法，他在橋上等了近半個(gè)小時(shí)。不久，一輛奔馳車(chē)停在了娃哈哈總部的門(mén)口，很快他看到那間辦公室的燈滅了，一個(gè)人走了出來(lái)。

這是宗慶后，楊認(rèn)出了這位以勤奮著稱(chēng)的超級(jí)富豪。他在一檔電視訪談節(jié)目里見(jiàn)過(guò)他，是宗接受崔永元訪問(wèn)，他們談?wù)撧r(nóng)民工就業(yè)，現(xiàn)場(chǎng)解決了兩個(gè)人的就業(yè)問(wèn)題。

這次偶然的事情讓他產(chǎn)生了一個(gè)念頭，后來(lái)這個(gè)念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。他為此“不斷地思想斗爭(zhēng)”。他對(duì)警方也做了同樣的表述。他希望為宗慶后工作，但是必須先見(jiàn)面，他覺(jué)得自己是有能力的，就是年紀(jì)太大，需要機(jī)會(huì)。

在那間狹窄的出租屋里，楊在網(wǎng)上搜集有關(guān)宗慶后的信息。楊開(kāi)始實(shí)施跟蹤。幾天后的一天夜里，他見(jiàn)到奔馳車(chē)停在娃哈哈總部門(mén)口后，雇了一輛出租車(chē)，在解放路上等著，奔馳車(chē)拐了出來(lái)，他一直跟蹤到宗居住的小區(qū)。

楊把宗慶后形容成一個(gè)成功的大人物，“我跟他沒(méi)法比”。他說(shuō)，如果直接跑過(guò)去，“他理都不會(huì)理我，怎么像個(gè)精神病似的，別人都不認(rèn)識(shí)你，誰(shuí)來(lái)跟你談？”

他自認(rèn)為這將是見(jiàn)到宗慶后的一個(gè)問(wèn)題，“需要拿把刀?！彼f(shuō)，自己當(dāng)時(shí)想先鎮(zhèn)住對(duì)方，嚇住他以后就能跟他說(shuō)話(huà)了，“等我把話(huà)說(shuō)完，他愿不愿意安排工作是他的事情，我再賠禮道歉?！彼裾J(rèn)持刀是想搶劫，或者報(bào)復(fù)。

楊如此形容自己在想法萌生后長(zhǎng)達(dá)三四個(gè)月里的糾結(jié)：帶著那把水果刀，在一些天清晨的五六點(diǎn)鐘，先后十余次進(jìn)入那個(gè)高檔小區(qū)，在宗居住的高層住宅樓下等待。

這是個(gè)富麗堂皇的大堂，有沙發(fā)和干凈豪華的洗手間。他有時(shí)候在電梯口徘徊，在沙發(fā)上坐一會(huì)。

他說(shuō)，這個(gè)時(shí)候他猶豫不決：如果見(jiàn)到宗慶后，要不要掏出刀來(lái)？他多次目睹宗慶后從電梯內(nèi)走出來(lái)，但都沒(méi)有走上去。“我下不了決心?！彼袝r(shí)候看到他下來(lái)，上去，再馬上下來(lái)。他站在電梯前，看到電梯下行，他馬上拉開(kāi)一個(gè)邊門(mén)，跑到大堂的外面躲起來(lái)，看著宗走出去。“我就知道是他，這個(gè)我早就知道了?！钡t遲沒(méi)有勇氣迎上去。

后來(lái)，他“仍沒(méi)有找到其他工作機(jī)會(huì)”。2013年9月13日清晨，他“一定要找宗慶后談一談了”。凌晨6點(diǎn)多，他在電梯口等待，看到電梯的數(shù)字停在“5”的位置，他知道，那位富豪即將下樓。他掏出了事先準(zhǔn)備好的水果刀，并放在了胸前的位置。

在電梯門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，他說(shuō)：“宗總別動(dòng)?！?/p>

（據(jù)采訪對(duì)象要求，文中未使用全名）

（摘自《南方都市報(bào)》）