修行篇：海心山上的空谷幽蘭

海心山從漢代起就修有寺院，藏傳佛教高僧夏嘎巴曾在此得道成佛——也正是從那時(shí)起，歷年都有人到海心山修練道行，至今已有千年傳統(tǒng)。相傳在60年一遇的藏歷水羊年中上島修行，將獲得最高的功德，而我正好趕上了這一吉祥的年份，并兩次登上小島，結(jié)識(shí)了那群酷似美國(guó)人比爾·波特筆下“空谷幽蘭”的修行者們……

在江西溝以西數(shù)公里處的湖邊，樹(shù)立著一片經(jīng)幡，所有的朝圣者都會(huì)來(lái)這里煨桑祭祀、祈福許愿——他們祭拜的就是青海湖的心靈之地“海心山”。江西溝是離海心山最近的湖岸，晴朗的天氣，人們可以清晰地看見(jiàn)那片在碧波上漂浮著的小島。

海心山一直像磁石般吸引著我。然而在等待的那幾年里，我不是錯(cuò)過(guò)了冬天的冰期，就是沒(méi)趕上夏天的渡船。終于，到藏歷水羊年這個(gè)60年一遇的吉祥年份里，我得以實(shí)現(xiàn)多年的心愿，兩次登上這座小島進(jìn)行探訪。

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)晴朗的早晨，我隨同一百多位前往海心山朝圣的信徒從青海湖漁場(chǎng)碼頭乘船啟航。從漁場(chǎng)到海心山的直線(xiàn)距離大約有60公里，是環(huán)湖沿岸距離海心山最遠(yuǎn)的地方——但上島渡船航線(xiàn)僅此一條，別無(wú)選擇。漁場(chǎng)的船雖不具有客運(yùn)的合法性，但這是特殊的一年，許多信徒強(qiáng)烈要求上島朝圣，有人半個(gè)月前就在漁場(chǎng)外的草地上支起帳房等待發(fā)船……最終，前往海心山的船出發(fā)了。

久居孤島的少女

在這個(gè)沒(méi)有電也沒(méi)有任何現(xiàn)代設(shè)施的世外孤島上，一位正值青春年華的姑娘就這樣平靜祥和地伴著海風(fēng)、落日和佛像前的酥油燈，安靜地生活著。

船在早上7點(diǎn)鐘出發(fā)，盡管湖面風(fēng)平浪靜，但卻寒氣逼人，大家各自裹在氆氌袍或皮大衣之中。2小時(shí)后，湖上漸漸起風(fēng)，波浪起伏，許多平日在馬背上自由馳騁的牧人們變得極其無(wú)助，不少人暈船嘔吐，整船人狼狽不堪。航行4個(gè)小時(shí)后，灰色海心山進(jìn)入視線(xiàn)，大家指指點(diǎn)點(diǎn)地議論著，船艙里的氣氛才開(kāi)始好起來(lái)。

簡(jiǎn)易的碼頭邊，早就有身著僧衣的人等待在那里，船的到來(lái)對(duì)這些久居孤島的人來(lái)說(shuō)，絲毫不亞于欣喜的節(jié)日。據(jù)說(shuō)我們這艘船是這一年來(lái)島嶼的第二艘船，每年只有6、7月間才會(huì)有兩三次船上島，海心山是寂寞的。

朝圣的人們陸續(xù)下船，沿著崖邊的小道上島朝拜去了，幾位等待的尼姑開(kāi)始上船搬運(yùn)船只為她們捎帶來(lái)的各種物品，包括食物、作燃料用的干牛糞、蠟燭、柴油，以及維修寺廟用的木料、磚頭、玻璃等。同時(shí)，尼姑們也幫乘客搬運(yùn)行李，還為我們提來(lái)熱茶饃饃，仿佛船上的不是陌生的外來(lái)人，而是久別的親友。

海心山朝陽(yáng)的一面多半是陡立的崖壁，崖壁上有幾處不細(xì)看很難發(fā)現(xiàn)的巖洞，它們很快吸引了我的目光——這些巖洞是短期來(lái)島上修行的僧人的棲身之所。她（他）們長(zhǎng)則一年兩年，短則半年數(shù)月，在山洞里生活居住，誦經(jīng)打坐或靜思冥想。

崖邊修建有五、六間土石小屋，給荒島平添了幾縷人間生活的氣息，這些小房屋屬于那些住在島上長(zhǎng)期修行的出家人。她們的家人在冬天用手扶拖拉機(jī)從冰上運(yùn)來(lái)一些材料，幫助蓋起這種簡(jiǎn)易的土房，為她們避風(fēng)遮雨。

往島嶼中心的山坡上走，很快就看到幾處斷斷續(xù)續(xù)連成一線(xiàn)的殘?jiān)珨啾?，這些就是唐代那位“帶刀哥舒”所筑的應(yīng)龍城遺址。再上一個(gè)山包，一座小規(guī)模的寺院赫然立于前方的山坡上——見(jiàn)到它之前，我原以為島上只有一兩間破舊失修的經(jīng)堂，或其他更小的土木房屋。

這座寺院正面是幾間較大的建筑物，有漢式風(fēng)格也有藏式風(fēng)格，應(yīng)該是島上最具規(guī)模的寺院了。右邊的一間房子里有一位尼姑正在生火，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她熱情地給我讓座，并倒了一碗茶遞過(guò)來(lái)。我邊喝茶邊同她聊島上的事情。姑娘說(shuō)寺院叫蓮花寺，她的漢名叫陳莉，是東部湟中縣農(nóng)村的藏族人，今年18歲，她在這島上出家已經(jīng)4年了。

陳莉上過(guò)小學(xué)，又在農(nóng)業(yè)區(qū)長(zhǎng)大，所以漢話(huà)說(shuō)得毫無(wú)障礙。從姑娘的介紹中，我大概了解了島上修行的隱士們的基本情況。島上的修行者分兩種，一是陳莉這種以寺為家的，她所在的寺院有尼姑6人，年齡最大的40多歲，陳莉最小，她們都是島上的在冊(cè)居民；另一部分是住在山下崖邊的修行者，有尼姑也有阿卡（安多藏語(yǔ)中對(duì)藏傳佛教僧人的稱(chēng)呼），他們多半是自己選擇來(lái)島上做短期修行的，主要來(lái)自青海、甘肅、四川等地。

陳莉還說(shuō)，往年來(lái)此修行的大多是尼姑，一般不超過(guò)10人，由于藏歷水羊年是到海心山修行的最好年份，所以現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)了12個(gè)尼姑和11個(gè)阿卡，已經(jīng)超出島嶼所能夠提供的生存條件。

我問(wèn)她想不想家，她說(shuō)頭兩年想，常常一個(gè)人偷著哭，這兩年不怎么想了，師傅和姐妹們對(duì)她都非常好，她也習(xí)慣了島上的生活——相比其他修行者的洞窟，蓮花寺的尼姑們條件要好得多，有房子住，食物、燃料都有保障，因?yàn)樗齻兪怯薪M織的，外界的捐贈(zèng)和布施也多一些。

而山下的“個(gè)體戶(hù)”則不然，他們多數(shù)是冬天從冰上步行上島，一次要帶夠大約半年用的衣服、食物、燃料及其他必需品，夏天乘便船出去，再帶回半年用的物品，所以經(jīng)常發(fā)生缺衣、少糧、沒(méi)燃料的情況，生活非常艱苦。山下的人遇到生活困難或生病時(shí)，她們會(huì)盡力去幫助。但畢竟同處孤島，有時(shí)也力不從心。這些年她們幫助過(guò)許多修行者，甚至在危難時(shí)救了他們的命，有些人離開(kāi)幾年后至今還同蓮花寺保持著聯(lián)系。

隨著太陽(yáng)偏西，陳莉開(kāi)始做晚飯——和了一團(tuán)面，又切些土豆片煮著。我問(wèn)她為什么只有一個(gè)人，她說(shuō)主持正在閉關(guān)，不出來(lái)活動(dòng)也不見(jiàn)任何人，有幾位姐姐上次來(lái)船時(shí)出島辦事去了，還有一位姐姐大概去山下了。她請(qǐng)我留下一起吃晚飯，我說(shuō)天要黑了，我的同伴在山下等我，并且我的手電筒沒(méi)帶在身上，我會(huì)掉到海里喂魚(yú)的……

她像迎接我時(shí)一樣笑了起來(lái)，笑容淳樸而天真。

最老的修行者卓瑪措

“海心山的外交大使”

我問(wèn)卓瑪措在島上最怕的事是什么，她說(shuō)就是怕生病。生了病沒(méi)有醫(yī)藥，只能靠念經(jīng)、磕頭和自己堅(jiān)強(qiáng)的意志，那時(shí)大家總會(huì)一起為生病的人祈禱。

那一夜，我緊緊裹著一件皮大衣蜷縮在船艙的椅子上，海浪拍打著崖邊的礁石，像唱著一支低沉而有節(jié)奏的歌，船像搖籃一樣左右晃動(dòng)著，我很快就進(jìn)入了夢(mèng)境。然而到了黎明，更大的風(fēng)浪把我從夢(mèng)中搖醒，風(fēng)很急，并且寒冷撲面——我真的無(wú)法想象尼姑們?nèi)绾卧谶@里度過(guò)零下30℃的嚴(yán)冬。

好不容易熬到早晨，吃了一塊面包后，我又齜牙咧嘴地背上照相機(jī)，按照一位阿卡指點(diǎn)的路線(xiàn)，去拜訪島上年齡最大的修行者卓瑪措。

我到來(lái)時(shí)，卓瑪措非常高興地把我迎進(jìn)她的小屋。她正在吃早飯——茶水和糌粑。卓瑪措給我倒了一碗茶，又端來(lái)一盤(pán)似乎已經(jīng)干透了的油炸餅，并問(wèn)我要不要拌炒面。說(shuō)實(shí)話(huà)，我肚子并沒(méi)有飽，但明白這些食物對(duì)她來(lái)說(shuō)更為寶貴，于是謝絕了。

在海邊的數(shù)間小屋子中，卓瑪措的這間算是比較好的：一間小土屋，房頂比人高不了多少，屋內(nèi)有一個(gè)木板搭起來(lái)的小桌，有序地?cái)[放著一些日常生活用品，十分簡(jiǎn)單又有條有理，透出家居的溫馨氣息。卓瑪措說(shuō)，房子是去年夏天家里人來(lái)幫她重新蓋的，比別人的都新，其他的房子經(jīng)常不是透風(fēng)就是漏雨，那些用石板石塊壘的房子冬天更冷。

她的話(huà)里露出很知足的感覺(jué)。同她營(yíng)造的這個(gè)小環(huán)境一樣，卓瑪措看起來(lái)干凈利落，親切和氣。她穿著一件暗紅色的袈裟，洗得很干凈，一串佛珠掛在頸子上，神態(tài)寧?kù)o而又精神飽滿(mǎn)。卓瑪措說(shuō)她今年已經(jīng)67歲或68歲，在島上居住差不多有20年了。當(dāng)年她帶著幼小的兒子來(lái)到這里，現(xiàn)在兒子已經(jīng)20多歲了，叫桑結(jié)加，也是一位僧人，但他出島以后總是不愿回來(lái)。

我告訴卓瑪措，1997年我曾在湖邊的一次祭?；顒?dòng)中見(jiàn)到過(guò)她的兒子，我們都稱(chēng)他為“海心山的外交大使”。卓瑪措說(shuō)肯定是他——卓瑪措說(shuō)話(huà)時(shí)面帶笑容，顯然孩子是她的驕傲與幸福。

卓瑪措說(shuō)，她剛來(lái)島上時(shí)幾乎沒(méi)有什么人，冬天有幾個(gè)尼姑來(lái)住半年或一年就離開(kāi)了，這些年來(lái)來(lái)去去已經(jīng)不知道換過(guò)多少人。她來(lái)時(shí)，那座蓮花寺還荒廢著，是幾年前有人上來(lái)重建的。島上生活最難的是冬天，那時(shí)進(jìn)出海心山都在冬天最冷的時(shí)候——踏冰上島，她家里人用架子車(chē)或手扶拖拉機(jī)送來(lái)吃的、燒的、用的，但不可能送太多，所以得非常節(jié)省，由于生活用品太少，島上修行的人幾乎都養(yǎng)成了晚上不生火不吃飯的習(xí)慣。

我問(wèn)她在島上最怕的事是什么，她說(shuō)就是怕生病。生了病沒(méi)有醫(yī)藥，只能靠念經(jīng)、磕頭和自己的堅(jiān)強(qiáng)，那時(shí)大家會(huì)一起為生病的人祈禱。我又問(wèn)她島上死過(guò)人嗎？她說(shuō)有，尼姑阿卡都有過(guò)，對(duì)于一個(gè)遁世苦修的人，死在海心山上也許不是一種悲慘的歸宿——我其實(shí)很想知道她們?nèi)绾慰创透惺苓@種死亡，她們?nèi)绾翁幚硎w，死者的家人持什么態(tài)度……但由于話(huà)題過(guò)于沉重，所以沒(méi)有再問(wèn)下去。

而隨后的走訪中，一位叫仁青拉毛的藏族修行者似乎告訴了我答案——仁青拉毛25歲，來(lái)自四川西部甘孜藏族自治州的白玉縣。她說(shuō)這個(gè)神圣的小島同她來(lái)之前想象的不一樣，比想象中的要大，也遠(yuǎn)比想象中的安靜。冬天有許多人踏冰前來(lái)朝圣，前段時(shí)間，一輛面包車(chē)壓破了冰面掉進(jìn)海里，車(chē)上9個(gè)人只有3個(gè)被救了上來(lái)——她很悲傷，也很害怕，但說(shuō)不清這是意外的災(zāi)難還是命中注定，而她的師傅告訴她，對(duì)于信徒來(lái)說(shuō)，死在朝圣的途中靈魂是干凈的，這也是一種解脫或是一種圓滿(mǎn)……

與活佛同行

尋找海心山的佛跡

赤列活佛特地到一個(gè)掛著破舊門(mén)簾的洞子去看了看，他說(shuō)現(xiàn)在這洞里住著一位僧人，他和誰(shuí)都不來(lái)往，也不同任何人講話(huà)，他是去看看他還活著沒(méi)有。

3個(gè)月后，我再次來(lái)到海心山，這一次我?guī)?lái)了一個(gè)電視拍攝小組，幾頂野營(yíng)帳房，十幾桶淡水和許多食物，以及分給島上修行者的暖水瓶、柴油、方便面、手電筒電池、常用藥物等。

當(dāng)我再度到來(lái)時(shí)，島上有些修行者已經(jīng)離開(kāi)了，同時(shí)也出現(xiàn)了十多個(gè)新的面孔。同5月初相比，3個(gè)月后的海心山也完全換了一個(gè)形象，就如一個(gè)邋邋遢遢的小姑娘轉(zhuǎn)眼間被點(diǎn)化成豐盈楚楚的美女——野草讓荒島變成了綠島，綠茵中點(diǎn)綴著各色野花，再加上藍(lán)天白云，8月，就是海心山最美麗的季節(jié)。

這次上島我結(jié)識(shí)了赤列活佛，來(lái)自果洛草原，40歲左右，身體略瘦，神采奕奕，非常健談。赤列說(shuō)，他現(xiàn)在住的這個(gè)山洞，正是當(dāng)年夏嘎巴大師修行時(shí)所住的。他帶我來(lái)到洞中，向我介紹了一番關(guān)于海心山的歷史、傳說(shuō)以及僧人的修行之道，又講述了若干關(guān)于夏嘎巴大師的神奇故事，最后帶我環(huán)島一周，逐一介紹島上的種種圣跡。

赤列多次來(lái)過(guò)海心山，這次上島是來(lái)修苦行的。通過(guò)他的指點(diǎn)和講解，我才知道這小小的島嶼原來(lái)蘊(yùn)藏著無(wú)窮的佛家?jiàn)W秘——環(huán)島中能說(shuō)出故事的圣跡就有十幾處之多，包括格薩爾王的馬蹄印、蓮花生大師的腳印和手印、驗(yàn)證人是否心靈純潔高尚的巖縫、考驗(yàn)人是否勇敢無(wú)畏的崖壁、蓮花生大師鎮(zhèn)壓魔女的巖石、魔女露出地面的頭等等。

環(huán)島時(shí)，赤列特意走到了島上向陰的一面——他說(shuō)陰面的石洞也住過(guò)修行的人，不過(guò)又陰又冷，冬天還凍死過(guò)人，所以這些年僧人都住到陽(yáng)面去了。我走進(jìn)一個(gè)山洞，還沒(méi)等看清里面的情形，那懾人的陰暗和寒氣就逼著我趕快跑了出來(lái)。

赤列專(zhuān)門(mén)走到一個(gè)掛著破舊門(mén)簾的洞子前，他說(shuō)現(xiàn)在這洞里住著一位僧人，已經(jīng)有一個(gè)多月了，他和誰(shuí)都不來(lái)往，也不同任何人講話(huà)，沒(méi)人知道他叫什么名字以及來(lái)自何處，他每隔幾天就過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以確定那位僧人是不是還活著——看到洞外有他出來(lái)活動(dòng)的跡象，赤列放心地離開(kāi)，邊走邊對(duì)我說(shuō)，他很佩服這個(gè)人的意志，這人一定是一個(gè)優(yōu)秀的苦修僧。

與赤列活佛交流的幾天，我感嘆頗多，直到返程的船來(lái)時(shí)依舊未能回過(guò)神——盡管船比預(yù)定的時(shí)間還晚了3天。最終，我?guī)虾Ｐ纳降拿谰?、海心山的故事和阿尼們深深的祝福與祈禱，裝上行李、器材和所有生活垃圾，在一片波浪與送別聲中離開(kāi)了小島。揮手的那一瞬間，我心底涌出一股離家的感覺(jué)。我知道，我在島上留下了某種東西——那不僅僅是記憶和懷念。