浙江人在北京

崔靖芳 陳沙沙

“老張是87年來的，小葉是跟著他大哥來的。當年，我住在金甌大院第七排，老葉家在第八排?！痹?013年最后一夜的飯桌上，葉建豐和三五名老鄉(xiāng)圍著熱騰的銅鍋短暫相聚。

“這是我一路走過的啊?！闭劦竭^去，眾人時常發(fā)出這樣的感嘆。他們說自己的人生雖然平凡，卻足以拍成一部電影。拍攝地點在南腔北調的“浙江村”，主角是縫紉機上堆積如山的衣服。

事實上，他們口中的“浙江村”，非自然村落，更無行政編制，而是進京經商的浙江人（以溫州人居多）自發(fā)形成的聚居區(qū)。它地處北京城南的城鄉(xiāng)結合部，以豐臺區(qū)南苑鄉(xiāng)大紅門一帶為腹地，覆及26個自然村，外來人口數(shù)量近10萬。

上世紀八九十年代，“浙江村”以物美價廉的服裝聞名全國，但其村容的臟差、社會治安的混亂也蜚聲京城，素有“京城人不知南苑鄉(xiāng)者有之，不知‘浙江村’者無幾”之說。

今年43歲的葉建豐，來自溫州永嘉，1990年到北京時還是個毛頭小伙。從落腳豐臺方莊四合院到南苑鄉(xiāng)金甌大院，從大興區(qū)南小街村到新建工業(yè)園區(qū)，數(shù)次搬家、數(shù)次擴廠……他從一個被工商圍追堵截的路邊商販，成為如今一家服飾公司的老總。

20多年過去，葉建豐們習慣了老北京的黃銅鍋，習慣了北方冬天冷冽的空氣。而曾經浩浩蕩蕩的十萬“浙江村”人，如今己消融在北京的各個角落。

背著縫紉機“闖”北京

“一處處臨時搭建、擁擠不堪的小平房沿著胡同四處蔓延，大小汽車、三輪車團團轉成一鍋粥。背著大包小包的行人，盡是消瘦清矍的南國身形。街道旁擺著溫州人喜食的粉干、蝦米皮……方言俚語，嘈雜非凡?！?/p>

時光倒退20余年，這便是天安門廣場南行5公里處的場景。

“溫州人敢跑，越跑膽越大！跑到北京，就有了‘浙江村’?！币晃粶刂輼非蹇h工商局的老干部如此評價“浙江村”的由來。

然而，探尋誰是“浙江村”最早的拓荒者，各種版本不一，早已無從考證。其中，有大紅門服裝商貿區(qū)“開市元老”之稱的盧必澤，被公認為“浙江村”最早的村民之一。

1947年，盧必澤出生于溫州樂清市雁湖鄉(xiāng)尚古村。因為家境貧困，身為長子的他放棄了繼續(xù)讀書的念頭，靠著刻苦認真，學成了一手裁縫的好技藝。

1983年5月31日，盧必澤與妻子、大兒子、二兒子、兩個妹妹和妹夫共8人，帶著外出務工證明，背著縫紉機來到北京。在堂哥的介紹下，他們于6月3日入住南苑鄉(xiāng)果園村海戶屯33號。

“房東沒見過這么多外地人，也不敢出租太多房子，8口人只能擠在一間18平米的平房里。我們4號開工，5號上街擺地攤?！?盧必澤說。

這塊18平米的狹小空間是他們全家的臥室、廚房，也是生產車間。擁擠的場地，在盧必澤巧妙的安排下，中間放了三臺縫紉機、一臺鎖邊機、兩個燙衣機，裁衣板下堆滿了布料。

一天三頓飯都是在房屋的角落里完成的。吃飯時，全家人圍爐而立，利用間隙伸筷加一點菜后就趕快縮回，一頓飯往往不超過15分鐘。吃過飯，只是用衣襟抹抹嘴，然后又抱起地上成堆的衣服。

到了晚上，盧必澤和妻子在窗邊支起裁衣板在上面休息，兩個妹妹和妹夫分別以燙衣板和裁衣板為床，過道中間則放張折疊床，兩個兒子睡在上面。

“凌晨3點多就得起來，扛著大包出去賣褲子，中午找個角落瞇一會兒。下午收攤后，在家接著做褲子，一直干到晚上12點以后?！北R必澤初到北京時，市場還沒有開放，他和妻子只能走街串巷、臨街擺攤。

其他早期進京的外來務工人員，同樣每天“流竄”于天橋、前門、先農壇等人氣旺的市井。盧必澤說，那時“來個警察就要趕緊跑，地上的東西來不及拿，真的心疼死”。

在1982年的北京街頭，這樣的“游擊戰(zhàn)”并不少見，也正是基于此，撕開了當時鐵板一塊的城市流通體制。

“國企商場滿足不了老百姓的需求，女裝、男裝、內衣都沒有，全部緊缺。”盧必澤回憶道，由于市場供不應求，他們生產的服裝異常緊俏。今天拿500塊錢買了布料，當天就可以生產出利潤。“每天一交貨，就拿到現(xiàn)錢?！?/p>

不久，他們在北京賺錢的消息傳回家鄉(xiāng)，驚動了雁湖鄉(xiāng)甚至整個樂清縣（現(xiàn)為縣級市）。大家認為做服裝掙錢，一些未成年或剛成年的孩子就被家里送到裁縫店當學徒。

“我們來了，也帶動了其他縣。1985年整個海戶屯就住不開人了，因為大家都出來了，我們連從老家雇個工人都找不到。”1983年，木樨園周邊只有10戶左右的浙江人，至第二年已增加到近5000人。

1990年，葉建豐在家鄉(xiāng)參加了一個月的裁縫培訓班后，帶著3名裁縫師傅跟隨老鄉(xiāng)來到北京。

在這張浙江人聚居的大網(wǎng)中，“師傅帶徒弟”、“先走帶后走”，好似一夜之間，從海戶屯到周圍26個自然村，從木樨園到大紅門，從馬家堡到成壽寺，500公頃的區(qū)域面積內聚集了十萬“浙江村”人。

從“包柜臺”到京溫大廈

十萬“浙江村”人不可能只靠擺地攤維持生計，生意越做越順的盧必澤結束了“到處躲”的歲月，改做服裝批發(fā)。

1985年，因為雇工和機器的增加，他和家人搬到了海戶屯南面的海慧寺，租了一處更大的平房。不久，他迎來北京流通領域的“改革開放”——允許國營商店出租柜臺或“引廠進店”（生產廠家在商店設立商品柜臺，規(guī)定按比例不能超過總柜臺的20%）。

“如果浙江人的服裝能進王府井百貨大樓，我們就能一步步走上去，肯定搞得風風火火?！北R必澤判斷。

因為“引廠進店”的條件是進店者為生產廠家，只需要商店和廠家簽訂合同，無需工商部門審批，所以在那次“浙江村”人承包柜臺的熱潮中，大部分人沒有選擇國營商店的“出租”方式。

為了解決“合法身份”問題，同年，盧必澤回到老家樂清，向當?shù)毓ど滩块T申請營業(yè)執(zhí)照，他的“樂清佳利時裝廠”成為溫州人在北京掛牌的第一家服裝廠。

同時，其他“浙江村”人也各顯神通，到溫州老家或者外省的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，通過一年支付幾千元管理費的方式，租借營業(yè)執(zhí)照。

“反正一個執(zhí)照有三件副本，副本放在他那里也是放著。政策上怎么說的我們不知道，應該不允許借吧，但行得通就行，行不通再想辦法?！边@是當時很多浙江人的共同想法。

1985年，盧必澤在王府井商業(yè)街的燕美服裝店順利租到了柜臺，一個柜臺每月2500元。很快，北京的國營商店里“引”來了天南地北的廠家，而這些企業(yè)其實就在北京，在城南的“浙江村”。

每天清晨，人們往往看到這樣一幅圖景：在南苑鄉(xiāng)通往市中心的軸線上，成群結隊的三輪車和加重自行車，馱著大大的編織袋或黑色塑料袋，匆忙趕往市區(qū)各大商場。

通過這一輛輛自行車，“浙江村”的服裝開始占據(jù)京城的核心商貿區(qū)，這也給了“浙江村”人從家庭作坊走向規(guī)模小企業(yè)的機遇。

在“浙江村”擴張的過程中，京溫服裝批發(fā)市場（以下簡稱“京溫大廈”）是一個繞不過去的地標。京溫大廈位于豐臺區(qū)南苑路13號，距木樨園橋約500米，占地1.33公頃。當?shù)卣c“浙江村”人的第一次互動也發(fā)生在這里。

“‘浙江村’沒法趕，是我們這些基層干部工作的重要經驗，所以大家就想，能不能干脆把這里發(fā)展成正規(guī)的服裝市場?！币晃辉泤⑴c大廈籌建的工商干部說，豐臺區(qū)工商局作為一個行政單位，不可能去投資蓋樓，所以決定借鑒全國其他地方的經驗——搞集資。

“集資我們從沒搞過，跟這里的溫州商戶還不知道怎么說話呢！”這種情況下，豐臺區(qū)工商局通過溫州駐京辦事處，聯(lián)系溫州市工商局，請他們協(xié)助工作?！皬?992年三四月份開始，我們局去了溫州好幾次。大樓名字就叫‘京溫’，象征北京和溫州的合作。”

1992年，豐臺區(qū)工商局、溫州市工商局、溫州市駐京聯(lián)絡處經過三方協(xié)商，簽訂了《關于集資興建京溫輕工業(yè)品批發(fā)市場協(xié)議》。按照協(xié)議，京溫大廈總投資3500余萬元，設置攤位1600余個，主要靠個體戶集資，產權歸豐臺區(qū)工商局所有。

“每個經營戶交1.3萬元就能得到一個攤位，使用權是4年，后來又補交了500元的廣告費?！鄙鲜龉ど谈刹炕貞浾f。

1992年底，大廈攤位基本認購完畢，最后300余個攤位將依靠搖號方式解決。

“我忙著批發(fā)服裝，沒來得及報名?！北R必澤錯過了京溫大廈攤位的認領期，只得以每個攤位5萬元的高價，從他人手里“轉賣”過來6個。

此后，豐臺區(qū)政府與“浙江村”經營戶間，不可避免地經歷了一個磨合過程，甚至于1993年3月在過渡市場發(fā)生了“罷市風波”。

然而，政府也許并沒有意識到，京溫大廈的興建把“浙江村”的發(fā)展帶入了一個新階段。

被拆的金甌大院

隨著聚居人數(shù)的增多，“浙江村”原住農民的房屋已不能承載增加的人口需求。于是，自1992年底，一些浙江人合股與當?shù)剜l(xiāng)、村、生產隊合作，當?shù)爻龅仄?，浙江人出資金，蓋起連片的平房甚至二層樓房，再分間向外出租。

據(jù)統(tǒng)計，截至1995年底，這類大院共有50多個。一些大院甚至提供配套的幼兒園、診所、糧店、菜市場等服務。

1994年，溫州人盧華飛所建的金甌大院是其中規(guī)模最大、檔次最高的。大院位于大紅門久敬莊地區(qū)，占地60畝，建房1000多間，可容納3000余人。盧華飛稱：“60畝沒打算一下子蓋完，后來一看那么多溫州人要租房子，才一口氣都蓋了?！?/p>

在金甌大院，居民日常生活遇到問題由“院主”負責解決，鄰里們出現(xiàn)糾紛也要由“院主”來調解。

為了管理大院，盧華飛建立了大院管理委員會，下分若干組，設有財務、治安調解、消防、電工維修等，還聘請了17位專業(yè)保安人員。同時，他將大院按經營情況劃分成不同的功能區(qū)，如夾克、時裝等。

隨著服裝生產鏈的成熟，產業(yè)的集群效應在大院中開始顯現(xiàn)。此時，一個個大院，如同一家家公司，從原料、生產到銷售，應有盡有。

為了方便居民出行，金甌大院還開了一條“公共汽車專線”，租了4輛面包車，每天從早6點到晚7點，往返于大院和木樨園之間。

“面包車能坐20多人，15分鐘開一班，10來分鐘就到木樨園了?！?為了生活安全和生產場地擴大，葉建豐成為金甌大院的第一批住戶。“大院房租比農民的貴近一倍，但是做生意、加工制造都方便?！?/p>

然而，當盧華飛正陶醉于自己所規(guī)劃的藍圖時，卻迎來了著名的“大清理”。

1995年，國務院下達關于全國流動人口管理的若干文件，作為首都，北京身先士卒。此外，此類大院多為非法占用農村土地，甚至有傳聞稱，曾有村民聯(lián)合上告，引起了北京市人大的重視。

追溯1986年“浙江村”的初步形成不難發(fā)現(xiàn)，雖然“浙江村”人的到來給北京城南農民帶來了可觀的房租收入，對地區(qū)的經濟推動更為明顯，但在上世紀八九十年代，“清理政策”一直是北京政府的主導方向。

僅從1985年到1991年底，北京市政府就組織公安、聯(lián)防、工商、稅務、衛(wèi)生等管理部門對“浙江村”進行了七八次“清理”?！扒謇怼蔽茨軓母旧辖鉀Q問題，結果演變成長達多年的“清理—逃跑—回潮—再清理”拉鋸戰(zhàn)。

究其原因，除城市對外來人口管理的空白與摸索，“浙江村”帶來的負面社會問題，也是政府不可不重視的隱患。

中國社會科學院社會政策研究室主任王春光，1992年時還是一名學生，為了完成“浙江村”的博士論文，他曾在馬家堡一帶居住長達一年半的時間。

在他的記憶中，村里的垃圾隨處可見，做皮衣剩下的皮料肆意堆放，一下雨，泥濘的路上淌著黑水，到處臭氣熏天。“你在里面待一兩個小時就會覺得惡心，很多人說那里是‘人間地獄’。”

1994年和1995年，“浙江村”亂到了極致。當時，一位政府調研員需要進村拍攝照片，領導特意為她配了一雙雨鞋。

此外，“浙江村”治安情況日益惡化。人們夜里不敢出門，白天外出則將皮包貼在肚皮上不敢松手。

“從晚上11點到早晨6點，一個晚上4個人輪流。只要有外人來了，就敲鑼提醒大家?！?991年至1994年，搬到高橋西里居住的盧必澤，聯(lián)合四周60多戶老鄉(xiāng)，組成自衛(wèi)隊在夜里巡邏放哨?！拔遗艿酱蠹t門派出所申請的巡邏袖章。”

針對治安問題，公安機關幾經打擊卻收效甚微，這導致北京市政府方面下決心徹底治理“浙江村”。

撤離“浙江村”

1996年5月，由南苑鄉(xiāng)果園村投資興建的大紅門服裝商貿城破土動工。其后，百榮世貿商城、方仕國際商城、天雅女裝大廈等30余座批發(fā)商廈興起。

自2003年開始，由豐臺區(qū)政府主辦的大紅門服裝文化節(jié)成為京城一年一度的盛事……木樨園商圈成為華北地區(qū)最大的服裝、小商品批發(fā)市場。

來京30載，如今，盧必澤已是北京奧森源服飾有限公司董事長、賽美皮衣創(chuàng)始人，并持有木樨園天雅大廈、雅寶路天雅大廈、天雅古玩城等眾多企業(yè)的股份。

“我們覺得那不是苦，以前窮得太怕了，來北京有活干就不覺得苦。在33號的小平房，每夜耳邊機器聲很響，但我睡得很香?！闭劦疆斈甑钠D辛，盧必澤和老伴只是笑笑。

時過境遷，隨著北京主城區(qū)外擴，“海戶屯33號”等地名早已在地圖上隱沒。同時，在政府一次次的“清理”下，“浙江村”服裝企業(yè)或搬遷，或回鄉(xiāng)，散落四方。

“浙江村”被關閉后，木樨園、大紅門周邊的“珠江駿景”小區(qū)，80%的房子被樂清人買下，商業(yè)樓天雅大廈90%為溫州人所有。而周圍的其他社區(qū)如望桃園，業(yè)主中溫州人的數(shù)量也占到70%。

“實際上，它是個從有形變成無形的群體?！痹谕醮汗饪磥?，目前分散的“浙江村”人仍然是一個熟人社會，它的內部關系網(wǎng)通過商會、產業(yè)鏈緊緊相連。

據(jù)葉建豐介紹，2000年以后，有一支數(shù)量龐大的服裝企業(yè)隊伍，陸續(xù)后撤到大興區(qū)舊宮鎮(zhèn)南小街村一帶。他自己的豐豹服飾也由于產業(yè)升級，在2007年搬至南小街一村。“可以說，那里是‘浙江村’人的再次聚集地?！?/p>

“2011年，最高峰時，南小街4個村，大大小小的服裝企業(yè)、作坊有千余家。”南小街一村書記任廣正一一算到。

然而，這個“再次聚居地”并不長久，2011年“4·25”火災后，大興區(qū)政府認為違章建筑非法出租和非法經營是釀成災難的深層次原因。按照部署，南小街所有無照工廠全部取締關門。

“當時，要求租用村民宅基地的家庭作坊必須清理出去?，F(xiàn)在，一村只有227家服裝廠了?！比螐V正說。

源于這次風波，2012年底，葉建豐的廠房再次搬遷，后撤至大興區(qū)新建工業(yè)區(qū)。對于仍滯留在南小街村的服裝企業(yè)，葉建豐并不看好：“南小街肯定要拆，早晚都要搬走，聽說要建高新科技產業(yè)園?，F(xiàn)在，北京市好像對服裝產業(yè)不怎么需求了。這兩年在大興區(qū)，服裝企業(yè)的營業(yè)執(zhí)照都辦不下來?！?/p>

在南小街村《民生周刊》記者看到，“中科電商谷”的施工現(xiàn)場場面頗大，吊車四起，圍墻上寫著“為電商精英建造城市”。

外界認為，“4·25”火災是大興區(qū)加速拆違、產業(yè)升級的加速器。2009年11月5日，北京市發(fā)改委等部門宣布了《促進城市南部地區(qū)加快發(fā)展行動計劃》。作為南城規(guī)劃的一部分，大興區(qū)自然迎來了產業(yè)升級的機遇。

在“城南計劃”的步步緊逼下，盧必澤認為留守北京的眾多浙江服裝企業(yè)將再次面臨搬遷?！芭c其到時被迫離開，不如早點尋找出路。”

為此，盧希（盧必澤之子）、盧堅勝等“浙江村”第二代，開始謀劃未來“浙江村”人的去留。2010年，他們借助浙江商會平臺，投資300億元，簽下河北廊坊永清縣2萬畝土地，正式啟動“浙商服裝新城”的建設。

其中，浙商服裝城規(guī)劃占地5000畝，計劃投資70億元，預算吸納服裝生產企業(yè)1000家左右。此外，還有占地均為5000畝的浙商商貿城、浙商理想城（高檔住宅區(qū)）、浙商旅游休閑城等。

“選擇永清縣，是因為永清離北京南城僅50公里。再過兩年，北京至永清的高速公路開通，到北京南城只需20多分鐘，到天津也僅需20多分鐘。”盧必澤說，他已經認購了“新城”的40畝土地，“在那邊每人蓋的房都是自己的產業(yè)，就是扎根了?！?/p>