論《失樂(lè)園》的末三卷

彭曉娥，吳玲英

(湖南商學(xué)院外語(yǔ)系，湖南長(zhǎng)沙，410004；中南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙，410083)

對(duì)基督教史詩(shī)詩(shī)人兼基督教神學(xué)家彌爾頓而言，其史詩(shī)創(chuàng)作的實(shí)質(zhì)在于再現(xiàn)《基督教教義》①中有關(guān)墮落之人精神再生的神學(xué)思想。彌爾頓在《教義》里反復(fù)強(qiáng)調(diào)，墮落之人可通過(guò)懺悔和恢復(fù)信仰達(dá)至“人之再生”，而在其史詩(shī)《失樂(lè)園》里、尤其是最后的第十卷、第十一卷和第十二卷中，彌爾頓將這一神學(xué)教義加以高度細(xì)節(jié)化和藝術(shù)化，呈現(xiàn)了亞當(dāng)夏娃從墮落再生為基督式英雄的過(guò)程，并使亞當(dāng)夏娃在史詩(shī)最后三卷的經(jīng)歷成為每個(gè)墮落之人再生的必經(jīng)旅程。換言之，在彌爾頓的史詩(shī)里，“人的墮落與人之再生永恒糾纏，無(wú)法分離”[1]；墮落之人通過(guò)懺悔其罪孽而悔悟，通過(guò)回歸和堅(jiān)定對(duì)上帝的信仰，通過(guò)將外在的力量?jī)?nèi)化，建構(gòu)和完善再生所需的“內(nèi)在精神”，并憑借它“以善勝惡，以小事成大業(yè)”(PLXII.566)，最終從精神死亡中再生，成長(zhǎng)為基督式精神英雄。

一

正因?yàn)槭吩?shī)(尤其是末三卷)在很大程度上是彌爾頓神學(xué)思想的藝術(shù)形式，因此，有關(guān)《失樂(lè)園》的研究大多集中在史詩(shī)的前九卷，其中特別是撒旦的人物塑造、亞當(dāng)夏娃的天真狀態(tài)及墮落過(guò)程。很多學(xué)者抱怨，《失樂(lè)園》的最后三卷，尤其是第十一卷和第十二卷，平淡乏味、令人失望。艾迪生(Joseph Addison)認(rèn)為，“彌爾頓太關(guān)注其神學(xué)思想而忽略了詩(shī)歌藝術(shù)”[2]；牛頓(Thomas Newton)說(shuō)，“史詩(shī)的最后兩卷缺少《伊里亞特》等其他史詩(shī)的崇高美”[3]，但牛頓分析，這是由于主題的改變，并指出，最后兩卷的主題是歷史而不是詩(shī)歌。還有學(xué)者認(rèn)為，史詩(shī)的最后三卷與其他詩(shī)卷“沒(méi)有連貫”[4]或“脫節(jié)”[5]。拉詹(Balanchandra Rajan)的觀點(diǎn)尤為極端，他評(píng)論說(shuō)，“整個(gè)場(chǎng)景(史詩(shī)最后三卷)沒(méi)有任何作用”[6]。這些學(xué)者還設(shè)想了多種解釋，認(rèn)為，彌爾頓在創(chuàng)作史詩(shī)的最后三卷時(shí)已才思枯竭，想象力空乏，因而導(dǎo)致詩(shī)歌創(chuàng)作失敗。如，劉易斯(C.S.Lewis)感嘆，“這一敘述部分(指史詩(shī)的最后三卷)糟糕得令人好奇”，并寫道，“彌爾頓的才能，如華茲華斯晚年的才能一樣，已離他遠(yuǎn)去……這或是因?yàn)閺洜栴D身體欠佳，或是因?yàn)樗昙o(jì)已大，或是受到一種災(zāi)難性的自然煩惱之影響”。[7]當(dāng)然，也有少數(shù)學(xué)者為彌爾頓辯護(hù)，如，普林斯(F.T.Prince)將史詩(shī)的最后三卷視為史詩(shī)必不可少的部分[8]；賴特(B.A.Wright )認(rèn)為，第十卷、第十一卷和第十二卷都是亞當(dāng)故事的必要組成，是亞當(dāng)認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)折，“是詩(shī)歌的主旨”。[9]

僅從本研究所關(guān)注的史詩(shī)主題來(lái)判斷，史詩(shī)的最后三卷便構(gòu)成史詩(shī)不可分離的部分。具體而言，史詩(shī)的第六卷、第一卷和第二卷追索撒旦之流因自傲而發(fā)動(dòng)天庭叛亂，失敗被貶地獄后撒旦為報(bào)復(fù)上帝而決定引誘人類墮落。史詩(shī)的第三卷、第七卷和第八卷旨在宣揚(yáng)天理和公正的存在，既解釋隨后亞當(dāng)夏娃墮落的不可饒恕性和他們受懲罰的不可避免性，也為他們的精神再生埋下伏筆。史詩(shī)第四卷、第五卷和第九卷集中呈現(xiàn)亞當(dāng)夏娃在伊甸園里的幸福生活和受誘惑而墮落的過(guò)程。史詩(shī)第十卷描述墮落的亞當(dāng)夏娃在懲罰后開(kāi)始懺悔。史詩(shī)的第十一卷和第十二卷展示亞當(dāng)夏娃墮落后艱難的精神再生旅程。史詩(shī)通過(guò)向世人闡明和昭示“永恒的天理”和“天道的公正”(PLI.25; 26)，探尋人精神追尋過(guò)程的四個(gè)階段：天真狀態(tài)、墮落過(guò)程、懲罰時(shí)期及精神再生。由此，“包含整個(gè)人類的亞當(dāng)夏娃”自然是史詩(shī)的主人公和英雄，也自然成為《失樂(lè)園》的中心。②也就是說(shuō)，一切場(chǎng)景為亞當(dāng)夏娃而變換，一切人物為之而塑造，一切行為之而發(fā)生?？傊?，史詩(shī)里的一切都為之而存在。

此外，宏大史詩(shī)《失樂(lè)園》共有十二卷，但其中最有意義、詩(shī)人本人最欣賞的是史詩(shī)的末三卷，因?yàn)檫@里呈現(xiàn)了亞當(dāng)夏娃如何從墮落走向再生的過(guò)程，而這對(duì)于旨意在于塑造基督式英雄的詩(shī)人彌爾頓而言乃是關(guān)鍵所在。彌爾頓曾在《第二次辯護(hù)》中強(qiáng)調(diào)，史詩(shī)詩(shī)人必須嚴(yán)格遵循既定原則，不可能、也不應(yīng)該包含史詩(shī)主人公的一生，而往往只聚焦其人生的“某一特定事件”(WJMVIII, 253)。彌爾頓在史詩(shī)里將亞當(dāng)③一生中的“特定事件”限定為“墮落”，具體包括其墮落前樂(lè)園生活的一瞥、墮落時(shí)的歷史性時(shí)刻及墮落后的精神再生旅程。而就“墮落亞當(dāng)夏娃再生為基督式精神英雄”這一過(guò)程而言，史詩(shī)又將之分為三個(gè)階段，具體體現(xiàn)在史詩(shī)的第十卷、第十一卷和第十二卷。

二

首先，史詩(shī)第十卷生動(dòng)地刻畫了亞當(dāng)夏娃“從墮落走向再生”的第一個(gè)階段：“虔誠(chéng)懺悔”階段。史詩(shī)描述，亞當(dāng)夏娃因屈服于撒旦的誘惑而墮落，并被判決趕出伊甸園。面對(duì)正義的判決，亞當(dāng)內(nèi)心深感痛苦，逐漸認(rèn)識(shí)到墮落帶來(lái)的可怕后果。史詩(shī)里的長(zhǎng)段獨(dú)白(PLX.720-844)披露出墮落亞當(dāng)?shù)男呃⒑徒^望。亞當(dāng)意識(shí)到，自己未來(lái)的人生將充滿痛苦，其后代也將因此遭受同樣的罪。一時(shí)間，亞當(dāng)，如深陷困境和絕望中的參孫一樣，期望盡早解脫，說(shuō)，“讓我去死，變成/無(wú)知無(wú)覺(jué)的泥土”(PLX.776?777)。比較亞當(dāng)?shù)牡谝淮为?dú)白和此時(shí)的獨(dú)白，我們可以看出墮落給亞當(dāng)造成的變化。在第一次獨(dú)白中，亞當(dāng)將所有的贊美辭和榮耀都?xì)w于上帝，而這時(shí)的亞當(dāng)雖已決定與夏娃同罪，但和夏娃、甚至撒旦一樣指責(zé)上帝，字句里都是自我。亞當(dāng)在第 867?888詩(shī)行和第 949?959詩(shī)行里分別將“我”和“我的”重復(fù)10次和11次，將“你”和“你的”分別重復(fù)7次和6次。亞當(dāng)最初以“他”(上帝)為中心的世界轉(zhuǎn)而由“我”(亞當(dāng)自己)和“你”(夏娃)取代。亞當(dāng)和撒旦一樣因自傲和以自我為中心而墮落。但亞當(dāng)通過(guò)與自己論辯、通過(guò)自我審視和自我反思，于獨(dú)白的最后幡然悔悟，接受現(xiàn)實(shí)，勇敢承擔(dān)責(zé)任，自責(zé)道，“一切腐敗的源頭在于我，/一切罪責(zé)，從頭到尾都在我身上”(PLX.833?834)。

夏娃希望安慰亞當(dāng)，但亞當(dāng)嚴(yán)厲以斥：“別讓我看見(jiàn)你，你這條蛇！”(PLX.867)。在這之前，亞當(dāng)一直稱呼夏娃為“人類的母親”或“上帝的女兒”，這是亞當(dāng)?shù)谝淮蝿e稱夏娃。④在基督教中，蛇自然指誘惑者和萬(wàn)惡之源撒旦。亞當(dāng)在長(zhǎng)達(dá)42行的段落里憤怒地表達(dá)了對(duì)夏娃的厭惡，包括夏娃蛇一樣的體態(tài)、詭詐的內(nèi)心、驕矜和虛榮的本性等。關(guān)于這段責(zé)罵，尤其是其中稱女人為“禍水”(PLX.896)和視女人為“惹起人世間無(wú)窮災(zāi)害，/破壞家庭和平的原因”(PLX.905?906)等詩(shī)行，從約翰遜開(kāi)始，就有評(píng)論者將之解讀為彌爾頓對(duì)包括自己妻子在內(nèi)的所有女性的攻擊。⑤但不可否認(rèn)，是夏娃的愛(ài)讓亞當(dāng)開(kāi)始懺悔，學(xué)會(huì)謙卑。夏娃本人首先開(kāi)始懺悔，因?yàn)樗殉浞终J(rèn)識(shí)到自己罪孽的深重，也認(rèn)識(shí)到自己誘惑亞當(dāng)與她同罪的嚴(yán)重性。面對(duì)亞當(dāng)?shù)呢?zé)罵，夏娃沒(méi)有反駁，而是不停地流淚，頭發(fā)散亂而謙卑地伏在亞當(dāng)?shù)哪_下，祈求亞當(dāng)“不要這樣拋棄我”，并希望“把全部罪名，/從你頭上轉(zhuǎn)移，全部歸在我身上”(PLX.910；935)?！爸t卑”是基督教的關(guān)鍵美德之一。愛(ài)默生認(rèn)為，“(一個(gè)人)真正的偉大就在于其完全的謙卑”。[10]謙卑的人才會(huì)順從，面對(duì)自己的罪孽時(shí)也才會(huì)懺悔。彌爾頓在夏娃的身上刻畫出墮落世界里墮落之人再生為精神英雄的潛在品質(zhì)，如謙卑、順從以及為所犯之罪而忍耐的決心。

面對(duì)虔誠(chéng)懺悔和謙卑的夏娃，亞當(dāng)憐憫地說(shuō)，“我們不要再互相責(zé)備，從此互相愛(ài)憐，/把所負(fù)擔(dān)的悲愁減輕”(PLX.960?961)。基督教認(rèn)為，夫妻是世界上最溫馨和最親密的關(guān)系，夫妻間的相互理解、幫助和呵護(hù)往往代表了更好更高的精神英雄生活?；浇踢€認(rèn)為，在墮落世界里，生活本身已充滿誘惑、悲慘和罪孽，夫妻間的相互指責(zé)只會(huì)更加劇生活的痛苦。亞當(dāng)最后建議，倆人共同承認(rèn)錯(cuò)誤，承擔(dān)責(zé)任，企求相互間和上帝的寬恕，表示“真正的悔改之心，/謙卑的歉意”(PLX.1090?1091)。

賴特指出，如果說(shuō)是夏娃背叛了他們的愛(ài)，那么也是夏娃修復(fù)和拯救了他們的愛(ài)，[11]將亞當(dāng)從“宿命論”[12]中挽救出來(lái)。也就是說(shuō)，雖然亞當(dāng)已開(kāi)始懺悔，但夏娃的愛(ài)才是亞當(dāng)精神再生的關(guān)鍵，因?yàn)樗藖啴?dāng)心中的仇恨，使亞當(dāng)?shù)男闹匦鲁錆M愛(ài)。此外，如達(dá)比希爾(Helen Darbishire)所評(píng)論，夏娃的愛(ài)不僅和解了自己與亞當(dāng)間的關(guān)系，也續(xù)接了他們與上帝間的紐帶。[13]兩人在懺悔的同時(shí)一同祈求上帝的寬恕，由此而重新堅(jiān)定信仰。史詩(shī)第十卷結(jié)尾的段落只有8個(gè)詩(shī)行，但有6個(gè)表示“悔罪”之意的同義詞。這反復(fù)強(qiáng)調(diào)了亞當(dāng)夏娃懺悔贖罪的決心，而這種決心將亞當(dāng)夏娃與撒旦相區(qū)別，是墮落之人再生為精神英雄的第一步和關(guān)鍵一步。撒旦墮落后仍死不悔改，被貶地獄后變本加厲，糾集反叛潰軍通過(guò)誘惑人類墮落而對(duì)上帝展開(kāi)復(fù)仇，由此而淪入萬(wàn)復(fù)不劫、永無(wú)再生的絕境。相反，亞當(dāng)夏娃墮落后徹底放棄自我中心，如基督教所倡導(dǎo)的完全將自己打開(kāi)，讓史詩(shī)前十卷中的宣講教誨進(jìn)入內(nèi)心，將外在力量予以內(nèi)化，在忍耐中積累和增長(zhǎng)“內(nèi)在精神”，最終獲得精神再生。彌爾頓認(rèn)為，只有亞當(dāng)夏娃這樣的形象才具有成長(zhǎng)為墮落世界里真正精神英雄的潛在品質(zhì)，包括坦誠(chéng)認(rèn)罪、虔誠(chéng)懺悔、謙卑和順從。換言之，“謙卑、順從和忍耐”[14]正是亞當(dāng)夏娃的英雄主義體現(xiàn)。用薩特的術(shù)語(yǔ)來(lái)表述，基督式英雄實(shí)為存在之精神英雄，而非戰(zhàn)爭(zhēng)等行動(dòng)之英雄。和平時(shí)代需要的正是基督式精神英雄，而非戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。

亞當(dāng)夏娃的虔誠(chéng)懺悔和謙卑感動(dòng)了代表愛(ài)的“圣子”，也平息了代表正義的憤怒中的上帝?！笆プ印敝鲃?dòng)請(qǐng)纓作為“中保兼救贖者為他(亞當(dāng))解釋”(PLXI.34)，并懇求上帝讓亞當(dāng)“和我/合而為一，好象我和父合而為一”(PLXI.44)。史詩(shī)及時(shí)地陳述了最后兩卷的目的，即，讓墮落后的亞當(dāng)夏娃“悲慘而平靜地”(PLXI.117)離開(kāi)樂(lè)園，既要讓亞當(dāng)夏娃深刻地認(rèn)識(shí)到自己罪孽的深重和毀滅性的影響，也要向亞當(dāng)夏娃揭示上帝為拯救人類而奉獻(xiàn)“圣子”的旨意，由此讓將被趕出樂(lè)園而被貶至人間的亞當(dāng)夏娃滿懷希望和堅(jiān)定信仰，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)和忍耐，用“內(nèi)在精神”裝備自己，勇敢地去面對(duì)樂(lè)園失去后“孤寂”的未來(lái)，為再生為“英雄”做好準(zhǔn)備。

三

但在彌爾頓看來(lái)，墮落的亞當(dāng)夏娃要成為史詩(shī)英雄，僅有懺悔遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他們還必須有“英雄知識(shí)”(heroic knowledge)的裝備。彌爾頓將“英雄知識(shí)”視為英雄品質(zhì)的關(guān)鍵，彌爾頓稱之為“正確的知識(shí)”(the right knowledge)，以區(qū)別于撒旦“錯(cuò)誤的知識(shí)”觀。《復(fù)樂(lè)園》里的撒旦視知識(shí)為愉悅的來(lái)源和通向財(cái)富、權(quán)位及名聲之路，耶穌蔑視地對(duì)撒旦說(shuō)：“這些知識(shí)都是錯(cuò)誤的”(PRIV.291)。彌爾頓認(rèn)為，一個(gè)人只有在具備“正確的知識(shí)”后才能確保其人格，才能善用知識(shí)，其中尤其包括對(duì)自我的認(rèn)知(self-knowledge)和對(duì)上帝(真理)的敬畏，蘇格拉底視這種知識(shí)為“英雄對(duì)人與上帝間正確關(guān)系的根本性了解”。[23]史詩(shī)《失樂(lè)園》的第十一卷和第十二卷便為亞當(dāng)夏娃成長(zhǎng)為英雄裝備必要的這些知識(shí)。

為獲取“英雄知識(shí)”，亞當(dāng)夏娃“謙卑地站著懺悔，/祈禱”(PLXI.1?2)。彌爾頓在史詩(shī)第十一卷的開(kāi)頭重申他在《教義》第二卷第三章中所陳述的宗教主張，即，墮落之人的再生包括四個(gè)階段：首先是認(rèn)罪，即懺悔，接著是承認(rèn)自己缺乏神的正確的引導(dǎo)，即在上帝面前的謙卑，然后是不斷真誠(chéng)地祈禱，最后獲得上帝賜予的恩典，以消除心中頑石般的自私和自傲。這樣，懺悔的罪人從精神上復(fù)蘇，將心打開(kāi)去接受“英雄知識(shí)”(WJMVII, 51?73)。

史詩(shī)描述，剛做完懺悔和祈禱的亞當(dāng)夏娃“只覺(jué)得身上增加了/從天上而來(lái)的力量，從失望中/迸出一股新的希望和喜悅”(PLXI.137?139)。根據(jù)基督教，“懺悔和祈禱”是墮落世界的人應(yīng)該堅(jiān)持的日常修為，因?yàn)橹挥袕尿\(chéng)的祈禱中，人才能獲得所需的力量，而這種力量，俗世無(wú)法給予，唯有上帝賦予他幫助和救贖的希望，讓他去面對(duì)人生的危險(xiǎn)和困難。彌爾頓通過(guò)亞當(dāng)之口說(shuō)，“祈禱能使信念從我心中滋長(zhǎng)。/和平回到我的胸中”(PLXI.152?153)?！捌矶\”因此在基督教中被視為墮落之人再生的前提。

垂聽(tīng)到亞當(dāng)夏娃的“懺悔和祈禱”，上帝的憤怒得以平息，指派天使米迦勒為迷茫中的亞當(dāng)夏娃送來(lái)“英雄知識(shí)”，提供他們急需的指點(diǎn)和引導(dǎo)。米迦勒首先向他們確認(rèn)，“善和愛(ài)”(PLXI.351)會(huì)跟隨、圍繞和保護(hù)他們，但他們“離開(kāi)(伊甸園)之前需端正信心，/堅(jiān)定信仰”(PLXI.356?367)。亞當(dāng)從米迦勒那里接受自己到墮落世界里去生活所需的知識(shí)，堅(jiān)信救贖者的順從將洗滌他的罪，也意識(shí)到，他必須用行動(dòng)表達(dá)自己的信仰。米迦勒的一段教誨極富哲理思辯，也為彌爾頓的后兩部詩(shī)作《復(fù)樂(lè)園》和《斗士參孫》埋下伏筆：

善惡要兼聽(tīng)；超凡的恩惠

和人的罪惡永相斗爭(zhēng)；但由此

學(xué)到真正的忍耐，調(diào)節(jié)歡樂(lè)和恐怖、

虔誠(chéng)與悲哀；習(xí)慣榮枯、興衰

不同的境遇。這樣，可以安然

度過(guò)你的一生，做最好的準(zhǔn)備，

迎接死的來(lái)臨。 (PL: XI.360?366)

為了讓亞當(dāng)充分了解墮落之人要承擔(dān)的責(zé)任，以便亞當(dāng)能勇敢地“迎向?yàn)?zāi)難”(PLXI.378)，米迦勒在夏娃熟睡后引領(lǐng)亞當(dāng)走過(guò)幽谷曲徑，來(lái)到山頂“視界”(377)。⑥在視界里，亞當(dāng)看到誘惑者撒旦將第二亞當(dāng)耶穌引誘到荒野，⑦目睹后人的罪孽，如“不義的殺了有義的”(456)，看到人類未來(lái)生活的悲慘、凄涼、污穢、丑惡、可怕，感受到人類的掙扎和痛苦……艾略特將這一長(zhǎng)串的名錄視為游戲，而不是詩(shī)歌。但普林斯堅(jiān)信，這一序曲為后面一連串的意義深遠(yuǎn)的異象拉開(kāi)序幕，因?yàn)殡S后展現(xiàn)在亞當(dāng)眼前的極盡歷史的悲滄，[24]其中每一個(gè)事件都與亞當(dāng)夏娃說(shuō)犯的“人類原罪”相關(guān)，特別是以下兩大罪孽。其一是戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮，如“該隱殺兄”和軍隊(duì)的建立。這不僅暗示亞當(dāng)犯罪基因的延續(xù)性，同時(shí)也影射人類歷史上父子兄弟相殘的事實(shí)，如同混亂而戰(zhàn)事不斷的十七世紀(jì)英國(guó)一樣。其二是美色誘惑，因?yàn)檎窃诿郎恼T惑下，一代代的人性墮入享樂(lè)至上和自我毀滅的循環(huán)，克羅斯曼的論調(diào)——“歷史是人類墮落的循環(huán)，是人面臨誘惑無(wú)法抵御或抵御毫無(wú)意義、因而總是被誘惑所打敗的一個(gè)循環(huán)”[25]——一次次被證實(shí)。而亞當(dāng)夏娃，作為歷史循環(huán)里的首位罪犯，反復(fù)經(jīng)歷了“被誘惑、濫用特權(quán)、受懲罰”的墮落三步曲。通過(guò)第十一卷里的“視界”和米迦勒的解釋，亞當(dāng)不斷認(rèn)識(shí)到自己罪孽的深重，一次次失聲“痛哭”(762)。

史詩(shī)從第十二卷一開(kāi)始隨著“毀了的世界和恢復(fù)了的世界”便筆鋒逆轉(zhuǎn)，由“視界”(vision)轉(zhuǎn)為敘述(narration)，亞當(dāng)也從傷悲轉(zhuǎn)向?qū)ξ磥?lái)的希望。米迦勒對(duì)亞當(dāng)說(shuō)：

這樣，你看到了一個(gè)世界的

開(kāi)始和終結(jié)，又從第二個(gè)始祖⑧

繁殖……

你必須好好聽(tīng)，并加以注意。 (PL: XII.6?13)

米迦勒向亞當(dāng)強(qiáng)調(diào)，面對(duì)一個(gè)由“罪孽”和“死亡”主宰的墮落世界，他和后人該如何選擇。墮落的世界里已不再“唯有永恒”，也不再只有美好，善與惡并存其中，且更多的是邪惡。人在復(fù)雜的誘惑面前，身處歷史的十字路口，選擇變得尤為艱難，但正是這樣的艱難才能締造出區(qū)別于“偽英雄”的真正英雄。米迦勒在敘述中將生動(dòng)的歷史例證與枯燥的清條戒律相結(jié)合，并通過(guò)兩種英雄的對(duì)立，將“英雄知識(shí)”逐一傳述于亞當(dāng)。

米迦勒的第一課是“節(jié)制”(temperance)，其反義詞“無(wú)節(jié)制”實(shí)質(zhì)上正是希臘式戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的特點(diǎn)。米迦勒指點(diǎn)亞當(dāng)，要成為真正的英雄，必須遵守“節(jié)制”的原則，這樣，人生才能自然地盡其天年，瓜熟蒂落。米迦勒的第二課是“忍耐”。既然人生乃自然之過(guò)程，那么，人能掌握的不是生命的長(zhǎng)度，而是生活的質(zhì)量，米迦勒因此總結(jié)道，“不要過(guò)分愛(ài)你的生命也別恨它”(PLXI.552)，要忍受人生的種種際遇，不論身處順境還是逆境，心境永遠(yuǎn)平和?！叭棠汀笔菑洜栴D式精神英雄的又一品質(zhì)。

米迦勒對(duì)信仰的強(qiáng)調(diào)尤其讓亞當(dāng)意識(shí)到“因信稱義”的真正內(nèi)涵，尤其在米迦勒的指點(diǎn)下領(lǐng)悟到，“順從是最好的……/對(duì)有信仰的人，死是永生之門”(《馬太福音》7:14)，而不順從將死亡引入世界、從此失去樂(lè)園而順從通過(guò)實(shí)施在信仰和行動(dòng)中的恩典復(fù)得樂(lè)園。在史詩(shī)前十一卷中總共重復(fù)19次的“信仰”也成為第十二卷(總計(jì) 649個(gè)詩(shī)行)中重復(fù)頻率最高的詞，達(dá)19次。⑨“信仰”幫助亞當(dāng)完成了墮落之人再生為基督式英雄所需要的“內(nèi)在精神”之建構(gòu)，米迦勒為亞當(dāng)這樣總結(jié)：

你學(xué)會(huì)了這個(gè)，就說(shuō)明你到了

智慧的頂點(diǎn)……

加上實(shí)踐，配合你的知識(shí)，加上

品德、忍耐、節(jié)制

還有愛(ài)，就是一切的靈魂

這樣，你就不會(huì)不高興離開(kāi)

這個(gè)樂(lè)園，因?yàn)樵谀愕膬?nèi)心

另有一個(gè)遠(yuǎn)為快樂(lè)的樂(lè)園。(PL XII.578?588)

彌爾頓在《教義》里寫道，人生就是在誘惑面前、困惑之時(shí)對(duì)“信仰”和“順從”的試探(WJMXVI.357)。此時(shí)的米迦勒就如同撰寫《教義》的神學(xué)家彌爾頓一樣將“信仰”視為“英雄知識(shí)”的最核心，將“信仰”及基于“信仰”的“自律”和“順從”，加以“忍耐、品德、知識(shí)、節(jié)制、愛(ài)”總稱為“刻在心里的‘內(nèi)在精神’”(PLXII.521)。史詩(shī)敘述者再次強(qiáng)調(diào)，墮落亞當(dāng)再生為基督式英雄的前提是“正確的知識(shí)”或“英雄的知識(shí)”，以敬畏上帝為開(kāi)端。米迦勒的知識(shí)平靜了亞當(dāng)?shù)乃季w，亞當(dāng)相信自己“將從此出發(fā)，飽求知識(shí)，滿載/而歸”(PLXII.560)。隨著亞當(dāng)“內(nèi)在精神”建構(gòu)的完成，“一個(gè)遠(yuǎn)為快樂(lè)的樂(lè)園”自然隨之而來(lái)。

在米迦勒向亞當(dāng)傳輸“英雄知識(shí)”的同時(shí)，夏娃進(jìn)入睡眠。雖然夏娃和亞當(dāng)間的認(rèn)知似乎因此出現(xiàn)巨大的鴻溝，但睡夢(mèng)中的夏娃得到相同知識(shí)的充實(shí)，內(nèi)心變得強(qiáng)大，用毫無(wú)愁苦的語(yǔ)言對(duì)歸來(lái)的亞當(dāng)說(shuō)，“領(lǐng)我走吧，我決不遲疑。/和你同行，等于留在樂(lè)園。/沒(méi)有你，留也等于被放逐”(PLXII.615?617)。這說(shuō)明，彌爾頓在史詩(shī)的結(jié)尾處將“心智稍欠的”夏娃提升到與亞當(dāng)相同的知識(shí)高度，夏娃本人也表示，“上帝在睡中/用夢(mèng)境教導(dǎo)我”(PLXII.613)?？梢?jiàn)，詩(shī)行本身已將夏娃歸類為彌爾頓在《教義》里所詮釋的基督式英雄，因?yàn)橄耐尥ㄟ^(guò)自我認(rèn)知，能夠獨(dú)立自行地與上帝達(dá)成個(gè)人的交流。夏娃曾經(jīng)因自戀、自傲、自我而墮落，現(xiàn)在因自主和自信而領(lǐng)悟到墮落之人再生的真諦，也認(rèn)識(shí)到，她的未來(lái)與亞當(dāng)不可分離。彌爾頓早期分別在《沉思的人》和《快樂(lè)的人》里所刻畫的個(gè)人主義精神和集體主義精神將在再生之夏娃身上達(dá)到統(tǒng)一。

四

史詩(shī)《失樂(lè)園》的意義不只是在于塑造了從墮落走向再生的個(gè)體英雄形象，更重要的是從婚姻角度樹(shù)立了從墮落走向再生的英雄伴侶形象。在《失樂(lè)園》的所有意象中，“手牽手”是其中最簡(jiǎn)單卻最美麗和最有深刻意義的意象，它象征著婚姻的紐帶。亞當(dāng)夏娃是人類歷史上的第一對(duì)婚姻伴侶，他們的婚姻結(jié)合、變故和最后的復(fù)合都是通過(guò)“手”來(lái)體現(xiàn)。當(dāng)亞當(dāng)夏娃首次進(jìn)入史詩(shī)讀者的視野之時(shí)，倆人在伊甸園里“手牽手地走，/自從他們相遇擁抱做愛(ài)后，便成為最可愛(ài)的一對(duì)”(PLIV.320-321)；當(dāng)夜回到廬舍休息時(shí)，倆人依然“交談著，手牽手”(PLIV.689)。在史詩(shī)的結(jié)尾處，當(dāng)亞當(dāng)夏娃最后從讀者的視野里消失、踏上前方未知的流放之旅時(shí)，倆人“手?jǐn)y手，慢移流浪的腳步，/告別伊甸園，踏上他們孤寂的途路”(PLXII.649-650)。然而，在這兩個(gè)場(chǎng)景之間的墮落場(chǎng)景里，即史詩(shī)第九卷的“分開(kāi)情節(jié)”中，象征性的一幕依然是“手”，但這次不是“牽手”，而是“松手”。當(dāng)時(shí)，夏娃執(zhí)意要獨(dú)自一人前去整理樂(lè)園，由此給誘惑者撒旦留下可乘之機(jī)。史詩(shī)描述夏娃“把手從丈夫手中輕柔地抽回”(PL: IX.385)，英文原文為“…… from her husband’s hand her hand / Soft she withdrew……”，“她的手”和“丈夫的手”本并列一起，但下一詩(shī)行的闖入將兩人的手分開(kāi)，兩者的和諧被打破。根據(jù)英語(yǔ)語(yǔ)法，語(yǔ)句的順序應(yīng)為“Soft she withdrew her hand from her husband’s hand”。亞當(dāng)夏娃婚姻中這三個(gè)歷史性的時(shí)刻代表著人類婚姻的三個(gè)典型階段：牽手、分手、攜手。

當(dāng)亞當(dāng)夏娃二人第一次出現(xiàn)在史詩(shī)的讀者面前時(shí)，史詩(shī)敘述者如此形容他們的形象：“他被造成機(jī)智而勇敢，/她柔和、嫵媚、有魅力；/他為神而造，她為他里面的神而造”(PL: IV.297?299)。關(guān)于夏娃的被造，《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》記載，上帝創(chuàng)造夏娃完全是因?yàn)樯系壅J(rèn)為“那人獨(dú)居不好，我要為他造一個(gè)配偶幫助他”(4:15)。但彌爾頓改寫了圣經(jīng)傳統(tǒng)，讓亞當(dāng)主動(dòng)向上帝提出為他創(chuàng)造另一半的要求，并對(duì)另一半的標(biāo)準(zhǔn)也提出要求。有學(xué)者指出，彌爾頓本人婚姻的失敗使他對(duì)另一半的要求過(guò)于苛刻。[26]對(duì)于史詩(shī)里的亞當(dāng)，盡管上帝為他創(chuàng)造的伊甸園已完美富足，但亞當(dāng)認(rèn)為缺少和他分享苦樂(lè)的人，于是對(duì)上帝感嘆道，“一個(gè)人孤單，有什么快樂(lè)！誰(shuí)能獨(dú)樂(lè)？”(PLVIII.365)可見(jiàn)，亞當(dāng)急需另一半的首要原因是排遣孤獨(dú)。第二便是平等交流。亞當(dāng)對(duì)上帝說(shuō)，“不平等之間能有什么交際，/和諧和真正的快樂(lè)呢？……我所說(shuō)的和所尋求的伴侶，/是能相互分享一切出于理性的愉悅”(PLVIII.383?391)。亞當(dāng)?shù)难哉摻?jīng)常被解讀為彌爾頓本人對(duì)理想婚姻的訴求。第三，由于夏娃外貌美麗，亞當(dāng)一見(jiàn)鐘情，墜入愛(ài)河不能自拔。此外，“婚姻床笫”(PLVIII.598)、“優(yōu)美的行為”“千萬(wàn)種風(fēng)情”“甜蜜的依從”使亞當(dāng)感覺(jué)他們倆人“真心結(jié)合，二人同心”(PLVIII.604)。最后上帝如亞當(dāng)所愿，為亞當(dāng)創(chuàng)造了夏娃，對(duì)亞當(dāng)說(shuō)，“是你(亞當(dāng))所喜歡的，形狀/象你，你合適的助手，你的另一半，/中你的意”(PLVIII.448?450)。

就夏娃而言，她在《圣經(jīng)》中完全是沒(méi)有形象和話語(yǔ)權(quán)的“他者”。彌爾頓首先遵照當(dāng)時(shí)廣為人接受的基督教思想，將《失樂(lè)園》里的夏娃塑造為順從和依賴的形象。史詩(shī)里的夏娃對(duì)亞當(dāng)說(shuō)：“我是你的肉中肉，我為你而造，從你而造……你是我的引導(dǎo)，我的頭”(PLIV.441?443)。但同時(shí)，詩(shī)行里的比喻通過(guò)暗指潘多拉、海倫等神話傳說(shuō)中有毀滅性的女人而反復(fù)強(qiáng)調(diào)夏娃那“睡時(shí)醒時(shí)同樣有特殊魅力的美麗”(PLV.14)。在亞當(dāng)見(jiàn)到夏娃時(shí)的描述中，有關(guān)夏娃的“美色”及美色帶給亞當(dāng)?shù)淖兓陀仍~匯重復(fù)11次(PL VIII.526；527；530；530；531；533；534；534；539；545；546)。此外，彌爾頓還暗示了夏娃復(fù)雜而任性的性格，尤其是夏娃潛在的叛逆性格最終使她成為撒旦誘惑人類墮落的突破口。夏娃作為婚姻毀滅者(destroyer of marriage bond)的作用可見(jiàn)一斑。

但最后婚姻的維護(hù)者 (preserver of marriage bond)是夏娃，其作用在史詩(shī)的最后兩卷中尤其得到強(qiáng)化。天使米迦勒的告誡對(duì)于所有如夏娃一樣墮落的女人無(wú)疑起著警示和教育意義：

不要悲傷，夏娃，對(duì)于你

該失去的東西，要忍心舍棄；

不要為那些不屬于你的東西

過(guò)分留念；你這一去并不孤單，

和你同去的還有你的丈夫，

你當(dāng)跟從他。他在哪里，

你就當(dāng)做你的故鄉(xiāng)。(PLXI.286?292)

亞當(dāng)夏娃作為史詩(shī)的主人公和英雄，他們的婚姻紐帶(創(chuàng)造時(shí)形成、墮落時(shí)破裂、史詩(shī)結(jié)尾時(shí)復(fù)合)象征著人類婚姻的狀況。史詩(shī)展示，亞當(dāng)夏娃經(jīng)歷天真、墮落、懺悔，直到最后真正理解并連接彼此以及自己和上帝。亞當(dāng)從米迦勒的敘述中通過(guò)看和聽(tīng)，尤其通過(guò)自己的錯(cuò)誤判斷，而不斷學(xué)習(xí)。如，當(dāng)他誤以為“一群美女從幃帳里出來(lái)”(PLXI.582)是“自然的傾向”(PLXI.597)時(shí)，米迦勒卻告訴他說(shuō)，“你所看見(jiàn)的幃帳，如此快樂(lè)/乃是罪惡的幃帳”(PLXI.607?608)。對(duì)于亞當(dāng)，米迦勒的敘述是他學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程，重拾墮落失去的理智和信仰的過(guò)程，以及了解更高更復(fù)雜知識(shí)的過(guò)程，如對(duì)夏娃的愛(ài)和對(duì)上帝的信仰。夏娃在創(chuàng)造時(shí)因“自戀”和虛榮而愛(ài)上自己在水中的倒影，又因?yàn)榧庇谧C實(shí)自己而與亞當(dāng)分離前去獨(dú)處，這才給誘惑者撒旦以可乘之機(jī)而淪入墮落。但當(dāng)夏娃最后對(duì)亞當(dāng)說(shuō)“你是我的一切”(PLXII.618)時(shí)，她再也不會(huì)視自己為“完美無(wú)缺的夏娃”(PLIV.634)，也不會(huì)因個(gè)人的虛榮而讓理智受蒙蔽。通過(guò)墮落，夏娃意識(shí)到，世界并不是為她一人的眼球而創(chuàng)造，她也不可能是撒旦口中的“人間女神”(PLIX.732)，而只不過(guò)是一個(gè)名叫“夏娃”的女人。夏娃為失去樂(lè)園而痛苦，但同時(shí)相信，內(nèi)心的樂(lè)園遠(yuǎn)為快樂(lè)，因?yàn)槟抢镉袗?ài)、有信仰。

亞當(dāng)夏娃不再是墮落前伊甸園里“幸福的一對(duì)”，天真地說(shuō)，“與你交談我總是忘記時(shí)間”(PLIV.641)，也不再如墮落時(shí)“貌合神離的一對(duì)”，虛偽地甜言蜜語(yǔ)道，“我離開(kāi)你便思念你，覺(jué)得好久/沒(méi)有見(jiàn)你的面”(PL: IX.856?857)，而已成長(zhǎng)為真正意義上的愛(ài)人伴侶，他們堅(jiān)信，有神意的引導(dǎo)，有內(nèi)心“遠(yuǎn)為快樂(lè)的樂(lè)園”，他倆“手?jǐn)y手”，勇敢地迎向孤寂艱難的未來(lái)，直到死亡。這是基督教視野里理想的婚姻伴侶。

亞當(dāng)夏娃“包含整個(gè)人類”，其經(jīng)歷具有極其普遍的意義。換言之，《失樂(lè)園》里的原型內(nèi)涵不只局限于亞當(dāng)夏娃，每個(gè)人都如他們一樣，良知就是他的樂(lè)園；禁果即是對(duì)浮云般世間榮華的強(qiáng)烈欲望；而撒旦即是永遠(yuǎn)要將人們誘惑出樂(lè)園、阻礙人們做出明智選擇的那條毒蛇。而史詩(shī)敘述的世界就是我們這個(gè)世俗的世界，身處其中的人物就是我們讀者本人。亞當(dāng)夏娃的天真狀態(tài)，如同讀者的懵懂歲月一樣，是人性發(fā)展中的必經(jīng)階段。但只有經(jīng)過(guò)這種階段，人才能成熟，才有可能實(shí)現(xiàn)人性的理想。史詩(shī)《失樂(lè)園》為墮落世界里那些已經(jīng)墮落或可能會(huì)墮落的人們樹(shù)立了“英雄精神追尋”的范式。讀者，如同墮落的亞當(dāng)一樣，面對(duì)誘惑和罪孽痛苦而迷茫，急需米迦勒式的指點(diǎn)，也如同亞當(dāng)夏娃一樣，雖然通過(guò)自己的自由意志拋棄了上帝的圍墻禁錮他的外在樂(lè)園，但也通過(guò)堅(jiān)定信仰和堅(jiān)持忍耐而找到自己內(nèi)心“遠(yuǎn)為快樂(lè)的樂(lè)園”。

注釋：

① 本文所引彌爾頓詩(shī)文皆出自18卷本《彌爾頓集》(The Works of John Milton.New York: Columbia UP, 1931?1938).因卷軼浩繁，援引復(fù)雜，故文內(nèi)《彌爾頓集》縮寫為WJM，其后數(shù)字為卷數(shù)加行碼；PL指《失樂(lè)園》，PR指《復(fù)樂(lè)園》，其后數(shù)字為行碼。所引詩(shī)文參考了朱維之和金發(fā)燊的譯本，略有改動(dòng)。但由于《教義》還沒(méi)有中文譯本, 選文的中文翻譯均為筆者的拙作。為免繁瑣而影響閱讀，以下只視需要出注。

② 筆者不認(rèn)同克倫普的分析。他將史詩(shī)分為三個(gè)部分，且每個(gè)部分有各自不同的中心人物，如第一部分包括史詩(shī)第一卷至第四卷，撒旦為史詩(shī)的中心人物；第二部分從第五卷至第八卷，“圣子”為其中心人物；第三部分從第九卷至第十卷，亞當(dāng)為其中心人物。參見(jiàn)Galbraith Miller Crump,The Mystical Design of Paradise Lost(London: Associated UP, 1975)96。

③ 若無(wú)特別說(shuō)明，下文中的“亞當(dāng)”實(shí)為“亞當(dāng)夏娃”之整體，代表整個(gè)人類，相等于中世紀(jì)道德劇中的“人人”。

④ 此后，亞當(dāng)在史詩(shī)里直接稱呼夏娃為“夏娃”(PLX.1013;XI.141; XI.226)。稱呼的變化說(shuō)明，他們的關(guān)系從此真正親密起來(lái)。

⑤ Samuel Johnson,Lives of the English Poets: A Selection(London:Oxford UP, 1986)85; David N.Dickey,A Study of the Place of Women in the Poetry and Prose Works of John Milton(Lewiston:The Edwin Mellen Press, 2000)5?26; Diane Kelsey McColley,Milton’s Eve(Urbana: University of Illinois Press, 1983)1;Louise Flavin, “The Similar Dramatic Function of Prophetic Dreams: Eve’s Dream Compared to Chauntecleer’s,”M Q4(1983): 132?38; Hermine J.van Nuis, “Animate Eve Confronting Her Animus,”MQ2 (2000): 48?56.

⑥ “視界”(vision)往往預(yù)示未來(lái)之事。《圣經(jīng)》里多處用“視界”預(yù)示未來(lái)，如《但以理書》記載，“現(xiàn)在我來(lái)讓你明白本國(guó)之民日后必遭遇的事；因?yàn)檫@異象關(guān)乎未來(lái)的日子”(10:14)。在《失樂(lè)園》的最后兩卷里，米迦勒用“視界”預(yù)示亞當(dāng)及其子孫的事。

⑦ 這將是史詩(shī)《復(fù)樂(lè)園》的場(chǎng)景。

⑧ 基督教視耶穌為第二亞當(dāng)，即人類第二始祖。在史詩(shī)《復(fù)樂(lè)園》里，主人公耶穌通過(guò)堅(jiān)守信仰而復(fù)得第一亞當(dāng)失去的樂(lè)園。雖然埃爾伍得吹噓說(shuō)，他在歸還彌爾頓《失樂(lè)園》的初稿時(shí)建議彌爾頓續(xù)寫《復(fù)樂(lè)園》為續(xù)篇，但彌爾頓已經(jīng)在這里為續(xù)篇埋下了伏筆。

⑨ 分別參見(jiàn)《失樂(lè)園》2.36; 2.690; 3.104; 4.520; 4.954; 6.115; 6.143;8.325; 9.286; 9.298; 9.320; 9.335; 9.411; 9.1075; 9.1141; 10.129;11.64; 11.485; 11.807; 12.127; 12.128; 12.154; 12.295; 12.306;12.409; 12.418; 12.427; 12.442; 12.449; 12.488; 12.527; 12.529;12.531; 12.536; 12.571; 12.582; 12.599; 12.603;

[1]Isabel Gamble MacCaffrey.Paradise lost as “myth” [M].Cambridge: Harvard UP, 1967: 41.

[2]Joseph Addison.Spectator [J].Los Angles, CA.: The Division,1987: 369.

[3]Thomas Newton ed., Milton’s poetical works [C].Edinburgh:Donaldson, 1772: II.455.

[4]Boyd M.Berry.Process of speech: puritan religious writing and paradise lost [M].Baltimore: The Johns Hopkin UP, 1976: 262.

[5]J B B roadbent.Some graver subjects: an essay on ‘paradise lost’[M].New York: Schocken Books, 1960: 279.

[6]Balanchandra Rajan.Paradise lost and the seventeenth century reader [M].London: Chatto & Windus, 1966: 84.

[7]Lewis C S.A preface to paradise lost [M].New York: Oxford UP,1961: 129.

[8]Prince F T.The italian element in milton’s verse [M].Oxford: At the Clarendon Press, 1954: 131.

[9]Wright B A.Milton’s ‘paradise lost’ [M].London: Methuen &CO LTD, 1962: 190.

[10]James Thorpe ed.Milton criticism [C].London: Routlege &Kegan Paul Ltd., 1965: 366.

[11]Wright B A.Milton’s paradise lost [M].London: Methuen & CO LTD, 1962: 184.

[12]John S.Tanner.Anxiety in eden [M].Oxford: Oxford UP, 1992:119.

[13]Helen Darbishire.Milton’s paradise lost [M].London: Oxford UP, 1951: 65.

[14]Thomas Greene.The descent from heaven: a study in epic continuity [M].New Haven: Yale UP, 1963: 403.

[15]Stanley Eugene Fish.Surprised by sin: the reader in paradise lost[M].London: Macmillan, 1967: 206.

[16]Dennis Saurat.Milton: man and thinker [M].Hamden: Archon Books, 1964: 220.

[17]David Masson.The life of john milton [M].7 vols.New York:Peter Smith, 1946: VI.

[18]E M W Tillyard.Studies in milton [M].London: Chatto &Windus, 1951: 51.

[19]Bowra C W.From virgil to Milton [M].London: Macmillan,1967: 200.

[20]William J.Grace.Ideas in milton [M].Notre Dame: Uni.Of Notre Dame Press, 1968: 72.

[21]Davis P.Harding.The club of hercules: studies in the classical background of paradise lost [M].Urbana: The University of Illinois Press, 1962: 51.

[22]Woodhouse A S P..“Patterns in paradise lost,” UTQ, XXII(1952-53): 115.

[23]Manavalan A A.Epic heroism in milton and kamban [M].Coimbatore: Kamban Trust, 1984: 154.

[24]Richard Bradford.Paradisel lost [M].Buckingham: Open UP,1992: 38.

[25]Crosman, Robert.Reading paradise lost [M].Bloomington:Indiana University Press, 1980: 239.

[26]Hamilton K G.Paradise lost: a humanist approach [M].London:University of Queensland Press, 1921: 51.