白紙“黑畫”

胡西林

前不久好友程助走了，消息傳來，令我悲傷。作為程十發(fā)先生的長(zhǎng)子，他對(duì)程十發(fā)的繪畫及其藝術(shù)思想的整理、弘揚(yáng)所付出的心血，早已超出了一位兒子對(duì)于父親的敬愛與孝道。作為父親，程十發(fā)屬于他的子女們，而作為一位成就卓著的藝術(shù)家，程十發(fā)則屬于整個(gè)社會(huì)，屬于中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史。近年來，從籌建程十發(fā)藝術(shù)館，到先后出版《程十發(fā)捐贈(zèng)松江書畫作品集》、《藝術(shù)大師程十發(fā)》、《程十發(fā)研究》、《程十發(fā)談畫錄》、《程十發(fā)中國(guó)畫要訣》等文獻(xiàn)書籍，程助不遺余力，嘔心瀝血，碩果累累，而正當(dāng)他與有關(guān)部門積極籌劃出版程十發(fā)全集的時(shí)候，卻被病魔奪走了生命，令人惋惜！

《程十發(fā)<海瑞的故事>、<李秀成>在文革中的遭遇》是我的一篇舊稿，系2009年程助兄約我所寫，并收入上海人民美術(shù)出版社出版的《程十發(fā)研究》一書?，F(xiàn)征得編輯部同意，稍事修改重新刊出，也算是我對(duì)程助及其父親程十發(fā)先生的一份緬懷。

在程十發(fā)的作品中，《海瑞的故事》、《李秀成》是名副其實(shí)的“程氏黑畫”，之所以這樣說，不僅因?yàn)檫@兩件作品本身是黑的——都是程十發(fā)的墨筆白描畫，更因?yàn)檫@兩件作品在40多年前的那場(chǎng)“文化大革命”中，作為“反革命修正主義鬼畫家”程十發(fā)的“大毒草”被定性為“反革命黑畫”，批得“很臭”。其中一件作品的“反革命淵源”更深，那就是為蔣星煜的歷史人物傳記《海瑞的故事》繪制的封面及插圖。眾所周知，肇始于40多年前的那場(chǎng)“文化大革命”的導(dǎo)火索正是由“海瑞”點(diǎn)燃，當(dāng)時(shí)一南一北兩位專家：戲曲研究學(xué)者蔣星煜，明史專家吳晗，一個(gè)于1959年在上海寫了人物傳記《海瑞》，一個(gè)從1959年開始在北京接連寫了《海瑞罵皇帝》、《論海瑞》等“影射現(xiàn)實(shí)”、“指桑罵槐”歌頌海瑞的文章，1961年又完成了新編歷史劇《海瑞罷官》——正是這部歷史劇，后來（1965年11月10日）引來由姚文元執(zhí)筆、發(fā)表在上海《文匯報(bào)》上的那篇“著名”的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》的長(zhǎng)篇文章的嚴(yán)厲批判，并由此“引火”，點(diǎn)燃了“文化大革命”的“熊熊烈火”。蔣星煜及其《海瑞》在緊隨而來的“革命大批判”中自然不能幸免于難，成了最早受到批判的重點(diǎn)對(duì)象之一。

《海瑞的故事》插圖及其封面繪于蔣星煜的這部人物傳記創(chuàng)作后不久，并于同年由上海少兒出版社出版。白紙“黑畫”，當(dāng)然逃脫不了干系。1967年8月——這是“文革”開始后的第二年，運(yùn)動(dòng)以雷霆萬鈞之勢(shì)正轟轟烈烈地展開，其時(shí)程十發(fā)是上海中國(guó)畫院的畫師，造反派組織“上海中國(guó)畫院紅旗革命造反隊(duì)”（當(dāng)年造反派組織各有派系，上海中國(guó)畫院紅旗革命造反隊(duì)隸屬于“上藝司”）、“上海城建局水泥成品廠工人革命造反大隊(duì)”（隸屬于“工總司”）、“上海業(yè)余大專院校革命委員會(huì)”（簡(jiǎn)稱“業(yè)革會(huì)”）聯(lián)合編印了一本《砸爛黑畫院》的批判專輯（一本不定期連續(xù)出版的造反派刊物，砸爛黑畫院為該刊第五集），程十發(fā)及其《海瑞的故事》插圖赫然其中，漫畫程十發(fā)的頭像還被打了黑叉，并配有批判文章，稱其為“鬼畫家”筆下的“大毒草”。之后，造反派們又組織批判大會(huì)，凡是與《海瑞罷官》、《海瑞的故事》有關(guān)的“壞人”、“牛鬼蛇神”都被揪到一起集中批斗，這其中包括在京劇《海瑞罷官》中扮演海瑞的表演藝術(shù)大師周信芳。批斗會(huì)那天，周信芳與程十發(fā)一前一后挨在一起，這讓幽默的程十發(fā)在那種特殊的氣氛里精神有些松弛——平時(shí)要見一面周信芳根本沒有機(jī)會(huì)，今天竟然能夠同臺(tái)挨批，這不是不幸中的大幸嗎——但是他沒有機(jī)會(huì)正視周信芳的臉，批斗會(huì)必須低頭，目光不能平視，更不能仰視，而只能是俯視地面。有趣的程十發(fā)看不到周信芳的臉卻看清了周信芳的腳，事后程十發(fā)對(duì)許多人說“周信芳的腳很小”——這是那一天的批斗會(huì)留給他最深的印象，也是他流傳后世、緣自最經(jīng)典的程氏黑色幽默。

另一件作品是繪于1960年的《李秀成》。與《海瑞的故事》一樣，《李秀成》也被收到了《砸爛黑畫院》這本批判專輯中，列為程十發(fā)作品中的重點(diǎn)批判作品。李秀成是廣西藤縣人，清咸豐元年參加太平軍，以驍勇善戰(zhàn)在太平軍中屢屢升遷，石達(dá)開出走后，擢為副掌率、合天義，與陳玉成共主軍政。咸豐八年，三河之戰(zhàn)大敗清軍，次年封為忠王。咸豐十年，李秀成用“圍魏救趙”之計(jì)解救天京（今南京）之圍，破清江南大營(yíng)，經(jīng)略蘇、常，東攻上海，西援天京。同治三年，困守天京時(shí)，城陷被俘，獄中作自述數(shù)萬言，即著名的《李秀成自述》。后被曾國(guó)藩?dú)⒑?。《李秀成自述》的主要篇幅是追述太平天?guó)及李秀成本人參加革命的歷史，篇末書寫“收齊之章程”10條及“天朝10誤”，是研究李秀成以及太平天國(guó)的重要資料。但是《自述》在當(dāng)年呈報(bào)清廷軍機(jī)處之前，一部分曾遭曾國(guó)藩撕毀，并對(duì)其余部分作了加工刪節(jié)，成了李秀成研究中的一個(gè)大謎團(tuán)，一直為史學(xué)界所探究爭(zhēng)議。歷史學(xué)家羅爾綱是太平天國(guó)史及李秀成的研究專家，1954年他出版了《忠王李秀成傳》一書，程十發(fā)的連環(huán)畫《李秀成》就是根據(jù)羅爾綱的《忠王李秀成傳》繪成，并在《文匯報(bào)》上刊載。因?yàn)槔钚愠稍凇蹲允觥分杏小笆正R之章程”10條而有虧大節(jié)，在“文革”中程十發(fā)便因此獲罪“美化叛徒”之嫌，他的《李秀成》在“革命大批判”中被解讀為“宣揚(yáng)美化劉氏（劉少奇）‘叛徒哲學(xué)的大毒草”而遭到激烈批叛。

這就是程十發(fā)及其創(chuàng)作的《海瑞的故事》、《李秀成》兩部作品在“文革”中的遭遇。

兩部作品均為難得的程十發(fā)連環(huán)畫原稿，其中《海瑞的故事》各幅還留有當(dāng)年上海少兒出版社編輯在上面標(biāo)示的編稿字樣。它們創(chuàng)作于一個(gè)特殊的年代，在“文革”中讓畫家蒙冤最深、挨批最殘酷，以至畫家當(dāng)年曾為之立下遺囑，做了最壞的打算，沒想到這樣的作品居然能夠保留到今天，這不幸中的萬幸讓這兩部作品的內(nèi)涵與外延都早已突破了繪畫本身，令人咀嚼不盡。2009年在西泠拍賣成立五周年的時(shí)候，兩部作品同時(shí)出現(xiàn)在西泠印社的拍賣會(huì)上，這讓我們?cè)诨仡櫄v史、欣賞程十發(fā)精彩的線描藝術(shù)的同時(shí)，更增添一份對(duì)發(fā)老的至尊懷念……