第四夜·大錢小報

其章

我有記賬的好習慣，20年來一筆一筆從未漏記。月底小結(jié)，年終總結(jié)，所以20年來在收藏上花了多少錢？每年花了多少？我是有根有據(jù)的。2013年花了一筆大錢買了一堆小報?！按箦X不大”，因為如今是“億元時代”，你的所謂大錢能大到哪去呢？“小報不小”，民國小報最能體現(xiàn)民國的萬種風情，好玩得很呢。

說實話，這筆買小報的錢對于我的財政實力來講的確要算“大錢”，當時很是“糾結(jié)”——心疼錢花猛了。不久，我看到了香港收藏家許禮平先生的一段話，心中立刻舒展多了。許禮平道出了一條收藏的真理：“買古董，定真假是一難。真假已定，則價值位置又是一難，這兩者肯定下來，便該是‘心痛和‘后悔的選擇。其分別是：花錢會‘心痛，但‘心痛會隨時間慢慢淡忘。但買不到的‘后悔，則是會與日俱增的?！币酝覀儭昂蠡凇钡慕逃栠€少么？

民國報紙以前也買過一些，沒大用心也沒有列為專題，碰到價錢合適就隨手買一點兒，不成規(guī)模也不成系統(tǒng)。比較大手筆的有幾回，這里的“大手筆”不是指錢，而是報紙的數(shù)量。其他收藏多為一件一件地買，一般而言，買舊報紙少則幾十張多則成百上千，上萬張的“一槍打”也不是沒有。前幾年在琉璃廠舊書市。一下子買了十幾個合訂本（報紙一般是一個月一合訂），其中年代最老的是《益世報》。所費不多，200多元而已。如今這樣的舊書市已成絕響。另有一回是在北京報國寺地攤，一沓子從“八道灣十一號”流散出來的民國小報，書販要了我900元，我沒還價?！鞍说罏呈惶枴笔囚斞纲I下的北京第一所住宅，后來歸周作人長期使用。見到這個門牌號里散出來的貨色，你還猶豫什么？

地攤慢慢褪去光華，網(wǎng)絡取而代之。那次的機會來自某舊書網(wǎng)。一沓攪拌在一起的舊報，真正的“斷爛朝報”，賣家稱之為“民國清末混雜破報紙一堆（還有點資料價值，寶者自鑒）”。對于這捆“面目不清”的報紙，我抱著撞運氣的念頭買下了它。它不但爛，還散發(fā)著霉氣，我趁著夜寂人靜才敢一張一張剝離，一張一張揭開，不能讓家人看到，更不能讓她聞到。當天的日記：“晚整理斷爛朝報，不敢讓她看見，太臟太味，碎屑撒了一桌一地。很有些早年間的報紙，清代的《新聞報》即好幾十張。舊報紙亦趣味無限。人生如蟻，真是可憐；所見未廣，真是可憐?！?/p>

再回到2013年的這次“說大話拾小錢”的買報記。那是一個初秋的麗日，心身才從溽暑的煎熬下解脫出來。此時讀到一個拍賣目錄，滿眼都是買不起的貨色。也有些“無底價”，但久經(jīng)拍場的人都明白“無底價”往往就是“無底洞”，無底價往往竄得比有底價還猛。此外，我還有個“個人經(jīng)驗”，我的收藏經(jīng)歷中極少有撿“漏”的福氣，多是使了強的，超預算的，努著勁兒買的。

“不幸而言中”，這句話好像為我量身定做。好不容易在這期拍賣目錄上看到這摞“頗合吾意”的民國小報；好不容易湊齊了現(xiàn)款；好不容易找到了一位“過心”的朋友委托他代拍（并約定了出價的上限）；好不容易查找資料備妥了課；好不容易等到了開拍的日子；好不容易等到了拍賣小報的那個號碼。朋友在手機里給我“現(xiàn)場直播”，乖乖！我倆的手機都未在這個當口掉鏈子?！耙磺?！三千！五千！八千！一萬二！一萬五！還加不加？二萬一！二萬五！二萬九！還加么？三萬二！……”具體多少錢成交，恕我不透露了，萬一傳到她耳朵里，我以后還想不想買書了？所謂不幸言中，即指成交價遠超我的“約價”。

雖然花掉了巨款，但是這批小報還算對得起我（約60個品種，5000余份）。我向著名藏書家姜德明先生請教，他聽我報了幾個報名，馬上說很罕見很有價值某某圖書館都沒有收藏。

這堆小報還有一個特別之處，它幾乎是從第一個收藏者手里原封不動地傳遞到我手里。其間七十年的風塵土灰，七十年的煙熏火燎（彼時家家都是生煤球爐子），皆深深地留有痕跡。惟獨缺少紙制品特有的霉腐味，我想這是北方氣候所賜吧，如果是南方貨，——前述“斷爛朝報”即來自南方，恐怕也登不上拍賣會之大雅之堂。

錢花出去了，貨到手了，登記造冊了，2013年也結(jié)束了。后面還有一個工作，好好讀讀來之不易的小報，把它背后的故事寫出來。