你往何處去

周倩倩

一、游民與游民意識(shí)

游民即游食之民，指既無(wú)恒產(chǎn)又無(wú)居所的流動(dòng)之民。游民這一概念最早出現(xiàn)在《禮記·王制》中：“凡居民量地以制邑，度地以居民，地邑民居，必參相得也。無(wú)曠土，無(wú)游民，食節(jié)事時(shí)，民咸安其居，樂(lè)事勸功，尊君親上，然后興學(xué)?！眹?yán)寄湘在《救荒六十策》中將游民定義為“不農(nóng)、不商、不工、不庸者”。王學(xué)泰的《燕譚集》指出，中國(guó)傳統(tǒng)的宗法社會(huì)，由士農(nóng)工商四民組成，一旦社會(huì)上出現(xiàn)了大的動(dòng)亂或?yàn)?zāi)荒，士農(nóng)工商四民中一部分人被拋出這較為穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)，即為游民。

中國(guó)古代游民的產(chǎn)生同經(jīng)濟(jì)發(fā)展遲滯和土地兼并密切相關(guān)，而社會(huì)結(jié)構(gòu)的僵固、人口激增，也是產(chǎn)生游民的重要原因。近代大量游民的出現(xiàn)多是由于自然經(jīng)濟(jì)解體、宗法制瓦解、外國(guó)勢(shì)力入侵、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)等因素造成的。每次戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束被裁撤的兵員，因生計(jì)無(wú)著，遂成為打家劫舍的游勇。清代道光、咸豐年間，游民已成為嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。中國(guó)近代社會(huì)經(jīng)濟(jì)的急劇變遷，也使大批農(nóng)民、小手工業(yè)者從傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中游離出來(lái)，加入到龐大而分散的游民群體中。

游民與流民有所區(qū)別，后者主要是由于天災(zāi)人禍造成的。清代文獻(xiàn)十分明確地指出：“流民者，饑民也。”他們只是被迫離開(kāi)了故土，但是并沒(méi)有脫離其所處的社會(huì)秩序，所以他們能普遍贏得社會(huì)同情。另一方面，兩者又有很大聯(lián)系，在很多情況下，流民成為游民的重要來(lái)源。

王學(xué)泰在《游民文化與中國(guó)社會(huì)》一書(shū)中指出：游民的重要特點(diǎn)就在于“游”，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，他們?nèi)狈Ψ€(wěn)定的謀生手段，居處也不固定，他們中間的大多數(shù)人在城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間游動(dòng)。迫于生計(jì)，他們以出賣勞動(dòng)力為主，也有以不正當(dāng)手段牟取財(cái)物的。他們中間的大多數(shù)人有過(guò)冒險(xiǎn)生涯或非常艱辛的經(jīng)歷。這種類型的游民雖然在進(jìn)入文明社會(huì)之后就存在，但是在宋代和宋代之后才大量存在，形成具有社會(huì)影響的群體。

游民完全游離于傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)秩序之外，形成了獨(dú)特的思想意識(shí)。一是破壞性。他們不僅對(duì)統(tǒng)治階級(jí)“犯上作亂”，還經(jīng)常把普通百姓作為襲擊和搶劫的對(duì)象。他們是一群敢于冒險(xiǎn)、敢于以激烈手段進(jìn)行反社會(huì)活動(dòng)的人。二是流氓氣。游民為了生計(jì)不擇手段，自然養(yǎng)成流氓習(xí)氣。三是重私利。他們沒(méi)有固定的價(jià)值觀念，絕大多數(shù)行為都不外乎為了謀取衣食、攫取利益。

游民多來(lái)自于社會(huì)下層，民間文學(xué)、民間戲劇就成為他們思想文化的來(lái)源，其中《水滸傳》的影響很大。天地會(huì)組織模仿的是《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《說(shuō)唐》等小說(shuō)作品。義和團(tuán)也以通俗戲曲為藍(lán)本展開(kāi)斗爭(zhēng)。清末民初土匪遍地，幾乎都打著《水滸傳》所樹(shù)立的旗號(hào)。

另一方面，由于通俗文藝作品的普及，游民的思想意識(shí)通過(guò)通俗文藝作品散播到民眾中間，使許多不是游民的中國(guó)人的靈魂中也活躍著游民意識(shí)。聞一多在分析中國(guó)人的思想意識(shí)時(shí)，便引用了一個(gè)外國(guó)學(xué)者的話：“在大部分中國(guó)人的靈魂里，斗爭(zhēng)著一個(gè)儒家，一個(gè)道家，一個(gè)土匪?！?/p>

二、游民的營(yíng)生

由于失去了土地或者職業(yè)，大量游民成為盜匪、賭徒、流氓、乞丐、小販、傭工、纖夫、散兵游勇等，乃至“僧道胥役奴仆之流”。

游民在城市中廉價(jià)出賣勞動(dòng)力，使得城市中的服務(wù)業(yè)空前繁榮，但也導(dǎo)致了城市經(jīng)濟(jì)的畸形發(fā)展。謝和耐《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》描述了大量游民沖擊下臨安的城市問(wèn)題：“十三世紀(jì)的中國(guó)大都市乃是經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)病態(tài)的具體例證。人口過(guò)剩導(dǎo)致了商業(yè)活動(dòng)不自然地過(guò)度增長(zhǎng)，也導(dǎo)致了奢侈品貿(mào)易的畸形發(fā)展，而這一切都抑制了基本消費(fèi)品的生產(chǎn)?！?/p>

不少游民在城市的各個(gè)角落投機(jī)取巧，利用坑蒙拐騙等種種殘忍或無(wú)賴的手段謀生。南宋初年就流行著這樣的歌謠：“若要官，殺人放火受招安；若要富，趕著行在賣酒醋?！蹦纤侮愂莱缭谄洹峨S隱漫錄》第五卷提到臨安城內(nèi)“錢塘游手?jǐn)?shù)萬(wàn)，以騙局為業(yè)”。明代江盈科在《雪濤諧史》中記載：

有惡少，值歲畢時(shí)，無(wú)錢過(guò)歲。妻方問(wèn)計(jì)，惡少曰：“我自有處?！边m見(jiàn)篦頭者過(guò)其門，喚入梳篦。且曰：“為我剃去眉毛?！辈盘暌贿叄m大嚷曰：“從來(lái)篦頭，有損人眉宇者乎？”欲扭赴官。篦者懼怕，愿以三百錢賠情，惡少受而卒歲。妻見(jiàn)眉去一留一，曰：“曷若都剃去好看？”惡少答曰：“你沒(méi)算計(jì)了！這一邊眉毛，留過(guò)元宵節(jié)！”

注重私利是游民的重要特征?！端疂G傳》中的好漢們上梁山就是為了“論秤分金銀，整套穿衣服”，“大秤分魚(yú)肉，小秤分珠寶”，魯智深在朋友處做客都不忘在臨走時(shí)背著主人把“金銀酒器都踏扁了，拴在包裹胸前的度牒袋內(nèi)”。

梁山泊頭領(lǐng)還有一句口號(hào)，就是“有福同享，有難同受”。這也是梁山泊得以壯大的主要因素。游民被排斥在中國(guó)主流社會(huì)之外，成為邊緣化的群體。為了維護(hù)自身的利益，他們互通聲氣、拉幫結(jié)派、搶立山頭，甚至形成了一些秘密組織。隨著游民隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，乾隆中葉以后，風(fēng)貌各異、名目繁多的秘密結(jié)社、犯罪團(tuán)伙與武裝土匪在中國(guó)各地蔓延開(kāi)來(lái)。

這些幫會(huì)都有自己固定的活動(dòng)范圍和地盤，以販運(yùn)私鹽和土煙，綁票伙劫，開(kāi)設(shè)煙館、妓院、賭場(chǎng)，向鋪戶收取“保護(hù)費(fèi)”為營(yíng)生，對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的沖擊性更大。特別是在社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)候，各種幫會(huì)組織趁火打劫、燒殺搶掠，給社會(huì)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)嚴(yán)重破壞。

廣東天地會(huì)搶劫販運(yùn)煙土之船只，“自行售賣”。道光年間，廣西賭風(fēng)盛行，天地會(huì)也于“各處墟市，開(kāi)設(shè)花會(huì)賭廠”，“民窮財(cái)盡，盜賊日多”。青紅幫“幫匪占碼頭一幕，亦為固定營(yíng)業(yè)之一。南中各省，不論縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)，凡市面稍繁盛者，均為若輩勢(shì)力所及，分疆劃界，各不相犯。每一碼頭，必有一匪首為之首領(lǐng)。凡此勢(shì)力區(qū)域內(nèi)，種種不規(guī)之營(yíng)業(yè)，莫不為所包攬，而坐享其厚利”。也正因?yàn)槿绱?，就有了工商界?qǐng)求幫會(huì)頭目出來(lái)維持市面的現(xiàn)象。

不僅在城鎮(zhèn)，游民幫會(huì)還通過(guò)恐嚇、搶劫、殺戮等手段控制農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)秩序。他們“橫行鄉(xiāng)里，或拔人以勒贖，或演戲以斂錢，匪肆猖狂，黨徒菌蠢，強(qiáng)占婦女，屠宰耕牛，挖睛殘人，搶孀逼嫁，無(wú)惡不作，勢(shì)焰兇兇”。鄉(xiāng)紳和農(nóng)民在這種強(qiáng)壓之下，不得不大量加入幫會(huì)，并在很多時(shí)候聽(tīng)其擺布。endprint

三、游民與“造反”

游民是社會(huì)的零余者，不見(jiàn)容于中國(guó)社會(huì)主流價(jià)值觀念。反過(guò)來(lái)，傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)和道德觀念在游民的心目中也失去了權(quán)威。雖然他們有改變舊有的社會(huì)秩序，建立新的社會(huì)秩序的要求，但是他們并沒(méi)有形成新的價(jià)值觀念。換言之，在沒(méi)有真正獨(dú)立而異質(zhì)的精神文化輸入之前，游民群體實(shí)際上只是在傳統(tǒng)的社會(huì)秩序內(nèi)反傳統(tǒng)。

歷代以來(lái)，游民都是最喜歡造反的一群，就像阿Q罵的那樣：“造他媽媽反！”在集權(quán)專制政體的強(qiáng)大壓迫下，游民階層普遍熱切地希望通過(guò)獲得或加盟于專制權(quán)威而改變自己的地位和命運(yùn)，用項(xiàng)羽的話來(lái)說(shuō)是“彼可取而代之”，用陳勝的話說(shuō)就是“王侯將相，寧有種乎”。在魯迅先生眼中，這種起義或造反只是“盜寇式的破壞，結(jié)果只能留下一片瓦礫，與建設(shè)無(wú)關(guān)”。唐才常領(lǐng)導(dǎo)自立軍起義，甚至允許會(huì)黨占領(lǐng)漢口后“焚毀三日，封刀安民”。

杜亞泉先生在《中國(guó)政治革命不成就及社會(huì)革命不發(fā)生的原因》一文中，也談到了這一問(wèn)題。他說(shuō)游民是過(guò)剩的勞動(dòng)階級(jí)，沒(méi)有勞動(dòng)地位，或僅作不正規(guī)的勞動(dòng)。其成分包括兵、地棍、流氓、盜賊、乞丐等。游民階層在我國(guó)社會(huì)中力量強(qiáng)大，他們有時(shí)與過(guò)剩的知識(shí)階級(jí)中的一部分結(jié)合，對(duì)抗貴族階級(jí)勢(shì)力。他認(rèn)為秦朝以后，“二十余朝之革命，大都由此發(fā)生”?？墒歉锩坏┏晒?，他們自己也就貴族化了。于是再建貴族化政治，而社會(huì)組織毫無(wú)變更。他說(shuō)這不是政治革命，也不是社會(huì)革命，只能說(shuō)是“帝王革命”。

但是游民的政治立場(chǎng)并不堅(jiān)定，而是隨物質(zhì)利益或局勢(shì)的變化而左右搖擺。《共產(chǎn)黨宣言》中曾指出：“流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)是舊社會(huì)最下層中消極的腐化的部分，他們有時(shí)也被無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命卷到運(yùn)動(dòng)里來(lái)，但是，由于他們的整個(gè)生活狀況，他們更甘心于被人收買，去干反動(dòng)的勾當(dāng)。”

例如，近代秘密組織安清幫，其主流不反清，且協(xié)助政府運(yùn)糧，是積極穩(wěn)定清統(tǒng)治的重要力量?？墒窃谔教靽?guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中，由于漕運(yùn)斷絕和以后的海路開(kāi)通，安清幫分子失去了飯碗，轉(zhuǎn)而從事販賣私鹽的勾當(dāng)，從而逐漸成為反政府與反社會(huì)的力量。又如，在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，也有許多游民被吸收進(jìn)以漢族地主為領(lǐng)導(dǎo)的武裝團(tuán)練之中，參與了鎮(zhèn)壓太平天國(guó)起義、天地會(huì)起義及其他會(huì)社的武裝起義。

散漫是游民起義的又一大特征。以明末李自成起義為例，《明季北略》卷四《流賊初起》條記述道：“流賊初起，大約有六：叛卒、逃卒、驛卒、饑民、響馬、難民也?！庇善浣M成成分看，這是一次地地道道的游民起義。在起義的大部分階段里，起義軍組織分散，缺乏集中統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)，各自為戰(zhàn)；而在遭到失敗之后，不少首領(lǐng)或死或降，反對(duì)起義的呼聲高漲。

孫祚民先生在《試論明末李自成大起義的失敗》中分析說(shuō)，首先是起義軍因勝而驕，麻痹輕敵；其次，是起義軍的將領(lǐng)如“劉（宗敏）李（牟）耽樂(lè)已久，殊無(wú)斗志”。據(jù)載，李自成“召劉、李二賊率眾御敵，互相推諉。賊首無(wú)可如何，遂決計(jì)自出”。士卒也“身各懷重資”，“腰纏多者千余金，少者亦不下三四百金。人人有富足還鄉(xiāng)之心，無(wú)勇往赴戰(zhàn)之氣，臨陣必至怯亡，平日漸將潰散”。

直到近代，辛亥革命的發(fā)起及失敗也同游民有著莫大關(guān)系。孫中山先生為壯大革命力量而將天地會(huì)吸收進(jìn)革命隊(duì)伍，使得以游民為主體的秘密會(huì)社成為革命的基本力量。武昌起義勝利以后，清帝退位，在以反清為宗旨的天地會(huì)看來(lái)革命已經(jīng)完成，其反社會(huì)、反秩序的本性不但沒(méi)有克服，反而加劇了。陳天華認(rèn)為，會(huì)黨中人“沒(méi)有志氣，只想尋幾個(gè)錢度日的，也有好多。這等人就是起事，也沒(méi)有什么意思，不過(guò)是圖奸淫擄掠四個(gè)字?；蛘呓鑲€(gè)名目，說(shuō)是復(fù)明滅清，或者說(shuō)是扶清滅洋”。

中國(guó)歷朝歷代，游民階層始終是慘淡的一群，物質(zhì)上貧乏，制度上受打壓，精神上無(wú)信仰，組織上無(wú)原則。他們或被當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)同化，或是被拋入更加不幸的生存狀況中，千百年來(lái)，未尋覓出有利于自身以及整個(gè)社會(huì)的第三條道路。而游民的大量存在，始終是社會(huì)的一大硬傷，對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)和政治秩序造成一定威脅。

新中國(guó)成立后，黨和政府對(duì)“失去其職業(yè)和土地，連續(xù)依靠不正當(dāng)方法為主要生活來(lái)源滿三年”的游民群體進(jìn)行了整治。對(duì)危害較大的從事不正當(dāng)職業(yè)之游民采取肅清的方式，即“堅(jiān)決地肅清一切危害人民的土匪、特務(wù)、惡霸及其他反革命分子”。對(duì)于危害相對(duì)較小的游民，采取“勞動(dòng)生產(chǎn)與政治思想教育相結(jié)合”、“改造與安置相結(jié)合”的方針，使其成為自食其力的勞動(dòng)者。全國(guó)各大中城市紛紛成立了生產(chǎn)教養(yǎng)機(jī)構(gòu)，對(duì)游民進(jìn)行收容、安置和改造。經(jīng)過(guò)幾年的努力，基本解決了游民問(wèn)題。

（作者單位：南京大學(xué)歷史系）

責(zé)任編輯：彭安玉endprint