小宅·大宅·兇宅

王定璋

唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人白居易，出生于沒(méi)落的官僚家庭，早年流徙于社會(huì)底層，深知生存的艱辛，直到中年始入仕途，發(fā)軔于校書(shū)郎，晚年顯達(dá)，以刑部尚書(shū)之高官致仕，經(jīng)歷了德宗、順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗六個(gè)朝代。他一生歷盡人世坎坷和宦海沉浮，以其文學(xué)創(chuàng)作載錄其豐富的感知與體驗(yàn)。本文不是全面探析其文學(xué)活動(dòng)，僅對(duì)他對(duì)住宅的認(rèn)知與體悟進(jìn)行梳理，探索其對(duì)住宅的見(jiàn)解。其現(xiàn)實(shí)意義是顯而易見(jiàn)的。

一

住宅是人生中必不可少的休憩之所，無(wú)論其貧賤或富貴，都是不可或缺的依托。人類(lèi)社會(huì)步入文明時(shí)代之后，脫離巢居野處，飲血茹毛，住宅便成為任何人都離不了的人生居所。誠(chéng)如《周易》云：“上古穴居而野處，后世圣人易之以宮室，上棟下宇，以待風(fēng)雨，取諸大壯?！币詫m室住宅，避風(fēng)遮雨，以利于勞作一天的人們休息養(yǎng)性。這是住宅最基本、最起碼的意義與價(jià)值。隨著時(shí)代的進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)條件的改善，先前最原始、最起碼的避風(fēng)雨功能，逐漸被日趨豪華考究的深宅大院所取代。尤其是白居易生活時(shí)代的唐代中期，達(dá)官顯宦廣廈豪宅鱗次櫛比地呈現(xiàn)于東西兩京和江南一帶的富庶之鄉(xiāng)。如果經(jīng)濟(jì)狀況許可，又確實(shí)為生活所必須，改善居住環(huán)境和宇屋庭院倒也無(wú)可厚非。然而唐代中晚期東西兩京朝廷重臣和達(dá)官顯宦，居處華麗，瓦屋連棟，所居之人寥寥無(wú)幾，則是浪費(fèi)驚人的可怕現(xiàn)象。對(duì)此，白居易賦《傷宅》詩(shī)而言其事：

誰(shuí)家起甲第，朱門(mén)大道邊。豐屋中櫛比，高墻外回環(huán)。累累六七堂，棟宇相連延。一堂費(fèi)百萬(wàn)，郁郁起青煙。洞房溫且清，寒暑不能干。高堂虛且迥，坐臥見(jiàn)南山。繞廊紫藤架，夾砌紅藥欄。攀枝摘櫻桃，帶花移牡丹。

主人此中坐，十載為大官。廚有臭敗肉，庫(kù)有貫朽錢(qián)。誰(shuí)能將我語(yǔ)，問(wèn)爾骨肉間。豈無(wú)窮賤者？忍不救饑寒。如何奉一身，直欲保千年。不見(jiàn)馬家宅，今作奉誠(chéng)園。

此詩(shī)乃白居易最負(fù)盛名的《秦中吟》十首中之第三首。作者有詩(shī)序云：“貞元、元和之際，予在長(zhǎng)安，聞見(jiàn)之間，有足悲者而直歌其事，命為秦中吟焉?！笨梢?jiàn)此詩(shī)乃白居易在長(zhǎng)安任校書(shū)郎和左拾遺時(shí)，有感于京城豪門(mén)巨富窮奢極欲，縱情聲色，廣起宏宇，糜費(fèi)民脂的現(xiàn)實(shí)而著筆為詩(shī)的針砭時(shí)弊之作，非常具有批判現(xiàn)實(shí)的意義。

唐玄宗時(shí)，開(kāi)元、天寶年間經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展而積累的巨大財(cái)富，刺激了統(tǒng)治集團(tuán)的貪欲而沉迷聲色物欲，翻新宮殿，廣建行宮。上行下效，影響極其惡劣。《舊唐書(shū)·后妃傳》：“楊貴妃姊妹昆仲五家，甲第洞開(kāi)，僭擬宮掖，車(chē)馬仆御，照耀京邑，遞相夸尚，每構(gòu)一堂，費(fèi)逾千萬(wàn)計(jì)。見(jiàn)制度宏壯于己者，即撤而復(fù)造，土木之工，不舍晝夜。”

這就是詩(shī)人詩(shī)中概指的“誰(shuí)家”的注腳，此例一開(kāi)，上行下效。所謂“馬家宅”，即指馬璘?！杜f唐書(shū)·馬璘傳》載：“天寶中，貴戚勛家，已務(wù)奢靡，而垣屋猶存制度……及安史大亂之后，法度隳弛，內(nèi)臣戎帥，競(jìng)務(wù)奢豪，亭館第舍，力窮乃止，時(shí)謂‘木妖。璘之第經(jīng)始中堂，費(fèi)錢(qián)二千萬(wàn)貫，他室降等無(wú)幾……”

所謂內(nèi)臣即宦官，其靡費(fèi)財(cái)富與戎帥無(wú)異。史載：“德宗在東宮，宿聞其事。及踐祚，條舉格命，第舍不得逾判。仍詔毀璘中堂及內(nèi)官劉忠翼之第。璘之家園，進(jìn)屬官司。”（同上）

可見(jiàn)，白居《傷宅》絕非無(wú)的放矢，實(shí)為有感而發(fā)。正是白居易譏刺權(quán)貴造大宅豪庭之詩(shī)，刺痛顯宦，令權(quán)豪貴近，“聞《秦中吟》相目而變色”（《與元九書(shū)》）。

與豪庭廣廈相反，詩(shī)人追求的是適意稱心，陶然自得的《小宅》：

小宅里閭接，疏籬雞犬通。渠分南巷水，窗借北家風(fēng)。庾信園殊小，陶潛屋不豐。何勞問(wèn)寬窄，寬窄在心中。

宅屋雖然不大，遮風(fēng)避雨功能具備，還可與鄰里往來(lái)交通，也很舒心稱意。他在《自題小園》詩(shī)中，傾吐了知足常樂(lè)，不與豪門(mén)斗富比闊的精神追求與價(jià)值取向：

不斗門(mén)館華，不斗林園大。但斗為主人，一坐十余載。回看甲乙第，列在都城內(nèi)。素垣夾朱門(mén)，藹藹遙相對(duì)。主人安在哉？官富去不回。池乃為魚(yú)鑿，林乃為禽栽。何如小園主，拄杖閑即來(lái)。親賓有時(shí)會(huì)，琴酒連夜開(kāi)。以此聊自足，不羨大池臺(tái)。

這是詩(shī)人離任杭州、蘇州等地方刺史之后閑居?xùn)|都時(shí)的作品，以詩(shī)人的政治地位和經(jīng)濟(jì)能力，完全可以置備豪庭華居以享天年的。然則，詩(shī)人的人生追求和價(jià)值取向決定其鄙視斗富顯闊的庸俗世風(fēng)。想當(dāng)年，白居易《題新昌所居》：“宅小人煩悶，泥深馬鈍頑。街東閑處住，日午熱時(shí)還。院窄難栽竹，墻高不見(jiàn)山。唯應(yīng)方寸內(nèi)，此地覺(jué)閑寬?！鼻闆r大有改觀。他在《卜居》詩(shī)中亦云：“游宦京都二十春，貧中無(wú)處可安貧。長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵?！痹?shī)人追求的房舍只要能避雨遮風(fēng)而已。

白居易人生閱歷豐富，曾經(jīng)為官于社會(huì)底層，做過(guò)周至尉及貶江州司馬，遠(yuǎn)放邊鄙為忠州刺史。這些經(jīng)歷令其深知生存不易和貧困饑饉的普通民眾的艱辛。作為具有社會(huì)良知的知識(shí)分子，他懂得謹(jǐn)慎做人和廉政為官的道理。他因兇犯盜殺宰相武元衡，傷御使中丞裴度而請(qǐng)求追捕，開(kāi)罪權(quán)貴貶為江州司馬時(shí)，曾在詩(shī)歌《司馬宅》中云：“雨經(jīng)綠蕪合，霜園紅葉多。蕭條司馬宅，門(mén)巷無(wú)人過(guò)。唯對(duì)大江水，秋風(fēng)朝夕波?！比饲槔渑?，世態(tài)炎涼，司馬宅之冷落，門(mén)可羅雀。宅院蕭條，無(wú)人問(wèn)津。

住宅的位置，宅院的簡(jiǎn)陋與華鮮，大小與逼仄，折射了主人的社會(huì)地位與經(jīng)濟(jì)實(shí)力，卻又不盡然。對(duì)此，白居易有著自己的獨(dú)到見(jiàn)解與深切體驗(yàn)。《兇宅》詩(shī)云：

長(zhǎng)安多大宅，列在街西東。往往朱門(mén)內(nèi)，房廊相對(duì)空。梟鳴松桂枝，狐藏蘭菊叢。蒼苔黃葉地，日暮多旋門(mén)。前主為將相，得罪竄巴庸。后主為公卿，寢疾歿其中。連延四五主，殃禍繼相鍾。自從十年來(lái)，不利主人翁。風(fēng)雨壞檐隙，蛇鼠穿墻墉。人疑不敢買(mǎi)，日毀土木功。

嗟嗟俗人心，甚矣其愚蒙！但恐災(zāi)將至，不思禍所從。我今題此詩(shī)，欲悟迷者胸。凡為大官人，年祿多高崇。權(quán)重持難久，位高勢(shì)易窮。驕者物之盈，老者數(shù)之終。四者如盜寇，日夜來(lái)相攻。假使居吉士，敦能保其躬？

因小以明文，借家可諭邦。周秦宅崤函，其宅非不同。一興八百年，一死望夷宮。寄語(yǔ)家與國(guó)，人兇非宅兇！

住宅對(duì)于人類(lèi)而言，是勞累之后的居息之地，人生奮斗的生活港灣。如果在滿足了避躲風(fēng)雨的基本要求之后，在條件具備的情況下，住得寬敞明亮、華麗舒適似乎也不過(guò)分。然而，一味追求華貴富麗而靡費(fèi)揮霍，顯然是為人不齒的。所謂宅之吉與兇，乃取決于人！

二

白居易詠及住宅的詩(shī)歌并不算多，卻社會(huì)意義巨大。住宅對(duì)于人類(lèi)而言，必不可少，卻也不是越大越好，越華麗豪奢越舒適。這應(yīng)當(dāng)取決于宅舍主人的價(jià)值觀念與人生追求和精神風(fēng)貌。雖然“德潤(rùn)身，富潤(rùn)屋”（《禮記·大學(xué)》）為世間普遍現(xiàn)象，可也并非完全如此。一個(gè)人有良好的道德品質(zhì)和操守節(jié)概，肯定會(huì)展現(xiàn)出其獨(dú)立特行的為人行事；然而，擁有雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人就未必都會(huì)以豪門(mén)大宅和豐潤(rùn)的物質(zhì)享受來(lái)對(duì)待人生。古今中外，例證實(shí)多，不勝枚舉。

白居易《傷宅》一名《傷大宅》（見(jiàn)《才調(diào)集》），可見(jiàn)詩(shī)人反對(duì)的是靡費(fèi)民脂民膏，“豐屋中櫛比”的統(tǒng)治集團(tuán)窮奢極欲的物質(zhì)享受。棟宇連屬的豪宅，“一堂費(fèi)百萬(wàn)”，自然屬于“十載為大官”的顯赫權(quán)貴。如此大宅“累累六七堂”“高堂虛且迥，坐臥見(jiàn)南山”。一邊是“廚有臭敗肉，庫(kù)有貫朽錢(qián)”；一邊是“豈無(wú)窮賤者，惡不救饑寒”的嚴(yán)重貧富懸殊。這樣的分配不公，如此的尖銳對(duì)立，社會(huì)還能穩(wěn)定么？連皇帝唐德宗也看不下去了，才有“仍詔毀（馬）璘中堂及內(nèi)官劉忠翼之第。璘之家園，進(jìn)屬官司”之舉，實(shí)際上是查抄豪宅以充公。元稹《奉誠(chéng)園》詩(shī)也說(shuō)：“蕭相深誠(chéng)奉至尊，舊居求作奉誠(chéng)園?！辈⑶易宰⒃疲骸胺钫\(chéng)園馬司徒舊宅。”馬司徒即馬璘。

其實(shí)，甲第豪宅遍及唐之各地。李白《古風(fēng)》二十四即云：“大車(chē)揚(yáng)飛塵，亭午暗阡陌。中貴多黃金，連云開(kāi)甲宅?！辈皇钦f(shuō)不可以有豪門(mén)甲宅，而是說(shuō)在統(tǒng)治集團(tuán)驕奢享樂(lè)之際應(yīng)當(dāng)對(duì)貧賤者以一定的考慮。在居者有其屋的條年下，豪宅的出現(xiàn)才會(huì)易被社會(huì)接受?！豆鹪穮舱劇份d：（馬璘之子）馬暢以第中大杏饋中人竇文場(chǎng)，文場(chǎng)以進(jìn)德宗。德宗未嘗見(jiàn)，頗怪暢，因今中使就封其樹(shù)，暢懼，進(jìn)宅，廢為奉誠(chéng)園?！?/p>

此即表明，德宗在住宅問(wèn)題上的清醒認(rèn)知。豪門(mén)權(quán)貴的享受是民眾貧乏的結(jié)果！這應(yīng)當(dāng)說(shuō)是白居易《傷大宅》為權(quán)貴聞之變色的積極意義的展現(xiàn)。聯(lián)想到當(dāng)年困居成都草堂的杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中窘困，足見(jiàn)住房問(wèn)題仍是唐代的重要民生問(wèn)題。作為朝廷命官的杜拾遺，還為住宅而呼號(hào)，何況一般民眾。

與權(quán)貴豪族不同的是白居易向往的是《小宅》，宅雖小而與里閭相接，與民過(guò)從往來(lái)十分方便，了解民情民疾。作者羨慕的是陶淵明式的簡(jiǎn)樸，庾子山式的小園。庾信《小園賦》所謂“一枝之上，巢父得安巢之所；一壺之中，壺公有容身之地”，追求的是“晏嬰近市，不求朝夕之利；潘岳面城，且適閑居之樂(lè)”，是白居易效法的榜樣，達(dá)到的境界是“何勞問(wèn)寬窄，寬窄在心中”。如此追求又豈是世間俗人所能領(lǐng)略的人生真諦呢！庾信稱譽(yù)的“黃鶴戒露，非有意于輪軒；爰居避風(fēng)，本無(wú)情于鐘鼓”，道破住宅的本真旨趣。白居易引以為同調(diào)，并以此自傲。

白居易在《自題小園》中，明確闡述自己不與富人豪門(mén)斗富比闊，他向慕的自由閑散：“何如小園主，拄杖閑即來(lái)”，希冀的是“親賓有時(shí)會(huì)，琴酒連夜開(kāi)”。這種親情友誼，以及飲酒撫琴的自?shī)首詷?lè)才是人生享受，“以此聊自足，不羨大池臺(tái)”。與他在《醉吟先生傳》中所表達(dá)的詩(shī)酒娛性，琴棋自樂(lè)的精神趣味極為合拍。

世俗之人對(duì)待住宅的認(rèn)識(shí)，除了受制于社會(huì)地位與經(jīng)濟(jì)能力之外，更受其價(jià)值觀與精神追求的制約，自然難以達(dá)到陶潛、庾信及詩(shī)人那樣的認(rèn)知高度，因而才有所謂“兇宅”、“吉宅”的偏見(jiàn)。毋庸諱言，就宅院而言，除了大小之別而外，確有結(jié)構(gòu)布局和使用建筑材料好壞之分；也有選址、地勢(shì)、朝向、風(fēng)向、采光等諸多講究，即所謂風(fēng)水問(wèn)題。但是，將宅院因其居住者的遭遇和疾病壽夭聯(lián)系起來(lái)，并沒(méi)有什么科學(xué)根據(jù)。白居易對(duì)此顯然具有理性分析和正確判評(píng)。《兇宅》詩(shī)中描繪的深宅大院，因其主人將相高官的地位而得罪貶竄巴庸，與其住宅本身是扯不上什么關(guān)系的。后來(lái)的房屋主人乃公卿重臣，寢疾死去，更是原因復(fù)雜。沉迷聲色，縱欲過(guò)度往往是公卿達(dá)宦失去健康，染疾身亡的不可排除的因由，也與豪宅華居毫不相干。

倒是庭院深沉，屋宇連屬，居住之人太少，以至房廊空曠，蛇鼠出沒(méi)、狐梟猖狂是最不適宜人居住的。而居住此屋之人，不是大官厚祿之輩，就是位高勢(shì)危的擅權(quán)者?；蚴球溕葜?，或?yàn)榇估蠑?shù)終之老邁。如此之輩，即或居處所謂“吉宅”，也難逃厄運(yùn)。白居易為此以歷史上著名的周秦為例，二者皆以崤函為依憑而擁有天下，歷史命運(yùn)卻如此不同！其結(jié)論十分英明顯豁：“人兇非宅兇”。一為享祚800年之歷史上最長(zhǎng)的朝代，一為不足20年的短命王朝。如此認(rèn)識(shí)住宅的“吉”“兇”，顯然是很理智而清醒的。

住宅對(duì)于人類(lèi)而言，其重要性和必要性是不言而喻，不必深論的問(wèn)題，也是國(guó)計(jì)民生的重要內(nèi)容。住宅的大小和高貴簡(jiǎn)陋并沒(méi)有確定不易的標(biāo)準(zhǔn)，符合自己身份地位、經(jīng)濟(jì)實(shí)力與興趣喜好的宅院就是最適合的。但愿白居易對(duì)“大宅”“小宅”“兇宅”的理性剖析和正確認(rèn)識(shí)，能為我們當(dāng)今解決全民住房問(wèn)題提供一些有益的參考吧！

作者：四川省人民政府文史研究館（成都）館員