小毛驢，大新疆

佐渡多真子

第一次去吐魯番時(shí)，我遇到兩個(gè)向?qū)?，是年輕的維吾爾族人，一個(gè)叫阿尤布，一個(gè)叫吐爾地，說(shuō)一口流利的日語(yǔ)。他們是虔誠(chéng)的伊斯蘭教信徒，聊天時(shí)常常講一些教義給我聽，有些話我至今都記得，比如他們說(shuō)不能做違背安拉的事情，應(yīng)當(dāng)幫助弱者和有困難的人。

我很信任這兩位維吾爾族小伙子，不僅因?yàn)樗麄冃袨槎苏?，更重要的是他們總能提出有趣的點(diǎn)子，為我們的旅途增添色彩。在吐魯番的一個(gè)小鎮(zhèn)，阿尤布神秘地湊過(guò)來(lái)，問(wèn)我想不想嘗試一種新的交通工具。我很興奮，趕緊點(diǎn)頭。不一會(huì)兒，他不知從哪里找來(lái)一架老鄉(xiāng)的毛驢車！我知道中國(guó)有一部有名的動(dòng)畫片叫《阿凡提的故事》，沒想到有朝一日我竟然可以像阿凡提一樣和毛驢一起四處行走，當(dāng)然，阿凡提是騎在毛驢背上，而我則是坐在毛驢車上。

這是我第一次坐毛驢車，坐在車板上，大車輪轱轆轱轆地轉(zhuǎn)動(dòng)，人跟著東倒西歪地?fù)u晃。和汽車相比，我更喜歡這種觸及地面的感覺，知道自己是實(shí)實(shí)在在地移動(dòng)著。而且毛驢車比汽車慢很多，周圍的一切看上去都好似慢鏡頭一樣展開。我們一路顛簸，繞著村子走了兩個(gè)多小時(shí)，交通工具反而把旅行時(shí)間拉長(zhǎng)了，這種經(jīng)驗(yàn)我還是第一次擁有。

再次踏上去往新疆的旅程時(shí)，我鎖定了一個(gè)重點(diǎn)拍攝對(duì)象——毛驢車，我認(rèn)為自己抓住了了解新疆很重要的一個(gè)關(guān)鍵詞。過(guò)去，新疆維吾爾族農(nóng)民大多使用毛驢車，尤其在南疆，毛驢車隨處可見。喀什是我最喜歡的地方之一，不僅因?yàn)樗木S吾爾族文化風(fēng)情最濃厚，還因?yàn)槟抢锏拿H車最多。

當(dāng)?shù)厝思乙话銜?huì)養(yǎng)五六頭毛驢，每人有自己專屬的毛驢車。別看毛驢個(gè)頭不大，馱運(yùn)重物的能力卻不可小視，據(jù)說(shuō)一頭體重100多公斤的毛驢，挽力能達(dá)到將近200公斤。每到巴扎日，也就是趕集的日子，毛驢車就在街道上穿行起來(lái)，車上載滿各種農(nóng)副食品，當(dāng)?shù)厝粟s著毛驢車進(jìn)行交易，一片歡聲笑語(yǔ)。我全副武裝地跟過(guò)去湊熱鬧，舉起相機(jī)拼命拍攝，生怕漏掉任何一個(gè)細(xì)節(jié)，根本顧不上看一眼毛驢車上琳瑯滿目的土特產(chǎn)。

新疆的毛驢種類、顏色豐富，有深灰色、淺灰色、黑色、棕色……我常常會(huì)想，是否不同顏色的毛驢性格也不一樣？我在新疆見到的毛驢大多很小巧，身高、體長(zhǎng)也就一米多，怪不得向?qū)С３Ｕf(shuō)它們是“小毛驢”。我喜歡觀察這些可愛的小毛驢，它們大大的眼睛總是忽閃忽閃的，不知在思考什么，耳朵長(zhǎng)長(zhǎng)的、軟軟的，總是默默地傾聽人們的指令。不過(guò)毛驢的脾氣很倔強(qiáng)，有一次我想拍攝一頭小驢崽，向?qū)Ш屠相l(xiāng)們一齊幫我招呼，可是小驢崽總是朝著母驢的方向跑，非常堅(jiān)持自己的態(tài)度。這股倔脾氣倒是讓我有些羨慕。

我多次前往喀什，為了拍攝毛驢，跟著向?qū)с@進(jìn)一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村，記不清到過(guò)的地方有多少，其中很多我連名字都不會(huì)念，可是當(dāng)?shù)厝艘姷轿視r(shí)會(huì)熱情地打招呼，作為外來(lái)訪客，這讓我感到十分親切。我有時(shí)會(huì)拜訪當(dāng)?shù)氐钠胀彝?，村民們的院落大小高低各不相同，綠樹成蔭、瓜果飄香是它們共同的特點(diǎn)。維吾爾族婦女喜歡花，她們戴花帽、圍花巾、穿花裙，用鮮花打扮自己。同樣惹眼的還有當(dāng)?shù)厝思业牡靥?，繁?fù)的花色充滿夏日一般的熱情，讓我對(duì)維吾爾族人獨(dú)特的審美產(chǎn)生了濃厚興趣。

維吾爾族人的就餐習(xí)俗也很復(fù)雜，我總是謹(jǐn)慎地模仿向?qū)У膭?dòng)作，還好沒有鬧過(guò)什么笑話。手工制作的拉條子是我在新疆最常吃的一種食物。和日本拉面相比，拉條子的面條更筋道，上面澆著西紅柿醬，看上去好像意大利面。如果是在當(dāng)?shù)厝思抑凶隹?，拉條子還會(huì)帶著這個(gè)家庭的特色，充滿濃濃的人情味兒。午后，孩子們放學(xué)回家，或者放羊，或者在田里干活兒，家人之間因親情而緊密相連，那種全家人一起為生活努力的畫面，是我記憶中難忘的瞬間。