曾經(jīng)風(fēng)流

顧鈞

一九二二年九月，擔(dān)任北京大學(xué)研究所國學(xué)門主任不久的沈兼士在《國學(xué)門建議書》中寫下了這樣一段話：“竊唯東方文化自古以中國為中心，所以整理東方學(xué)以貢獻(xiàn)于世界，實(shí)為中國人今日一種責(zé)無旁貸之任務(wù)。吾人對于從外國輸入之新學(xué)，曰我固不如人，猶可說也；此等自己家業(yè)，不但無人整理之，研究之，并保存而亦不能，一聽其流轉(zhuǎn)散佚，不知顧惜……以中國古物典籍如此之宏富，國人竟不能發(fā)揚(yáng)光大，于世界學(xué)術(shù)界中爭一立腳地，此非極可痛心之事耶？”沈兼士的話可以說代表了國學(xué)門同人的心聲，大家希望通過努力使中國人自家的學(xué)問“于世界學(xué)術(shù)界中爭一立腳地”。

二十世紀(jì)初以來，西方漢學(xué)和日本東洋學(xué)的研究成果逐漸被介紹到中國，以伯希和（Paul Pelliot）為代表的外國漢學(xué)家也紛紛造訪中國并和中國學(xué)者進(jìn)行交流，這一方面固然開拓了國內(nèi)學(xué)者的視野，同時更刺痛了他們的民族自豪感。從二十年代開始，把漢學(xué)中心奪回中國、奪回北京的呼聲此起彼伏。據(jù)現(xiàn)有的資料來看，最先提出這一口號的當(dāng)是陳垣，據(jù)他的學(xué)生鄭天挺回憶，一九二一年陳垣在剛剛成立的北大研究所國學(xué)門一次集會上說：“現(xiàn)在中外學(xué)者談漢學(xué)，不是說巴黎如何，就是說西京（按日本京都）如何，沒有提中國的，我們應(yīng)當(dāng)把漢學(xué)中心奪回中國，奪回北京?！保ā痘貞涥愒窒壬氖隆罚┮痪哦四旮邓鼓暝凇稓v史語言研究所工作之旨趣》中也高呼：“我們要科學(xué)的東方學(xué)之正統(tǒng)在中國！”陳寅恪則用詩句表達(dá)了他在這方面的焦慮和期盼，一九二九年五月他在《北大學(xué)院己巳級史學(xué)系畢業(yè)生贈言》中寫道：“群趨東鄰受國史，神州士夫羞欲死。田巴魯仲兩無成，要待諸君洗斯恥?！?/p>

這種認(rèn)為漢學(xué)中心不在北京而在巴黎、京都的憂慮不能說毫無道理，但如果我們從另外一個角度—民國時期來北京的美國留學(xué)生的角度—來看這一問題，則使我們感覺這種憂慮多少有點(diǎn)杞人憂天。

從上世紀(jì)二十年代末開始，第一批美國漢學(xué)專業(yè)研究生陸續(xù)來到北京進(jìn)修，主要有孫念禮（Nancy L. Swann）、富路特（L. C. Goodrich）、魏魯男（James R. Ware）、畢乃德（Knight Biggerstaff）、卜德（Derk Bodde）、賓板橋（Woodbridge Bingham）、顧立雅（Herrlee G. Creel）、畢格（Cyrus H. Peake）、西克曼（Laurence Sickman）、戴德華（George E. Taylor）、韋慕庭（C. M. Wilbur）、費(fèi)正清（John K. Fairbank）、芮沃壽（Arthur F. Wright）、饒大衛(wèi)（David N. Rowe）等人。他們回國后分別執(zhí)教于哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、加州大學(xué)等著名學(xué)府，成為美國戰(zhàn)后中國研究的中流砥柱。

二十年代末，當(dāng)這批年輕的美國學(xué)人來到北京時，中國的政治中心已經(jīng)移師南京，與十里洋場的上海相比，北京也要土氣得多。一九三一年結(jié)束北京留學(xué)的吉川幸次郎回憶道：“留學(xué)結(jié)束前去南方旅行的第一站是南京，到處有高大的建筑剛剛建成，讓人感到是剛剛得到安定的一個國家的首都?！c此相比，北京是非常寂寥，長時間作為國都，而今失去了它應(yīng)有的地位。因此當(dāng)時報紙上有議論，要把北京作為‘文化城’而發(fā)展。北京急劇不景氣的結(jié)果之一，就是一九二九年秋人力車夫鬧事，在長安街上阻截汽車?！保ā段业牧魧W(xué)記》）盡管北京的政治地位下降，經(jīng)濟(jì)不景氣，但對于想要研究中國文化和學(xué)術(shù)的留學(xué)生們來說，北京卻是首選。這里不僅有豐厚的文化遺產(chǎn)，更是首屈一指的文化和學(xué)術(shù)中心。這里集中了北大、清華、師大、燕京、輔仁等多所高等學(xué)府，中央研究院歷史語言研究所也曾一度在北海靜心齋辦公，更有一大批一流學(xué)者在這里工作，如陳垣、陳寅恪、胡適、金岳霖、馮友蘭、顧頡剛、湯用彤、楊樹達(dá)、錢穆、梁思成等。北京圖書館、各大學(xué)圖書館以及琉璃廠、隆福寺等處的各類舊書肆也提供了其他地方難以企及的學(xué)術(shù)資源。三十年代在燕大、北大等校教書的錢穆回憶說：“北京如一書海，游其中，誠亦人生一樂事。至少自明清以來，游此書海者，已不知若干人。”（《八十憶雙親·師友雜憶》）與錢穆同為江蘇人的顧頡剛在說明自己為什么一定要在北京時說：“只因北京的學(xué)問空氣較為濃厚，舊書和古物薈萃于此，要研究中國歷史上的問題這確是最適宜的居住地；并且各方面的專家唯有在北京還能找到，要質(zhì)疑請益也是方便。”（《古史辨》第一冊“自序”）

正因?yàn)槿绱?，民國時期的北京吸引了一大批海外的留學(xué)生。三十至四十年代，居住在北京的德國年輕漢學(xué)家有艾鍔風(fēng)（Gustav Ecke）、福華德（Walter Fuchs）、謝禮士（Ernst Schierlitz）、衛(wèi)德明（Hellmut Wilhelm）、傅吾康（Wolfgang Franke）等。正是在他們的積極參與下，著名的漢學(xué)刊物《華裔學(xué)志》（Monumenta Serica）得以于一九三五年在北京創(chuàng)辦，并連續(xù)出版至一九四八年。

法國留學(xué)生在北京的活動則更為活躍，特別是隨著一九四一年九月北京中法漢學(xué)研究所的建立，一批年輕的法國學(xué)者為躲避“二戰(zhàn)”來到北京進(jìn)修和從事研究，其中韓百詩（Louis Hambis）、康德謨（Maxime Kaltenmark）、石泰安（Rolf A. Stein）、李嘉樂（Alexis Rygaloff）等回國后均成為各自領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。

民國時期來自日本的留學(xué)生就更多了，東單牌樓附近甚至出現(xiàn)了“日本人村”。當(dāng)時執(zhí)教清華的楊樹達(dá)曾在日記中（一九二九年七月六日）這樣描述來訪的倉石武四郎：“此君頭腦明晰，又極好學(xué)，可畏也?！保ā斗e微翁回憶錄》）其他日本留學(xué)生的情況可以推想而知。

對于這批美國留學(xué)生來說，北京的時光是他們一生難忘的美好經(jīng)歷。他們可以在漢語還不熟練的情況下和中國學(xué)者用英語進(jìn)行交流，并向他們請教。民國建立前后留學(xué)歐美的一批中國學(xué)人在三十年代已經(jīng)成為學(xué)界的領(lǐng)袖，占據(jù)著北京各大高校的要津。洪業(yè)曾給來燕京大學(xué)進(jìn)修的饒大衛(wèi)以悉心的指導(dǎo)；蔣廷黻曾就如何使用《籌辦夷務(wù)始末》等晚清檔案給予費(fèi)正清很大的提示；卜德則在馮友蘭的指導(dǎo)下翻譯了馮著《中國哲學(xué)史》，奠定了一生的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。

毋庸諱言，巴黎、京都的學(xué)者有他們的優(yōu)勢，但并非樣樣領(lǐng)先。就“二戰(zhàn)”前如日中天的法國漢學(xué)來說，其優(yōu)勢和局限都是很明顯的。曾留學(xué)法國的李思純在一九二三年總結(jié)說：“法之治中國學(xué)者，其攻中國之事物凡兩途；其一探討古物，而為古物學(xué)之搜求；其一探討政制禮俗，而為社會學(xué)之搜求。然決未聞有專咀嚼唐詩宋詞以求其神味者。此無他，彼非鄙唐詩宋詞為不足道，彼實(shí)深知文學(xué)為物，有賴于民族之環(huán)境遺傳者至深，非可一蹴而幾也?！保ā杜c友論新詩書》）一九三一年吳宓訪問歐洲時曾拜會伯希和，交談后發(fā)現(xiàn)“彼之工夫，純屬有形的研究，難以言精神文藝”（吳學(xué)昭《吳宓與陳寅恪》）。所以中國學(xué)者無須妄自菲薄。實(shí)際上，在當(dāng)時北京的學(xué)者中，對于自己和本國學(xué)術(shù)有信心的不乏其人，錢穆就是其中之一。他談到自己早年的兩篇代表作時說：“余自撰《劉向歆父子年譜》刊載《燕京學(xué)報》后，初去燕大，（顧）頡剛又來索稿，以舊作《關(guān)于老子成書年代之一種考察》一文與之，續(xù)刊《燕京學(xué)報》。曾獲歐洲某漢學(xué)家來函推崇，謂讀余文，乃知中國學(xué)術(shù)問題需由中國人自加論定，非異邦人所能為力也?！保ā栋耸畱涬p親·師友雜憶》）中國學(xué)術(shù)問題最終的發(fā)言權(quán)在中國人那里，也為一些日本學(xué)者所承認(rèn)。小柳司氣太、吉川幸次郎均表示過，無論自己的研究多么精深，都無法超過中國學(xué)者。

北京的漢學(xué)中心地位在三十年代更加鞏固。二十年代在“把漢學(xué)中心奪回中國，奪回北京”的時代潮流下，北大、清華、燕京、輔仁、中研院等高校和研究機(jī)構(gòu)都做出了自己的努力。無論是用科學(xué)方法整理國故，還是建立國學(xué)院培養(yǎng)學(xué)生，抑或是組織考古挖掘?qū)ふ倚虏牧?，這些努力都很快收到了明顯的效果?？紤]到當(dāng)時內(nèi)憂外患的國內(nèi)國際環(huán)境，這一努力就更顯得可貴，而其效果也更讓人贊嘆。三十年代已成為二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)最輝煌的時期。余英時在回顧這段時期時做出了如下評價：“以老一輩而言，如陳寅恪的史學(xué)、傅斯年的古代民族史、湯用彤的佛教史、蕭公權(quán)的政治思想史，都代表了中西融合的學(xué)術(shù)精品……又由于西學(xué)已普遍傳入中國的關(guān)系，從中國學(xué)術(shù)系統(tǒng)中出身的人此時同樣可以靈活運(yùn)用西方的觀念和著作方式……陳垣、柳詒徵、呂思勉、顧頡剛和先師錢穆五位大師可為典范代表?！虼诉@一期的成績得到國際漢學(xué)界（日本和西方）的高度重視?！保ā妒穼W(xué)研究經(jīng)驗(yàn)談》）美國留學(xué)生大都在三十年代來到北京進(jìn)修，可謂躬逢其盛。

從美國留學(xué)生的角度來看，北京的漢學(xué)中心地位大致體現(xiàn)在三個方面：

一、北京擁有一批一流學(xué)者，美國留學(xué)生可以隨時向他們請教，不僅在課堂上，也在私人交談中。顧立雅回憶說：“每當(dāng)我在研究中遇到一個無法解決的問題時，我就立刻騎上自行車，去找對此問題最有發(fā)言權(quán)的中國學(xué)者，一杯茶的工夫我的問題就迎刃而解了?！贝送飧鞣N聚會也是討論學(xué)術(shù)、互相切磋的重要場合，這種學(xué)術(shù)性的聚會是當(dāng)時北京學(xué)界的一大特色，美國留學(xué)生從中獲益良多，也留下了深刻的印象。顧立雅說：“那時中國學(xué)者們經(jīng)常在飯館里聚會，聽說有些教授將一半的薪水用于宴請，我?guī)缀趺恐芏际艿窖?。這類的聚會一般四個小時，八個人左右，很少超過十二個人，大家圍坐在一張大圓桌邊，邊吃邊聊。參加的人有歷史學(xué)家、考古學(xué)家、文字學(xué)家、藝術(shù)史家、文獻(xiàn)學(xué)家，偶爾也有一兩位詩人。他們的閑談實(shí)際上都是學(xué)術(shù)討論，語速很快，且常常一語雙關(guān)，但在遠(yuǎn)處的人只會聽到不時發(fā)出的笑聲。”（《我是如何寫〈中國之誕生〉的》英文版）

二、北京擁有眾多高水平的學(xué)術(shù)刊物，不僅有中文的，也有外文的，前者如《燕京學(xué)報》、《清華學(xué)報》，后者如《中國社會及政治學(xué)報》（The Chinese Social and Political Science Review）、《華裔學(xué)志》等。美國留學(xué)生都能以在這些刊物上發(fā)表作品為榮，他們的處女作和不少早期作品都發(fā)表在這些刊物上，奠定了他們?nèi)蘸髮W(xué)術(shù)發(fā)展的基石。如卜德留學(xué)期間用中文撰寫的《左傳與國語》一文，經(jīng)顧頡剛修改后發(fā)表于《燕京學(xué)報》第十六期（一九三四年十二月），是他一生唯一的中文論文，一直為他所珍視。又如費(fèi)正清的英文論文《一八五八年條約前鴉片貿(mào)易的合法化》（The Legalization of the Opium Trade before the Treaties of 1858），經(jīng)蔣廷黻推薦發(fā)表于《中國社會及政治學(xué)報》第十七卷第二期（一九三四年七月）。晚年費(fèi)正清在回憶這篇學(xué)術(shù)處女作時還抑制不住自己對蔣廷黻的感激之情。

三、北京學(xué)界能及時追蹤最新的國際漢學(xué)的發(fā)展。就美國留學(xué)生來說，他們出版的著作雖然在西方頗受贊揚(yáng)，但在中國學(xué)者看來，其中還是存在不少問題。孫念禮留學(xué)北京時完成的博士論文《班昭傳》（Pan Chao， Foremost Woman Scholar of China）在美國出版后，《燕京學(xué)報》第二十二期（一九三七）“學(xué)術(shù)界消息”一欄中發(fā)表了齊思和的書評，在表揚(yáng)的同時也毫不客氣地指出了其中的“疏失”：“如大家之著作除孫女士所舉者外尚有《幽通賦注》，李善《文選注》引之頗詳，《后漢書》本傳所謂注者殆即指此。嚴(yán)可均《全上古三代魏晉六朝文》所收僅限于文，故未網(wǎng)羅，作者于此注亦未加申論，似屬遺漏?！保ā对u〈班昭傳〉》）此外如雷海宗對富路特《乾隆時期的文字獄》（Literary Inquisition of Chien-lung）一書的批評（載一九三五年《清華學(xué)報》第十卷第四期），周一良對魏魯男英譯《魏書·釋老志》（Wei Shou on Buddhism）一文的批評（載一九三七年《史學(xué)年報》第二卷第四期）等都切中肯綮。這些一針見血、一錘定音的批評顯示北京學(xué)人牢牢地掌握了學(xué)術(shù)的話語權(quán)和裁判權(quán)。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，“二戰(zhàn)”前的美國還處于漢學(xué)研究的邊緣地位，但今天則無可爭議地成為西方漢學(xué)的中心。今天世界漢學(xué)的中心是在北京，還是在哈佛呢？有目共睹的事實(shí)是：美國漢學(xué)的研究成果被大量譯介，而當(dāng)代中國學(xué)人的著作只有很少幾種被美國人主動翻譯；就評介機(jī)制來看，美國的SSCI期刊比國內(nèi)的CSSCI期刊更權(quán)威、更能表明學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和國際影響力；至于群趨美國受國史則早在三十年前就開始了，至今方興未艾。

三十年代的北京已成過去，但它提供的范例完全可以為今天所借鑒。最關(guān)鍵的一點(diǎn)還是學(xué)者自身的努力。北京當(dāng)年的學(xué)術(shù)中心地位是靠眾多優(yōu)秀學(xué)者支撐的，正如錢穆所觀察的那樣，那時的北京學(xué)者“皆學(xué)有專長，意有專情。世局雖艱，而安和黽勉，各自埋首，著述有成，趣味無倦”（《八十憶雙親·師友雜憶》）。從這些學(xué)者那里，美國留學(xué)生得到的不僅是漢學(xué)知識的教益，更是中國文化精神的感染。三十年代北京的魅力是學(xué)術(shù)的魅力、精神的魅力。我們今天應(yīng)該做的正是增強(qiáng)北京和中國的學(xué)術(shù)魅力和精神魅力。