心目中的那個(gè)人

點(diǎn)擊

從作者的筆下，我們看到了一個(gè)醉心書(shū)法、醉心美酒、享受寂寞、癲狂卻自在，并且以其對(duì)書(shū)法藝術(shù)的執(zhí)著追求永遠(yuǎn)遨游于藝術(shù)世界的僧人懷素。

他，狂來(lái)輕世界；他，于醉中得真知。

選文1

醉僧懷素

□劉長(zhǎng)春

詩(shī)曰：“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名?！睉阉亓艚o歷史的大名一是醉僧二是狂草，兩者之間水乳交融密不可分，也是我們今天津津樂(lè)道的話題。

一個(gè)和尚身懷絕藝從故鄉(xiāng)出發(fā)，去了廣州，隨后又到了京華長(zhǎng)安，以其書(shū)遍謁王公大臣，有人說(shuō)這是為了邀名；有人說(shuō)，那實(shí)在冤枉了他。那么，他究竟為了什么？

這似乎應(yīng)當(dāng)從他的身世和經(jīng)歷說(shuō)起。

懷素的家究竟在長(zhǎng)沙（自敘帖說(shuō)）還是在零陵（唐詩(shī)說(shuō)兼藏真帖）？已經(jīng)沒(méi)有必要再作討論了。重要的是，他來(lái)到了這個(gè)世界，早已舉目無(wú)親，也許就像陸羽一樣是一個(gè)棄兒。他也許姓錢(qián)，也許不姓錢(qián)。以后攀援上錢(qián)起認(rèn)他作外甥，也是在他名動(dòng)京華之后。真實(shí)的情形，也許是永遠(yuǎn)的秘密。我想，懷素的童年、少年一定是在貧窮和苦難中度過(guò)的。不然，年紀(jì)輕輕的他何以出家做了和尚？做了和尚不坐禪、不念佛又不守齋戒，一日九醉，只是埋首于書(shū)法，“遇寺壁里墻、衣裳、器皿，靡不書(shū)之”（陸羽《懷素別傳》）。因?yàn)樨毟F無(wú)錢(qián)買(mǎi)紙，他在自己的住處種植了一萬(wàn)多株芭蕉，碩大的芭蕉葉撐起無(wú)數(shù)把綠傘，遮了天也蓋了屋，懷素管它叫“綠天庵”。在這綠色的天地里，他每天在蕉葉上練字，天長(zhǎng)日久，芭蕉葉像被蠶嚙咬過(guò)似的，只剩下光禿的蕉稈，這叫“書(shū)蕉”。然后，他又找了一個(gè)托盤(pán)，漆一塊方板，專門(mén)用來(lái)練字，日積月累，隨著歲月的流逝，竟連木板和托盤(pán)都寫(xiě)穿了，這叫“破底盤(pán)”。寫(xiě)壞的毛筆積了一簍又一簍，堆起來(lái)像只山包，埋于土中，那是“筆冢”。不妨設(shè)想一下，在蕉葉和木板上寫(xiě)字，那是一種什么樣的感覺(jué)，呈現(xiàn)在我們眼前的又是怎樣一幅圖景。時(shí)間在風(fēng)雨中穿行，沒(méi)有如堵的觀眾，沒(méi)有拍手激賞的人，對(duì)象卻是木頭與蕉葉，那種沉寂與無(wú)聲，孤獨(dú)與無(wú)援，確實(shí)需要異乎常人的耐心與持久力。假如生命需要重新選擇一種生存的方式，我相信，懷素的唯一選擇還是書(shū)法。后人分析，懷素毫發(fā)無(wú)遺恨的草書(shū)和他那忽斷忽續(xù)、乍濕乍干的筆觸正是得力于“書(shū)蕉”和“破底盤(pán)”?？梢哉f(shuō)，他是帶著對(duì)書(shū)法藝術(shù)的真愛(ài)好走進(jìn)深山古寺的，也是帶著對(duì)書(shū)法藝術(shù)的真追求走出深山古寺的。

懷素在沒(méi)有走向長(zhǎng)安之前，書(shū)法早已遠(yuǎn)近聞名了。李白稱他“少年上人”的時(shí)候，懷素還只有二十來(lái)歲，年輕而富有挑戰(zhàn)天下的豪情。在流放途中的李白，至巫峽遇赦而放還。路過(guò)零陵，他見(jiàn)到了懷素的草書(shū)，眼睛為之一亮，說(shuō)是“恍恍如聞神鬼驚，時(shí)時(shí)只見(jiàn)龍蛇走”。李白以其敏銳而又內(nèi)行的眼光，不僅充分肯定了懷素的草書(shū)，還對(duì)古時(shí)的“書(shū)圣”王羲之、“草圣”張旭都大膽進(jìn)行了否定：“王逸少、張伯高，古來(lái)幾許浪得名。”

于是，懷素帶著“湖南七郡凡幾家，家家屏障書(shū)題遍”的不滿足心態(tài)來(lái)了，同時(shí)，也帶著大詩(shī)人李白的深情期許來(lái)了。長(zhǎng)安沒(méi)有讓他失望，舉起森林一樣的手臂歡迎他的到來(lái)，并以熱烈的贊頌回應(yīng)了他的絕藝。

所有的社會(huì)現(xiàn)象都是這樣：凡是沒(méi)有炒作的轟動(dòng)，都是發(fā)自內(nèi)心的。醉僧狂草的“轟動(dòng)效應(yīng)”，最本質(zhì)的力量，應(yīng)該說(shuō)源于懷素的創(chuàng)新?！坝腥擞麊?wèn)此中妙”，懷素很“鬼”，避而不答，只說(shuō)“懷素自言初不知”“醒后卻書(shū)書(shū)不得”，神乎其神了。那么，我們只好自己用心體會(huì)。

由于唐代禪宗的盛行而廢棄了嚴(yán)格的戒律，和尚也喝起了酒?！熬铺焯摕o(wú)，酒地綿邈，酒國(guó)安恬，無(wú)君臣貴賤之拘，無(wú)財(cái)利之圖，無(wú)刑罰之避，陶陶焉，蕩蕩焉，其樂(lè)可得而量也?！保ǚ段臑憽吨袊?guó)通史》）在酒神面前，人人平等，毫無(wú)拘束，生命獲得大解放、大歡喜，個(gè)性得以大張揚(yáng)、大自由，所以，懷素之癲，草書(shū)之狂，那也是唐風(fēng)使然。

不過(guò)，他的酣醉，不同于阮籍以酒澆胸中之塊壘，也不同于李白“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”，而是以酒作為一種刺激，創(chuàng)造出超乎悲歡之上的藝術(shù)杰作。在酒精的作用下，一切偶像、法則、規(guī)矩，統(tǒng)統(tǒng)被踏倒推翻，狂言、癲態(tài)、大笑，一切平日無(wú)法表現(xiàn)的現(xiàn)在都表現(xiàn)了出來(lái)。我心即禪，書(shū)法即禪。

遺憾的是，我們至今無(wú)法明確他的故鄉(xiāng)在哪里，是零陵抑或是長(zhǎng)沙？他出生于何時(shí)又死于何年，生于七三七年或是七二五年？死于七八八年或是八零零年？那么只好讓他回到書(shū)法和酒的天地里去——

狂來(lái)輕世界，醉里得真知。

（選自《宣紙上的記憶》，有刪改）

點(diǎn)擊

屠格涅夫，俄國(guó)19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家。作者用“干干凈凈”修飾“屠格涅夫”，看似出人意表，實(shí)質(zhì)是最優(yōu)美的評(píng)判與贊美。屠格涅夫筆下的幻夢(mèng)是專一、和諧的，他筆下的人和事也是靜的，冷靜敘述，不解釋、不沉悶，亦不瑣碎，干干凈凈。這種敘述的冷靜，折射出屠格涅夫的為文與為人之道。

選文1

干干凈凈的屠格涅夫

□董 橋

一

那時(shí)候我十六歲。事情發(fā)生在一八三三年夏天。我和我父母親住在莫斯科。夏天里他們經(jīng)常在卡魯卡稅卡門(mén)附近內(nèi)斯庫(kù)尼公園對(duì)面租個(gè)房子避暑。我那時(shí)正準(zhǔn)備考大學(xué)，不很用功，進(jìn)展慢。

誰(shuí)都不干涉我的自由，我愛(ài)怎么樣就怎么樣，尤其是我的家庭教師走了之后。他是個(gè)法國(guó)人，永遠(yuǎn)不甘心自己像一枚炸彈似的給投在俄國(guó)（他說(shuō)的）。他經(jīng)常一連幾天躺在床上什么都不做，一臉愁容。我父親不對(duì)我發(fā)脾氣，可是不太關(guān)心我；母親很少理我，雖然她沒(méi)有別的孩子，但她忙著別的事情。我父親還蠻年輕，很瀟灑，娶我母親并非出于愛(ài)情。他比我母親小十歲。母親活得很不快樂(lè)，整天煩躁，心事重重，醋意又濃——雖然在我父親面前她不會(huì)這樣。她很怕他……

二

屠格涅夫的筆總是這么干凈：沒(méi)有理論，沒(méi)有分析。理論沒(méi)用；分析也沒(méi)用。這篇小說(shuō)叫《初戀》，文筆真像初戀那么純。故事說(shuō)一個(gè)十六歲的男孩愛(ài)上一個(gè)比他大幾歲的女孩姬耐達(dá)。姬耐達(dá)神秘、迷人；她也跟她媽媽到這里避暑，成了男孩的鄰居。他漸漸發(fā)現(xiàn)女孩子跟他父親關(guān)系不尋常。最后一章寫(xiě)好幾年后他聽(tīng)到女孩婚后難產(chǎn)去世的消息：“我很擔(dān)心，為姬耐達(dá)擔(dān)心；我很想祈禱，為她，為我父親，為我自己?！?

小說(shuō)必須給現(xiàn)實(shí)世界營(yíng)造日常生活里的幻夢(mèng)。小說(shuō)家大半抱負(fù)太大，雜念太多。“念”是要有的，但不可“雜”?；脡?mèng)不是雜念；屠格涅夫筆下的幻夢(mèng)是專一、和諧、引人入勝的情景?，F(xiàn)實(shí)生活冗長(zhǎng)、混亂而沉悶；屠格涅夫的本事是在這個(gè)門(mén)局里創(chuàng)造尋常的幻夢(mèng)：不是驚人的幻夢(mèng)；是每一個(gè)尋常人都可以理解、容易共鳴的幻夢(mèng)。平庸的嘮叨和誠(chéng)實(shí)的敘述往往只有一線之差，可是差之大矣！前者不離一個(gè)“鬧”字；后者求一“靜”字。屠格涅夫筆下的人和事都是靜的。靜則不沉悶，不瑣碎。這里牽涉到品味和美感。

三

姬耐達(dá)愛(ài)得越來(lái)越怪，越來(lái)越不可捉摸。有一天，那個(gè)男孩去看她，她坐在椅子上哭泣，一臉淚水。她突然要男孩過(guò)來(lái)，嘴里掛著陰森慘酷的微笑。她用手摸他的頭發(fā)；冷不防抓住一把頭發(fā)又扯又捻：

“好痛，”他忍不住說(shuō)。

“好痛，是嗎？你以為我就不痛嗎？”她重復(fù)說(shuō)。……她終于扯斷男孩的一綹頭發(fā)?！拔視?huì)把你的頭發(fā)藏在項(xiàng)鏈掛著的小盒子里掛在身上?！?/p>

她說(shuō)，眼睛里還蓄滿了淚?！斑@樣也許可以稍微安慰你。再見(jiàn)了?！?/p>

四

屠格涅夫完全不解釋人物的言行；他只是很冷靜地寫(xiě)下人物的言行，留下廣闊的空間讓讀者聯(lián)想、意會(huì)。天下事原該如此。解釋解不開(kāi)善惡是非愛(ài)恨癡愚的真諦。冷靜正視事實(shí)是唯一的辦法。有一天，男孩沒(méi)事坐在十四英尺高的墻上發(fā)呆，姬耐達(dá)正巧走過(guò)，一時(shí)心血來(lái)潮說(shuō)：“你老說(shuō)你愛(ài)我；好，要是你真那么愛(ài)我，你現(xiàn)在就跳下來(lái)找我吧。”男孩什么話都不說(shuō)，縱身一躍而下，摔得整個(gè)人知覺(jué)迷糊。她急壞了，抱著他說(shuō)：“傻孩子，你為什么要這樣做？你為什么聽(tīng)我的話，你明明知道我不愛(ài)你……”

她用嘴唇吻他的臉。男孩靜靜消受這片刻的永恒。

一位前輩學(xué)者來(lái)信說(shuō)：

你為什么忽然看起屠格涅夫來(lái)了？好可憐的人！好美的文字！屠格涅夫?qū)ξ膶W(xué)之講究，有時(shí)竟使我有要學(xué)俄文的決心。當(dāng)然連一個(gè)字也學(xué)不下去。

屠格涅夫老時(shí)，被他的愛(ài)人踢來(lái)拋去的，他自己說(shuō)，像條狗似的。真是可憐到了谷底了。然而如果不是如此可憐的身世，也許沒(méi)有那么精致的小說(shuō)。

念他的小說(shuō)，有時(shí)如同看湘繡或蘇繡，想及那纖巧的手、白嫩的人……

干凈是好的；人和文都一樣，要干凈，像屠格涅夫，像初戀。

（選自《董橋散文》，有刪改）

對(duì)比欣賞

《醉僧懷素》和《干干凈凈的屠格涅夫》都是記人散文。通過(guò)對(duì)人物的敘述，表達(dá)了作者的欣賞與喜愛(ài)之情。但這兩篇文章也有明顯差異，具體分析如下：

一、思想內(nèi)容上

《醉僧懷素》這篇文章中，作者從“善書(shū)”和“嗜酒”兩個(gè)方面勾勒了懷素的精神風(fēng)貌，突出懷素對(duì)于書(shū)法藝術(shù)的執(zhí)著與追求——“狂來(lái)輕世界，醉里得真知?！薄陡筛蓛魞舻耐栏衲颉愤@篇文章，作者以小說(shuō)《初戀》為切入點(diǎn)，夾敘夾議，形象地展示了屠格涅夫冷靜正視事實(shí)的為文與為人之道，也揭示了解釋解不開(kāi)善惡是非愛(ài)恨癡愚的真諦這一道理。

二、表現(xiàn)手法上

《醉僧懷素》一文中，作者采用正面描寫(xiě)與側(cè)面描寫(xiě)相結(jié)合的方式，對(duì)比烘托出懷素的兩個(gè)特點(diǎn)：善書(shū)與嗜酒。作者由懷素的童年之苦說(shuō)起，同時(shí)鋪陳了一系列懷素自己的經(jīng)典事例，從正面突出懷素對(duì)于書(shū)法藝術(shù)的執(zhí)著與追求。作者又將李白的正面肯定與長(zhǎng)安轟動(dòng)的側(cè)面狀況相結(jié)合，烘托了懷素書(shū)法藝術(shù)的影響力?！陡筛蓛魞舻耐栏衲颉穭t將文章分成四小節(jié)進(jìn)行表述，以小說(shuō)《初戀》切入，二、三、四節(jié)當(dāng)中，每一節(jié)一個(gè)故事，夾敘夾議，突出屠格涅夫筆法的“干凈”“冷靜”，表達(dá)了作者對(duì)屠格涅夫的欣賞與喜愛(ài)。