生長地

◆ 毓 新

生長地

◆ 毓 新

生長地?zé)o疑比較幸運(yùn)，名字竟然跟共和國首都的老稱謂“北平”讀音全同，只不過生長地太鄉(xiāng)野太卑微，便知趣似的在第二個(gè)字符前加了恰如其分的偏旁——隴中“會(huì)寧縣行政區(qū)劃圖”上，其東南角被標(biāo)識為“北坪”的便是。

北坪者，朝北小平地，僻靜尕莊子也，四圍山壑環(huán)擁，左前溝谷縱橫。山壑無任何特色，隴中高原司空見慣，山肌盡為黃土，不摻半粒沙石，生百草，生雜樹，生菜蔬，生谷物，小路頑強(qiáng)執(zhí)拗地盤繞其上，穿梁過岨，與遙遠(yuǎn)的外界相通相聯(lián)；溝谷滲淌潺潺溪水，纖細(xì)如蚯蚓，扭曲似麻繩，卻有東流入海的堅(jiān)韌志向，經(jīng)年累月鍥而不舍，也滋養(yǎng)了溝谷無限生機(jī)。

大多數(shù)孩子從光屁蛋開始混起。光屁蛋在母親溫暖的懷抱，吸吮豐滿乳房，感知新奇人世；光屁蛋站在雪光掩映的窗前，朝屋外紅紅的“陽婆婆”喊唱示好：“……五九六九，光屁蛋娃娃拍手！”光屁蛋跑田野挖辣辣，挖嫩胖——辣辣和嫩胖為至今不知其名的植物，辣辣根白味辣，嫩胖根紅味甜，春天羞怯怯探兩片小葉出土?xí)r挖吃最可口了。光屁蛋在溝谷熱熱的綿黃土中溜坡坡，滿頭滿身糊遍汗泥，不小心蹭破手腳皮肉，趕緊抓一撮黃土撒在鮮血淋漓的傷處，嘴里念念有詞：“金土土，銀土土，今日不好明日好！”光屁蛋滿莊道狂追亂跑，所過之處雞飛狗上墻，遇父母心情不好，會(huì)在光屁蛋上懲罰兩記紅手印——父母心情有點(diǎn)捉摸不透，假如光屁蛋撒野太猛遭受意外驚嚇，又會(huì)在夜深人靜時(shí)分拿上光屁蛋的衣服去莊道安撫，聲調(diào)奇特如夢如幻：“娃吃飯了！——娃喝湯了！——娃不害怕了！——”這樣的舉止，在多年后學(xué)習(xí)楚辭等古代典籍時(shí)似乎曾欣賞過。

瘋著瘋著不能再瘋了，光屁蛋們被穿上綴滿補(bǔ)丁的衣褲，送入只有一溝之隔的村學(xué)里識字認(rèn)數(shù)，唱唱畫畫。但教室跟書本哪能縛住剛裹了衣褲的光屁蛋啊，大家跳校園花壇捕捉蜜蜂，放在教室玻璃窗內(nèi)，看小生靈如何瞎飛亂撞窮折騰。大家拿墨汁涂了彼此的嘴臉，課間站講臺上扮包爺吼亂彈。大家抓來小菜蛇偷偷塞進(jìn)女孩的書包，表面若無其事地坐一旁靜候女孩尖聲大叫。大家放學(xué)路上更整得不可開交，爬樹梢掏鳥窩，攀崖壁捕花鼠，跳菜園偷蘿卜，聚路畔甩撲克，最刺激的，莫過于分伙干打仗：搶占有利地形的一伙，拿大小不等的土塊作手榴彈，扔向沖鋒而來的“敵人”，口中“轟隆隆”炸個(gè)不停；遇上特別勇武的主兒，連中數(shù)彈不知自覺“犧牲”，只能逼你沖出去肉搏了；假如不幸被俘虜，投降最叫人瞧不起，即便衣袖破損，鼻青眼腫，被揪傷耳朵或反剪雙臂，也寧求玉碎不可瓦全……純真無憂的時(shí)光，珍藏了品味不盡的回憶！當(dāng)然玩耍之外，也相跟母親探望舅姥爺，伴隨父親領(lǐng)取救濟(jì)糧，伙同姐姐打理家務(wù)事：清屋掃院，溝泉取水，鏟豬草，拾柴禾……縱使寒冷的冬季，也在節(jié)假日提柳條筐，拾羊糞，揀樹枝。用小腳丈量、用小手撫摸生長地每寸肌膚——那珍珠般隨心所欲藏身于山洼的羊糞蛋，一小堆便是一份心跳的驚喜，與那些被冷風(fēng)吹落的干樹枝，經(jīng)小手折成寸段，放灶塘吧嗒嗒扇幾風(fēng)箱，硬氣的焰火直舔鍋底。鍋里的形勢總不很好，或面糊糊或菜團(tuán)團(tuán)，拖累肚腹常嘰哩咕嚕大合唱，古老蒼涼，激情悲壯。法國哲學(xué)家讓－保羅·薩特在自傳體小說《文字生涯》中說：“凡人都有他的自然地位，這個(gè)自然地位的高度不是自尊和才華所能確定的，而是兒童時(shí)代確立的。”我貧窮而快樂的童年，為其“自然地位”涂抹了多么樸素堅(jiān)韌的底色。

小學(xué)升中學(xué)，已躍躍欲試離開生長地，變成了住宿生，但柴米油鹽仍源源不斷從家里背。最初吃自炊，黃泥巴堆壘的小火爐，三五根劈柴燒頓飯，煙熏火燎，十指黑污，流出的是眼淚，收獲的是成長；后來學(xué)校辦了大灶，上頓下頓玉米面坨坨玉米面粥，一看見灶房清湯寡水的門就胃里泛酸。因此家里背的饃饃一點(diǎn)舍不得浪費(fèi)，即使熱天生了霉變——生長地稱食物霉變?yōu)椤敖z起”，“絲起”即“起絲”吧，多艱辛創(chuàng)意浪漫的說法！饃饃“絲起”，表面先起淡藍(lán)菌毛，漸漸朝縱深漫延，輕輕掰開，菌絲更不絕如縷，細(xì)心將表層的霉變剔除，泡開水里將就著吃，吃鬧肚子者屢見不鮮。正因?yàn)榇?，?jié)假日回到家里，秕糠雜糧野菜干餅，只要母親做的，只要鍋里出來的，就半根蔥，咬一粒蒜，甜美和幸福感油然而生。節(jié)假日還參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，由于體力關(guān)系，常被分配在跟母親年齡相仿的小腳大媽一組，刈除雜草，收割田禾，打碾秋場……生長地的每架梁，每溜溝，每條路，每道坎，都摸爬滾打得跟自己的手掌一般熟悉。大媽們身上有泥土的氣息，有母親的味道，有母親的風(fēng)格，在至今仍倍感親切的嘮叨中，練勞動(dòng)技能，學(xué)生活態(tài)度，習(xí)處世之道，還通過大媽們藏藏掖掖的言談，隱約感知生長地男女間不少隱秘。中學(xué)畢業(yè)那年的暑期特別長，從驕陽似火的六月延至陰雨霏霏的秋季，已快成年的我，跟生產(chǎn)隊(duì)的糙男人們一起挑麥，挖地，積肥，放牧，臟活累活沒商量，吼秦腔，說臟話，抽旱煙，捉虱子，放響屁，在皎皎明月夜驅(qū)田鼠，直裸裸聽男男女女更多的昂揚(yáng)事，聽得驚心動(dòng)魄，想入非非。終于在一個(gè)天碧如洗的上午，接到隴中某師范學(xué)校的錄取通知，意識到自己居然確實(shí)成功地跳出了“農(nóng)門”，變?yōu)椤俺曰始Z”的公家人，再也無法按捺內(nèi)心的沖動(dòng)，烈馬似的在生長地的山洼里狂跑一氣，才攜帶滿身黃土，像模像樣的男子漢那般，昂首挺胸步入了外面無邊精彩的世界。

從此如生長地那韌勁十足志向非凡的潺潺溪水一樣，終于真正離開那塊貧瘠而富有的熱土，用父母的話說，變成老家親戚了。但親人之所在，祖先骨殖之所在，家園之所在，讓人魂?duì)繅艨M無法釋懷。并且遭世事煙云熗染越久，這種感情越發(fā)純真淳厚：那夢一般盤繞在山壑間的小路，路一般扭曲在溝谷中的溪水，水一般流淌在村落上的炊煙，煙一般飛揚(yáng)在莊道邊的塵霧；那“炕氣”濃烈的小屋，味道獨(dú)特的雜吃，古韻猶存的方音，樸實(shí)厚道的習(xí)俗；另如大伯炕頭的罐罐茶，大姨膝旁的針線筐，侄女辮梢的蝴蝶結(jié)，外甥腳丫的黃泥巴，甚至雞鳴狗吠驢嘶牛哞……都冷不丁會(huì)在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，或夢境之內(nèi)，煥發(fā)出只可意會(huì)難以言傳的氛圍，如窖藏的美酒，似新啟的甘醇，讓人沉迷留戀難能自已。

生長地有種叫串根白楊的樹，初栽在土壤里的時(shí)候無論何等纖細(xì)，都會(huì)櫛風(fēng)沐雨一天天成長，長到干高枝繁根深葉茂了，會(huì)由根系“串”生新苗，幾年之間圍繞母樹成片成林。若在草木萌動(dòng)的春季，斬?cái)嗳我庑∶绲母狄圃詣e處，小苗依然能一如既往生生不息，慢慢營造新天地。只是有一點(diǎn)，無論串生出的樹林如何擴(kuò)張，其根須永遠(yuǎn)血脈似的糾結(jié)著初生的方向。人的生命多像這白楊樹啊，不管你長得翅膀多硬多強(qiáng)，遠(yuǎn)離生長地千里萬里，天涯海角漂洋過海，生兒育女七老八十，功成名就光景熣燦，都永遠(yuǎn)無法從根本上絕斷與生長地盤枝錯(cuò)節(jié)血濃于水的聯(lián)結(jié)。

樹的根系在土里，人的根系在心間。