新年（上）

仁楨遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)外頭有人說(shuō)話。說(shuō)得響亮，笑得也十分爽氣。連忙放下筆，跑出去。

雪下得正大，踩上一步咯吱作響，寒氣一陣陣地隨風(fēng)迎上來(lái)。身上一件夾襖，她倒是沒(méi)顧上披件衣服。走到院當(dāng)中，已經(jīng)連著打了幾個(gè)噴嚏。

這當(dāng)兒，有雙手蒙住了她的眼睛。脖子也暖了，毛茸茸的把她裹了個(gè)嚴(yán)實(shí)。她將那手撥開(kāi)，看到一雙笑盈盈的月牙眼。一條大紅圍巾正繞在頸上。

“二姐?！毖矍暗哪贻p姑娘，讓她朝思暮想可有了一年。什么都沒(méi)有變，齊耳朵的短發(fā)，只用個(gè)卡子別上去，露出了寬闊秀美的額。笑起來(lái)，頰上兩個(gè)酒窩，藏不住的喜悅。

讓我看看，二姐抱住她的胳膊，左右打量，嗯，好像又長(zhǎng)高了。也秀氣了，沒(méi)人再說(shuō)我妹是個(gè)假小子了。

仁楨有些惱，作勢(shì)要打二姐。二姐卻順勢(shì)將她抱起來(lái)，在雪地上轉(zhuǎn)了一個(gè)圈。兩個(gè)人就笑成一片。

這時(shí)候，卻聽(tīng)見(jiàn)咳嗽聲。她們才立定了。仁楨看見(jiàn)了來(lái)人，有些發(fā)憷，斂住了笑容，手腳也不自在起來(lái)。

這婦人從袖籠里伸出手，叫下人遞上了一件斗篷，披在了仁楨身上。說(shuō)，做小姐的，沒(méi)個(gè)做小姐的樣子。這冰天凍地的，四房的姑娘，倒要叫我們?nèi)康年P(guān)照。

仁玨也笑了，依三娘看，做小姐該是個(gè)什么樣子。大門不出，二門不入，等著嫁個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人。

婦人一愣，倒也笑了，我們馮家的門，你是出出進(jìn)進(jìn)，誰(shuí)你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

說(shuō)完轉(zhuǎn)身便走了。

仁玨撣撣身上的雪，說(shuō)，走，看娘去。

佛堂里頭，黑黢黢的，跪著一個(gè)人，喃喃有聲。姐妹兩個(gè)，便站到一邊。堂上供的是紫檀木的菩薩，面容祥和，和這堂里的冷寂似乎有些不襯。等了不知多久，待到那人深深跪拜，又上了一炷香，站起身來(lái)。仁玨才輕輕喚，娘。

慧容一驚，借著微弱的光打量。念叨了半日，為這二閨女。到見(jiàn)二閨女來(lái)了，倒不知道該說(shuō)什么了。她伸出手，只是一下一下地?fù)崤瑥念^發(fā)到臉。心里一陣熱，泛到眼里，水浸浸地就滾落下來(lái)。

蠻蠻，蠻蠻。這小名叫得仁玨心頭也是一顫。這到了外頭，一晃三年，沒(méi)人這么叫她。眼前的娘，還是兩年前那個(gè)娘，只是更老了些，看上去精氣神有些渙散。鬢角也有些發(fā)白。娘年輕時(shí)候，是雙丹鳳眼，眼角入鬢。鋒利里頭藏著媚。如今眼角也耷拉下來(lái)了，臉相是和順了許多。但較之以往，是有些頹唐了。

你看我，歡喜糊涂了。你爹在東廂，晌午就等，這也有好幾個(gè)時(shí)辰了。他那坐不住的。

東廂房里，暖融融的，有人在撥弄炭火。這人回過(guò)頭來(lái)，眼里也是一喜，說(shuō)，二小姐回來(lái)啦。

是個(gè)粗眉大眼的男孩子，仁玨正辨認(rèn)著。仁楨喊起來(lái)，小順，我爹呢。

小順。你是鄒叔的兒子？仁玨也在心里感嘆，這憨小子，都成了大人了。

慧容便說(shuō)，可不是？鄒叔伺候了老太爺一輩子，這老太爺歿了，他也就告老回了鄉(xiāng)下。如今留了小兒子在我們家，彼此也是個(gè)念想。對(duì)了，老爺呢？

小順搔了搔頭，吸一下鼻子說(shuō)，言秋凰晚上在孟爺家里唱堂會(huì)，才將老爺請(qǐng)了去。這走還沒(méi)半個(gè)時(shí)辰。

慧容便嘆一口氣，年二十九了，還這么不落家。閨女回來(lái)一趟可容易？唱唱唱，遲早要唱出故事來(lái)。

仁玨撫一下母親的肩，目光卻在這房間里游動(dòng)。還都是那些陳設(shè)，花梨的案子上頭擺著本工尺譜。她走過(guò)去，撿起來(lái)，翻一翻。很舊了，每一頁(yè)泛著黃，發(fā)出稀疏的脆響。

房間里頭隱隱的樟木味，和著暖氣，愈漸濃烈了。也不知道這幾年，又添置了多少行頭。添是添了，這做兒女的多少年，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。關(guān)起門來(lái)，他就不是做爹的了。做的是誰(shuí)人，又有誰(shuí)知道。

仁玨掌了燈，看屏風(fēng)前還是那兩幅字：大千秋色在眉頭，看遍翠暖珠香，重游瞻部；五萬(wàn)春花如夢(mèng)里，記得丁歌甲舞，曾睡昆侖。

這對(duì)子據(jù)說(shuō)是崇禎年的進(jìn)士龔鼎孳，興之所至，題在北京的一座戲樓上的。真跡是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。對(duì)子卻讓明煥愛(ài)上，就找了城中的郁龍士照錄了來(lái)。這一掛倒也有了十余年。

仁玨便說(shuō)，也不知是爹懂這龔先生的心意，還是龔先生一早明白爹的心意，先了幾百年寫下來(lái)留著。

慧容沒(méi)聲音，隔了好一會(huì)兒，說(shuō)，比這龔先生，他也就缺個(gè)顧橫波了。

仁玨才覺(jué)出自己失言，看母親的眼光，已經(jīng)黯了下去。

除夕這天，雪停了。陽(yáng)光薄薄地鋪下來(lái)，映在對(duì)面的屋瓦上卻分外地晃眼。

仁玨打開(kāi)窗子，一股干冷的空氣撲面而來(lái)。她深深吸一口，頓時(shí)神清氣爽。

這時(shí)候慧容走進(jìn)來(lái)，嘴里忙喊，快關(guān)上，你這孩子，從小就說(shuō)“化雪三分凍”，這大年下的著了涼，可怎么辦。

仁玨看丫頭手里捧著一摞衣裳。

快換上?；廴荻堕_(kāi)一件銀狐里的緞子襖，比著仁玨的肩膀說(shuō)，上個(gè)月我找了“老泰興”的張師傅，估摸著你的尺寸做的，你別說(shuō)，還將將正合適。

仁玨推一下，說(shuō)，娘，我不要這些。穿慣了學(xué)生裝，這些怪不自在的。

慧容用手捋一捋紫紅色夾裙的褶皺，說(shuō)，蠻蠻，這回可不能犟了。你三大爺最看不得滿大街女學(xué)生的衣久藍(lán)。說(shuō)到底，咱們?cè)趺粗?，還不是要過(guò)給三房看。這過(guò)年，哪次不是過(guò)給旁人看。等你大姐回來(lái)了，又是過(guò)給葉家看。娘歲數(shù)大了，才悟出這點(diǎn)道理。

仁玨嘆一口氣。

這時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)游絲一樣的聲音，是一個(gè)人在吊嗓子。忽而又是一段旋律。聽(tīng)不清詞，但調(diào)子卻是哀艾的。

她推開(kāi)門，看見(jiàn)一個(gè)頎長(zhǎng)的人影在雪地里。黛青的袍子，被雪色映得有些陰明不定。

她走過(guò)去，走到那人背后，喚道：爹。

那人并未回頭，也沒(méi)有應(yīng)她。只將袖上的晨霜撣了撣，重又開(kāi)了嗓。

她卻聽(tīng)真切了，是《文姬歸漢》。她熟這一段，卻是因?yàn)樾r(shí)候聽(tīng)得太多。做父親的，興致來(lái)了，就將這段散板當(dāng)了童謠，唱給她們聽(tīng)。她站在一旁，聽(tīng)著聽(tīng)著，竟就跟著和上去，“惜惺惺相憐同病，她在那九泉下應(yīng)解傷心。我只得含悲淚兼程前進(jìn)，還望她向天南月夜歸魂?！眅ndprint

眼前的人慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，她看到了父親青白的臉。大概是毛發(fā)少了，整個(gè)人看起來(lái)又疏淡了些。父親瞇著眼睛，打量了她一下，說(shuō)，你倒是都還記得。

仁玨說(shuō)，嗯。

明煥嘴角抽動(dòng)了一下，好像是要笑的意思。但究竟是沒(méi)有笑。他說(shuō)，那你說(shuō)說(shuō)，這出戲究竟說(shuō)的是什么？

仁玨說(shuō)，蔡文姬唱給王昭君，奠酒祭明妃，哭的是人家，悼的是自己。

父親說(shuō)，既不是人家，也不是自己。是命。

仁玨便笑了，爹，這是以前人的命?，F(xiàn)在是民國(guó)了，女人的命就是自己的。倒是她舍了一對(duì)孩子歸了漢，是要被人罵的。

父親沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了好一會(huì)兒，嘴里過(guò)了一個(gè)門兒，唱起了另一段兒。

黃昏，馮家老少聚在“錫昶園”的祠堂口。各族凈庭院、易門神、換桃符。這會(huì)兒算是告一段落。

陰暗靜謐的祠堂前，空前地?zé)狒[。男人們忙著擺神主牌，將祖宗的影像掛在中堂正壁墻上。兩幅像的顏色都是晦暗的。男的有些孱弱的面相，與繁盛的頂戴花翎多少不襯。女人則目光凌厲，因?yàn)槭菹?，嘴角上的法令紋分外地清晰。兩個(gè)人都不是寬容的樣子。在仁玨看來(lái)，似乎是冷眼看著這一大家子忙活。這眼光真就叫做恍若隔世。上五供。香爐、香筒、燭臺(tái)是早已備好了。饌盒、胙肉要新鮮的，也由女眷們捧到祠堂門口。人卻進(jìn)不得。

主祭的自然還是馮家的三老爺。這一天照例穿了簇新的黑綢祭服，領(lǐng)子漿得挺硬。人也就隨著端了起來(lái)。程序也是照例，先上香、讀祝文、列祖列宗前獻(xiàn)上一杯酒，然后由禮生送至焚帛爐，將酒酹上一圈。男丁們?cè)陟籼美镞殿^。女眷們跪在祠堂外靜默。

這樣一程子下來(lái)，竟也花去了一個(gè)時(shí)辰。

三大爺看得出也有些乏，給人攙了坐到花梨的太師椅上。他闔一闔眼睛，突然一聲喝，我叫你站起來(lái)了嗎？

人們一抬臉，就看見(jiàn)穿了鼠灰襖的女孩子，直直地立在右首。

三大，實(shí)在是跪得酸，我站起來(lái)喘口氣。仁玨揉揉膝蓋?；廴堇焕囊陆恰Ｋ拐镜酶?。

三老爺有些吃驚地看她，似乎在辨認(rèn)，忽然冷笑一聲，我說(shuō)是誰(shuí)這么沒(méi)規(guī)矩，原來(lái)是老四家的。學(xué)到的一點(diǎn)規(guī)矩，也都給洋學(xué)堂毀掉了。

三大，我確是在洋學(xué)堂久了，不慣跪著做人。

大膽，這馮家還沒(méi)輪到一個(gè)女子弟站著說(shuō)話。

我是個(gè)女人，不配站著，只好跪在祠堂外頭。倒是旁觀者清，看我的哥哥侄兒，一個(gè)個(gè)三叩六拜，拜祭完了祖先，還要拜您這個(gè)活人。

仁玨！明煥實(shí)在是聽(tīng)不下去，也是一聲喝。

三大爺?shù)故切α耍f(shuō)，老四，我看這馮家，倒真出了個(gè)人物。侄女，你哥哥們學(xué)的是孔孟之道，君君臣臣，父父子子，這就是規(guī)矩。沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓。這是我華夏的立國(guó)之本。你學(xué)了點(diǎn)子洋文，祖宗的規(guī)矩倒是不要了。

仁玨看了他的眼睛，說(shuō)，孔孟是幾千年前的規(guī)矩。如今的規(guī)矩也是兩個(gè)先生，一個(gè)姓德，一個(gè)姓賽。要不要也祭一祭。與其在這祭祖宗，不如先祭快丟了一半的國(guó)家。

仁玨轉(zhuǎn)了身，當(dāng)了一大家子馮姓上下，疾步走了出去。

三大爺半撐著太師椅的扶手，看著她的背影，被燈火拉得很長(zhǎng)。他嘆一口氣，終于又坐下去，竟有些頹唐的樣子。對(duì)明煥說(shuō)，老四，我們馮家出錢，教出了一個(gè)妖女。我看，夜長(zhǎng)夢(mèng)多，早些將她嫁了吧。

年初三的時(shí)候，這家子突然喧囂起來(lái)，連底下的管家仆婦都興高采烈。

仁楨飛似的進(jìn)了門，一把牽住仁玨的手，就要往外拉。仁玨手上是一本海涅的詩(shī)集。其中一句是，“葉落憶花凋。明春卿何在。”口中喃喃，正有些傷感。

仁玨就裝著有些惱，剛說(shuō)你長(zhǎng)大了，怎么還是孩子脾氣。是什么客來(lái)，要沖鋒打仗嗎？

仁楨便急急說(shuō)，是大姐回來(lái)了，要見(jiàn)你呢。一大家子人圍著，說(shuō)是分不開(kāi)身，不然就過(guò)來(lái)看你了。

仁玨愣一愣，說(shuō)，我有什么好看的呢，葉家的少奶奶，要看老姑娘的熱鬧么？

仁楨不說(shuō)話，半晌才來(lái)一句，她手里可扣著許給我的一只香柚抖甕。你要是不去，就不給我了。

仁玨噗哧笑了，說(shuō)，倒是這么容易就給買通了，真是天下熙熙，皆為利來(lái)。

仁楨茫然地看她。她捏捏妹妹的臉，說(shuō)，好了，我去。

兩個(gè)人到了廳里，看一大家子人盡數(shù)到齊。似乎氣氛亮敞得很。底下人臉上竟然也看得出喜色。

仁涓偎著慧容坐著說(shuō)話。仁玨與她幾年未見(jiàn)，竟是現(xiàn)出了一些富態(tài)了。周身的鮮亮顏色，也是超過(guò)了這堂上所有的人?？楀\緞的短襖，鑲了紫貂的滾邊。上面是金絲的游龍戲鳳。下身著一條凡立丁的長(zhǎng)裙，是靜中奪人。身邊的兩個(gè)孩子，也是一團(tuán)錦簇?？匆?jiàn)仁玨，仁涓先讓孩子叫二姨。自己也起了身，走到跟前，拉了仁玨的手，說(shuō)，這舉家還是二妹的派頭最大?？晌疫@當(dāng)姐姐的，還是要去請(qǐng)，誰(shuí)叫我心里想得不行呢。

仁玨淡淡一笑，說(shuō)，是我失禮，該我給姐姐請(qǐng)安。

仁涓手里便使了使勁，唉，快別說(shuō)這些。沒(méi)出閣前，我最佩服的就是妹妹。大哥三哥，你們都是知道的。當(dāng)年在私學(xué)里跟駱先生，偏我是榆木腦袋，連《千字文》、《百家姓》都記不齊全。二妹總是過(guò)目不忘。要該妹妹做女秀才，還得是洋的。將來(lái)就是個(gè)女狀元，要給我們馮家光耀門庭的。我這沒(méi)出息的只好嫁個(gè)人，養(yǎng)養(yǎng)孩子，打打麻將。

大嫂便插了一句話去。說(shuō)大妹這一嫁，倒是馮家上下都有了光。這一回來(lái)，好比是元春歸寧，整條文亭街誰(shuí)不曉得輕重。大妹在我們馮家是金枝，到了葉家自然就是玉葉。

慧容臉上笑得越發(fā)的開(kāi)，好了好了，說(shuō)來(lái)說(shuō)去倒是全家都客套了起來(lái)。涓兒這一回來(lái)，更多是葉家的禮數(shù)。我姐姐那里，我們也要還足了情才好。

又對(duì)管家說(shuō)，阿岳，將這封銀開(kāi)了，大家辛苦了一年，每人兩塊大洋，是大小姐的心意。我的到十五另算。

阿岳謝過(guò)，接了去。底下人便歡天喜地地散了。

仁玨挽著仁楨，也便跟著出去了。

沒(méi)走上幾步，卻見(jiàn)仁涓急急趕了過(guò)來(lái)，手里是一個(gè)錦匣，說(shuō)，剛才說(shuō)話說(shuō)得高興，我倒糊涂忘了。年前青島一個(gè)買辦來(lái)家里，送了塊徽墨，說(shuō)是五石漆煙的上品。我背著若鶴藏了起來(lái)，只因?yàn)槲矣袀€(gè)妹妹寫得一手好字。

仁玨并沒(méi)有接，只是說(shuō)，姐姐的好意我心領(lǐng)。只是現(xiàn)在學(xué)堂里都用自來(lái)水筆了，怕是辜負(fù)了這塊好墨。

仁涓嘆一口氣，說(shuō)，多少年，我都不過(guò)意。蠻蠻，你的脾氣我知道，可這么小的東西都不收，你讓我……

仁玨停一停，就說(shuō)，好，我收著。難為你念想。

仁涓的眉頭就舒展了一些，又說(shuō)，其實(shí)，我是有些事想和二妹商量。這三年，我總覺(jué)得自己能做點(diǎn)什么。就是不知道該怎么做，人笨心拙。

仁玨抬頭，凜凜看著她的眼睛，笑一笑說(shuō)，若是大姐還稱得上笨，這馮家簡(jiǎn)直就無(wú)望了。

這時(shí)候，順子疾步走了來(lái)，說(shuō)太太要仁涓回去有話。仁涓便牽一牽仁玨的手，說(shuō)，也罷。二妹，我們遲些說(shuō)話。

仁楨在燈底下擺弄那塊墨，一面說(shuō)，大姐好像變了。

看仁玨沒(méi)應(yīng)，就自顧自說(shuō)，以前大姐可真潑辣?，F(xiàn)在不知道是不是做娘了，脾氣好像好了些。

仁玨說(shuō)，近朱者赤。

仁楨看看她，這我懂。你是說(shuō)老姨全家都是好人。只是大表哥現(xiàn)在也不常來(lái)了。也沒(méi)有酥糖和麻果兒吃了。

仁玨走著神，眼前映出一張臉。

這臉也是陌生的了。她搖一搖頭，這張臉?biāo)坪跻苍陧暱涕g便碎了。三年，畢竟已經(jīng)三年了。如若沒(méi)有這三年，會(huì)怎么樣，誰(shuí)知道呢。

（下篇待續(xù)）endprint